那是03年的秋天，似乎也没有什么特别的。只是，他和她从那天起成为了朋友。那个时期最流行的笔友，大家傻傻地约定：只写信，不通电话也不见面。
转年，他中专要毕业了。这时的他们，已经有过两个月短暂的恋爱。依旧没有见面，却是通过电话的。最终还是选择做朋友，因为那份默契比恋人更幸福，也更融洽。
答应去见他，却是因为，他要被分配到那个南国天堂去了。她好残忍，相见，即是分离。
现在是07年的冬季，他和她，还是断断续续地联系着。
四年，足以改变一切，可他和她还是朋友。他一直是她的“心情回收站”。而他，是实实在在喜欢她的。可是，再也无法言爱，他和她的心里，都有无法触及，也不能展示给对方的伤痛。
最初她会和他说在他之后她的那些男朋友，他们无一例外地帅气，有很好的家庭环境或者很优渥的工作。在他之后，她便不再和同龄的男孩子谈恋爱了。她更倾向于喜欢年长一些的男性。于是他知道，他永远不在她的考虑范围之内了。
她一直在求学，明明已经工作了，却又辞掉工作回到大学校园去。她已经被惯坏了。偶尔和他通电话，会很霸道地对他大声呵斥。她一直不是个淑女，而他一直包容她的一切任性和粗鲁。他却不知道，她在她那些男朋友面前，是怎样的千娇百媚，温柔典雅。
已经有一年，再没听到她提任何其他的男性。他小心翼翼地猜想：大概这次她真的要好好地完成学业，她终于成熟了。于是，他亦千方百计把工作调到离她学校很近的城市，很辛苦也很累，可是一想到可以有机会见到她，他就觉得什么都是值得的。
而她，在经历过感情的伤害后，也习惯了不再把感情的秘密与他分享。或者说，她现在的感情，无法与人分享了。她选择了一种隐晦的爱人方式，虽然仍旧在爱，却是怎样，也得不到女人在爱情里，最高的荣誉了。
这一次让她深陷的那个男人，是她想要找来做一生依靠的类型。只是，那个男人，已是她人的良人。她迟到了，在唯一一次她认真的爱情里，她输给了时间和岁月。于是她选择了站在他的身后，做他金屋里藏的那个*。她的青春，绽放在孤独的等待和无法见光的寂寞里。
当她提出要见见他时，是在去见那个男人的火车上，中途转站，她有几个小时空闲，那个城市，正是他工作的地方。可是他拒绝了，拒绝得云淡风清。她是真心想见见他的，见见他，然后忘记这段红尘往事，然后，继续她自己那段卑微得无法与人诉说的爱情。
他却不。一直以来，都是他最了解她。所以，就是死，他也要和她做一辈子朋友。他常说自己要打一辈子光棍了。将来老了，只好收养一个孩子来送终。他终究还是有梦想的。可是她的梦想呢？她只希望做那个男人一天合法的妻，只做一天便死去也好。却永远，都只是在梦里低低呢喃的呓语了。
苍茫人海，你和我，又是站在什么样的浪尖风口上？