制霸好莱坞全文阅读

第197章 珍妮的进步

    “但他们对分成提出了一些非常不同的意见。m.移动网”切萨雷继续说道，他的嘴唇紧紧地抿了起来，“和我们预想中可以谈判的最低条件都有很大的差距。”

    在复杂的商海里，尤其是在好莱坞，双方坐下来谈并不意味着一定就能谈成，很多时候片方会和卡梅隆一样，虽然也会给克里斯面试的机会，但心里其实是有预设答案的。就像是现在，碍于珍妮的面子，以及卡梅隆等人表现出的明显倾向性，福克斯肯定不会断然拒绝他们投资的提议，但这是否意味着他们就真的会沉下心来接受合作，不使绊子呢？那太难说了。而对大梦来说，他们的第二个任务就是要弄清楚福克斯到底有没有谈判的诚意，又或者是打算一步步推进，最终把大梦的盈利空间推到最薄，或者干脆就一拍两散，自己补上这剩下的一亿。

    珍妮之前当然和切萨雷商量、预测过福克斯的心态，所以切萨雷才一开口她就有些不祥的预感，”他们开了什么条件？””宣发折入成本，按比例分成。”切萨雷表情有些阴沉地说，”dvd销量也是这样，其余的玩偶周边、粉丝大会收入等等，都要把按常规是抵扣的花费记入项目预算里，最终再按投资规模中我们占有的百分之十八分红。”

    不但把分成数削减到了百分之十八，而且还有抵扣成本的这一手，珍妮的脸色彻底阴沉了下来，”别告诉我福克斯还拒绝我们加入发行工作。””你猜得很对。”切萨雷用笔敲打着纸面，冷静又略带嘲讽地说，”他们不愿意被毫无经验的大梦干扰发行工作。””他们为什么不直接拒绝我们呢？”珍妮问，”难道福克斯认为我是傻瓜吗？即使我没有很好的学历，但起码我有个名校毕业的经纪人啊——谁会答应这样的条件？除非他们想要给福克斯送钱。”

    拒绝大梦参与发行工作，用宣发成本折入影片成本里来算分成，福克斯全球发行报个十亿都不会嫌多，有经验的会计师绝对能做出这样的帐来，而大梦拿什么去审计查账？那可是全球范围的宣发啊，这么算，珍妮的这一亿资本最后能不能全拿回来还不好说呢，她又不是慈善家，至于免费给福克斯借钱吗？就算是福克斯承诺保底返还一亿，她也不会做这样的傻事啊，几年的无息贷款，这对于公司来说也是难得的好事了，她和福克斯有什么交情要这么帮它？

    当然了，在实践中，宣发成本也许做不出十亿这个夸张的数字，但珍妮要的是把这一亿翻出好几倍来，而不是只拿回个几千万的盈利，所以她的底线是她可以只拿百分之十八，也是这些资本应得的分成，但福克斯的全球发行必须有大梦指定的审计师以及己方员工全程参加，包括宣发预算也必须通过大梦的同意，否则福克斯还是能通过虚报宣发预算扣抵票房利润的手段把该给的分成黑掉。——当然，他们会有一个很漂亮的合同，但在这个几乎是豪赌一切的大项目上，相信大企业会一丝不苟的遵守合同，按照良心办事的人……也许根本就不该来开公司。

    漫天开价，落地还钱，做生意都是有来有往，他们开出的二十分成也是一个试探性的价格，但这个试探也还是有诚意的，福克斯现在的开价要么是把珍妮当傻子坑，要么就是根本不想合作，要掀桌子了，而珍妮也没打算让他们好过，她伸出手冲切萨雷索要手机，”让我给詹姆斯打个电话——他们是不是真的忘记了我身后还是有一间不小的电影公司的？”

    切萨雷把手机摆到桌上，但阻止了珍妮去够它的动作，”詹姆斯这个威胁就像是核武器，不使用的时候威力最大，除非迪士尼真的有接盘诚意，否则不要轻易打这个抱怨电话。”

    珍妮品味了一下他的话，不得不承认这也很有道理，她有些不好意思，”抱歉，我不该在做商业决策时感情用事。那么现在你的看法是什么？福克斯和我们的底线根本无法吻合，你认为能够通过谈判解决我们的分歧吗？还是我们只能接受大梦不能投资《阿凡达》的结果？实话实说，如果大梦不能投资的话，我甚至都不那么想演了。””我想听听你的意见。”切萨雷看来对这件事已经有了一定的分析和结论，但他没有立刻填鸭式地灌输给珍妮，反而是往后一靠，用挑战的口吻说道，”试着分析一些新鲜的东西给我参考，杰弗森。”

    他的态度虽然有些挑衅，但肢体语言却很轻松，珍妮知道这又是一次随机的抽查考试了，而现在她也欢迎这样的考试，这种惯例让她联想到以前她在切萨雷的教导下学习好莱坞基本行规的日子，让她感到自己的生活还在控制下稳步前进——让她感到自己在死亡威胁前依然强大。”唔，福克斯的态度的确让人费解，这样的条件几乎算是挥舞在公牛前的一块红布了，”她一边想一边说，”甚至可以说是有意地希望我们发怒——为什么？他们就不怕失去我吗？如果我不是为《阿凡达》疯狂——不是这么病态地想要演它，听到这样的条件以后，我不可能再加入这个项目了。如果他们想要赶我走，他们不必这么做，还有很多别的方法，这是最差的手段——我是票房保证，是大明星，为什么福克斯要得罪我，他们的敌人是其余五大——啊——”

    她有头绪了，”也许福克斯也未必一定需要这样的条件，但他们想要看看，面对这么艰难的谈判局势我会怎么反应——我是会忍着气继续沟通呢，宣布要退出项目呢，还是——””还是干脆直接拉上迪士尼，把项目争取到那边去呢？”切萨雷为她说完，他轻轻地鼓了鼓掌，”excellent，这也是我会做出的一种解读。”

    就像是珍妮怕福克斯搞风搞雨一样，这么大的项目，福克斯也怕招进一个二五仔，成天想把这个颠沛流离的项目折腾去迪士尼，这一招出得很贱格，但不可否认很有效。珍妮继续试着往下分析，”如果我打这个主意，估计福克斯会放弃我了，宁可承担重大损失也不会容忍大梦入局。如果大梦继续谈判，那么福克斯不但确认了大梦的诚意，而且也在谈判中占据了主动和优势，接下来事情会往对他们有利的方向发展。是吗？”

    切萨雷没有作声，但眼神里流露出的隐隐赞许让珍妮为自己鼓了鼓掌，”我们该怎么应付……嗯，我们起码要把谈判起点扳平到正常的讨价还价上来，而不是立足这份奴隶合约开始的谈判。”

    这说的都是目的，该用什么手段来达成呢？珍妮对具体的途径、手腕还有些拿捏不准，她口吃了一会，提心吊胆地看了看切萨雷，试探地说，”任何生意都从人开始？永远不要低估人的作用？”

    这是切萨雷教导中的一句，切导师唇角微翘，他矜持地点了点头。”让人惊讶的是，虽然你对学业的热情很低，但你的确是个好学生。””好吧，那我们现在应该从这件事的决策层里找到一个重量级人物，让他相信这是大梦的独立决定，大梦不想帮迪士尼抢走《阿凡达》，而作为和福克斯有望长期合作的影星，我需要福克斯表现出基本尊重，谈判起码必须按六大合作的行规开始，至少要以六大对小公司的合作条款为起点，而不是这种-好莱坞电影骗局-里列出的条款——这让我简直感到受了侮辱。”珍妮说——好莱坞电影骗局，是欧洲、日本一带很流行的投资骗局，骗子有时完全是用子虚乌有的项目来骗钱，有时也会有个珍的剧本，甚至说不定会真的筹集到足够的资金开拍，他们是稳赚不赔——因为这些天真的投资人签署的合同里满是福克斯开出的这种粗浅陷阱，当然对于行外人来说，这一切无由得知。他们的热情甚至大到会一次又一次追加投资的地步，这也是这些骗子真的开拍项目的动力所在。而一旦项目宣布停工，按照合同里的条款，受害人一分钱都拿不回，而这一切甚至完全合法——福克斯今天开出的就几乎是这样的条件。”然后接下来我们要做的就只是等待，等待这个高层去说服别人，改变对大梦的态度，当然同时也适当地施加压力。”珍妮诚实地说，”但我拿不准要不要用上詹姆斯这张牌，好了，这就是我的全部答案了——我的分数呢，切萨雷老师？””这并不是个成型案例。”切萨雷说，他也坐直了身子——轻松一刻结束了。”我也很难给你打分，因为我无法断言福克斯方面的真实意图到底是什么，当然也无法肯定他们的底线在哪里，会采取什么对策。这就是真实的商业世界比起简单的选角游戏／片酬谈判更为迷人的地方——这是个更大的局，即使是最能干的人也无法掌控一切，所有人都只能接受这一点：未来隐藏在迷萎中，任何决定都是双方博弈的结果。”

    他吊足人胃口地顿了一下，这才继续说，”目前我只能说，这也是我会采取的对策，它完美吗？也许不，但在这一阶段，既然得到两个股东的一致同意，那它就可以称为大梦采取的官方对策。”

    珍妮情不自禁地露出微笑，虽然她之前为公司做了一些重大的决策，但不论是投资《阿凡达》还是制作《prada》，给予她的成就感，都没有完全凭着自己的努力和见识做出这么一个不算太复杂的推断来得强，”这是不是我们的公司第一次完全以符合章程规定的-两股东协商一致-这个形式，对公事做决定？””是的，不夸张地说，你已经开始帮忙了。”切萨雷用-这很夸张-的平淡语气说，珍妮对他扮了个鬼脸，而他轻笑了一声，也承认地点了点头，”好吧，我是说真的，并没有客气成分——你的进步速度很快，也许再经过几年的历练，你就能在公司的实际业务里真的帮的上忙了。”

    几年这个词显然非珍妮所愿，她继续维持着自己的扭曲鬼脸，过了一会才笑着放弃，”几年？你完全太小看我了，切萨雷，也许明年的现在，坐在下首的这个人就会变成你。””是吗？”切萨雷挑高了眉毛，感兴趣地问，”你的思路很好，很有可操作性——那么告诉我，我们应该选择哪一位高层做突破口呢？”

    珍妮顿时卡了壳——她的想法虽然好，但没有情报支持，依然是完全务虚的。”我说的是明年，明年嘛！并不是现在——不过，你已经找到人选了吗，这么快？””我还在缩小范围，”切萨雷说，”不过如果你对福克斯的内部人事有了解的话，这不会是个太难的选择题，一切关乎数据，但最终这一切都可以为你的个人判断，也就是直觉让道——新的金句，建议你记下来。”

    珍妮理解他的意思，事实上切萨雷一直如此，依靠严密的数据分析来建立自己对别人的理解和猜测，又用出色的直觉和魄力来统御它，不过即使如此，这句话听起来依然有些取笑的意味——珍妮对自己那神奇直觉的贩售还在进行中，不过很显然，切萨雷现在对此已经完全不感冒了。”我真的感觉你在嘲笑我。”她一边找笔一边嘟囔着说，但也只能接受切萨雷的嘲笑：没办法，现阶段她的确只能务虚啊，”关于今天的事你就没什么了想说的吗？后续舆论还怎么引导？当然我知道你还没和朱迪开会，也没拿到吉姆提供的数据，不过我猜你是应该已经有腹案了……”

    一边心不在焉地关心着后续的舆论发展，她一边走神地不知思索着什么：一个想法慢慢的从珍妮心里冒了出来——接下来的几个月她都没什么事，比起继续上课，或者和克里斯度假恋爱（珍妮不是不爱这个主意，不过对于她来说多于十天的假期似乎的确有些奢侈），她其实完全可以做些更有意义的活计，比如说——亲自担当《梦露一周》的制片——这对于她尽快从务虚转为务实，似乎能起到不小的作用……

    ＃

    对于珍妮来说，除非警方奇迹般地抓住了凶手，否则这件事的影响大概也就到此为止了，最好的应对办法就是不受影响的继续自己的生活，不要老沉溺在这样的思绪里。不过，对于外界来说，接连几个大新闻的影响力才刚刚扩张开来——就像是一块石头落入水中以后，中心处已经恢复了平静，但周围的涟漪却没有那么容易平复。”怎么会有这样的事！”琼恩激动地挥舞着双手，”差一点点j.j就会成为约翰.列侬那样的人物了，而媒体们却还在关注她和克里斯托弗的关系——这简直就是荒谬！”

    她的看法也代表大多数珍妮粉丝的意见，他们早就知道珍妮和克里斯是好朋友，而在和未婚夫分手以后，珍妮现在正处于孤苦伶仃的时期，在这样的大事跟前，完全没有家人可以依靠，克里斯乔装打扮去警局探望她，两人拥抱的画面也被看作是友情和亲情的象征，珍妮的粉丝们对克里斯都是好感大增，甚至有很多人都觉得他们在一起会很不错。——虽然克里斯之前情史丰富，但这对好莱坞来说是家常便饭，粉丝们也不可能因此对他失望，只要不吸毒、不种族歧视，没有一些触犯底线的行为，克里斯的这种行为公众根本觉得无伤大雅，也不会因此就觉得他和珍妮有多不相配，只是之前珍妮有未婚夫，而且和克里斯私下似乎很少见面，反而克里斯和乔什关系更密切，所以虽然有人写珍妮和他的同人文，但大部队并没有认真的考虑这件事。

    现在，当两人都是单身，克里斯托弗还果断作出这样暖心举动，英雄救美地把困在警局接受询问，六神无主的珍妮弗护送回酒店的时候（在粉丝的理解中，珍妮在警局肯定是被警方要求过去问话的，就像是里根刺杀事件后的朱迪.福斯特一样，都处于被警方和媒体联手欺压的弱势状态，甚至是二次伤害的弱势状态里），很多粉丝的心情就开始发生改变了，他们觉得珍妮现在如果能有克里斯托弗这么一个体贴的男朋友，那么当然是再好也不过的事。

    至于克里斯的粉丝们，对两人友情的发展趋势当然是喜闻乐见的态度，毕竟和克里斯以前的超模女友比起来，珍妮在各方面都要更为理想，克里斯要是真的和她在一起的话，感觉上就不像是以前那样游戏人间了，多少有点遇到真爱，定下来的感觉。

    而和这个大消息比起来，珍妮收到死亡威胁这件事，因为没有造成什么严重的后果，反而是成为路人们猎奇谈论的话题，克里斯托弗的粉丝对此的反应不是特别激烈，虽然也是抱着谴责的态度，但更多的还是关心后续两人感情的发展。

    一方是更担心自家偶像的安危，一方却是拿着克里斯在警局拥抱珍妮，护着她离开警局的照片大叫相配，珍妮和克里斯虽然开始传绯闻，双方粉丝对彼此的偶像也都没什么意见，但粉丝群却是已经冲突了好几次。已经有些激进的粉丝在新闻底下呼吁乔什回来看望正需要他的前未婚妻，希望两人复合的心思是一目了然的。

    点开论坛看了几眼，看到还是无休止的事件相关贴，琼恩有些厌倦地关掉了页面，她现在只希望警方能够快点逮捕这个疯子，又或者j.j发布一些新闻，把现在这些无聊的猜测给冲淡——不过，她又担心这样做会激怒那个疯子。”这样的人就应该判处死刑。”脾气一直很温和的她第一次发表了支持死刑的言论，因为琼恩这几天看了一些类似的案例，大部分被骚扰的明星都付出了严重的代价，因为即使被逮捕，这种行为也无法判处重刑，而stalker出狱以后，一般来说骚扰行为都会变本加厉，就像是甩不掉的口香糖一样，恶心又让人讨厌。”真希望上帝能代替无能的司法系统，惩罚这样的恶行。”

    在珍妮的粉丝里，和她有类似想法的人不在少数，因为美国的司法系统在很多情况下并不是效率和正义的代名词，尤其是这样高关注度的案件，罪犯即使被捕也能获得很好的辩护资源，只要有点社会经验的人都很清楚，通过司法机关，珍妮是很难摆脱这个相当危险的变态粉丝的，而这甚至还建立在警署效率异常高地逮捕到案犯的基础上。比起希望正义通过司法程序得到声张，还不如希望上帝降罚给这个罪人呢——或者cia、fbi内部有高层事珍妮的粉丝，出面把案件接过，暴风骤雨地解决案件，顺便在逮捕过程中把案犯-误杀-来得现实点。

    当然了，这个想法对琼恩来说只是一个很荒谬的妄想而已，在她脑中晃了一下也就消失了，别说她没有这样的社会关系，即使她有，想是一回事，为了一个陌生的明星使用那就又是另一回事了。——但，对于另一些人来说，相似的推导过程，得出的就是完全不同的结论了。

    在这样的案件上，警方是很难靠住的，即使是洛杉矶的警力资源都很有限，在这个命案频发的国际化大都市，警力资源肯定优先对命案倾斜，可以明确地说，如果在几天内找不到太多有价值的线索，这个案件也许就会这么慢慢地冷下去，最终成为悬案。

    除非……

    克里斯是请假回洛杉矶的，确定珍妮情绪还算稳定，又把她搬进他家的事安排妥当以后，就匆匆回英国继续拍戏了，毕竟他不能让扫尾阶段的剧组停工等他。而珍妮这几天继续暂住酒店，克劳迪娅和玛丽都暂时住在这里陪她——在克里斯回国之前，她不想一个人住到malibu去。而这天早上一起来，她就接到了一个意料之外的电话。”珍妮弗，我是乔治。”乔治.克鲁尼在电话那头爽朗地说，”听着，我听说你最近的遭遇了——我也听说这件案子已经进入了瓶颈，听着，关于这件事，我想我有些渠道可以给你一些帮助……”

第198章 阴暗面

    珍妮以前当然见过乔治克鲁尼，两人甚至还合影寒暄过，不过交往也就仅止于此了，乔治的见面邀请依然是有些唐突的，而也许是意识到了这一点，乔治选择了简洁明了、开门见山式的邀请，直接就击中了珍妮现在最大的痛点，而没有选择提及两人间的另一个交集：关于《迈克尔克莱顿》的投资意见分歧，不得不说，乔治的做法还是很老道的，如果珍妮答应见面，在接受了乔治的帮助以后，肯定要对投资份额做一些调整，不再把克鲁尼排挤出局，而如果珍妮回绝见面，那么乔治也就可以肯定两人间的关系敌对程度相当高，应该是没有转圜的余地了。

    当然了，作为一个老练的明星政客，或者说政客型明星，乔治对于这种交际游戏肯定是非常擅长的，珍妮也相信他在cia、fbi这个圈子里肯定有她比不上的影响力，毕竟，乔治为南苏丹独立奔走已经好几年了，主持举办了好几场针对南苏丹的募款会，甚至给南苏丹捐赠过军事卫星和枪械物资，不管他是不是受到哪位-朋友-的直接指示，有意无意间肯定会结纳上这样的朋友。而比起那些取证调查都要程序合法，警力严重不足的当地警察，fbi这样无法无天、手段霸道根本无需在意合法不合法的机构，肯定更能帮上珍妮的忙。——说难听点，珍妮如果真的不想看到那个凶手，又不想做那个指使杀人的凶手的话，完全可以请托乔治，把他关进关塔那摩监狱去。他能不能活着出来，什么时候出来，那就真的不好说了。

    几乎是本能地，在听到乔治说话的那一瞬间，珍妮就大致推测出了他的offer，但表面功夫依然是要做的，她含笑地说，”谢谢你的关心，乔治，让我猜猜，你的意思是，让这个案子转到fbi或是cia去吗？””fbi、cia、dhs（国土安全局），哪个不比警察局更有能力呢？当然，他们受到的限制也最少。”乔治坦白地说，”比起通过议员、市长对警局施压——当然不是说这个我做不到——更好的办法当然是让他们直接接手案子，或者更低调一点，直接调查，直接处理，一切全在水面之下，没有被那些讨人厌的媒体知道的嫌疑。”

    他非常坦然地说着权势交易、私人审判的话题，暗示的那个世界对于一般美国人的社会来说简直是难以想象，辛普森杀妻案在克鲁尼刚才的话映衬下简直显得非常可笑了，如果辛普森有他的社会关系，动用权势让前妻身败名裂死得不明不白只是一件很简单的事，根本无需亲自动手，然后用所有财产支付高额的律师费为自己脱身。当然对珍妮来说，即使是前世的她也没有怎么靠近过政治那个圈子，不过从听来的一些故事判断，在靠近权力高峰的地段生活，风景和正常人肯定很不一样。

    她心里掠过了好几个念头，但最终冒出嘴唇的依然是客气甚至是略带感激的笑声，”乔治，我不知道该说什么，好吧，只有同行会明白我现在的心情。——不过，这对你来说真的不麻烦吗？我是说，如果这会用到你的人情——””如果我说这对我而言轻而易举，那么我现在就不会住在洛杉矶，而是在华盛顿的某间椭圆形办公室里，”乔治坦白地说（珍妮发出轻笑，”乔治，你距离那个位子无非也就是时间和几次选举的问题”），”这不是我能轻易为任何人办到的事，亲爱的，不过幸运的是，你并不是任何人，不是吗？我认识一个很有能力的朋友，他对你赞赏有加，可以说是你最忠实的粉丝，也许我们可以一起吃个饭——”

    也许是意识到了珍妮的迟疑，他补充地说道，”没有什么会让克里斯托弗感到不舒服的内容，只是一顿简单的晚饭而已，你让老奥丁——这是我们给他的外号——开心开心，奉承他，为他的笑话发笑——唉，瞧我，我在多嘴什么呢，你们这样的美女还需要我多解释什么？对他撩撩头发，笑一笑，这就是他要求的全部，然后我猜那个人就再也不会出现在你跟前，不能来打扰你的生活了。”

    不得不承认，乔治描述的远景是很有诱惑力的，那位老奥丁则毫无疑问是上述三家机构的一位高层，只是因为珍妮还没答应下来，所以乔治谨慎地没透露更多他的信息而已。陪人吃一顿默契安全的晚饭，就能换来一个疯子消失在她的生活里——不得不承认，比起珍妮讨厌乔治的那些虚无缥缈的理由，这个利益和诱惑看来是实实在在的，毕竟这个疯子对她的生活已经带来了全方位的影响，这就像是用无耻凌驾在法律之上，是一种让人愤怒的欺凌。看起来，一顿晚饭，稍微让利，一次有节制的双赢合作能换来这些，这似乎是一笔很合算的买卖，毕竟乔治没有要求珍妮损害自己的利益，他只是姿态柔软地通过提供独门服务，来维护自己的应得利益。

    不过，经过短暂的思考，珍妮还是笑着说，”乔治，非常谢谢你的好意，我并不是那种矫情得连一顿饭都不肯付出的女孩，不过，这件事可能有些不便，毕竟对方是政界人物，我得问过我一个朋友的意见。”

    没等乔治回答，她又提起了《迈克尔克莱顿》的投资事宜，”对了，听我的经纪人说，我们合作的那个项目投资结构还没定下来，我最近也正想找你聊聊，如果你有空的话，也许我们能找个时间一起喝杯咖啡——等眼下的风波平息一点以后，我会给你打电话的，我相信，这只是时间的问题。”

    虽然她没有正面解释什么，但这样的暗示反而更让人想入非非，乔治沉默了一下，有些刺探地疑惑问道，”好，不过我听说你和克里斯托弗几乎已经确定关系了……”

    珍妮笑着回答，”一杯咖啡而已，克里斯托弗不会介意的吧？”

    小小的开了个玩笑，她才压低声音，仿佛是解释又仿佛是爆料八卦地说，”我的那位朋友倒不在乎我寻欢作乐，这不是一段独占性很强的关系，不过也不意味着就没有专属性了……当然，这件事到目前为止都还是秘密，如果你明白我是什么意思的话，乔治。”

    这么说并不离奇，很多高官的情人都有自己的家庭，在政治这个领域里，人们就像是中世纪一样讲究纯洁的是立场，而不是性关系，一人拜两山不管在世界的哪个国家都是一件很愚蠢的事，可能引发不测的后果。”当然，当然。”我乔治连声地说，语气不由得也多出了一丝敬畏和羡慕，像他这样自己玩政治的人，对于这种说不清道不明的-关系-几乎有天然而本能的迷恋，虽然他的年纪比珍妮大，咖位也比珍妮高，但现在，他的态度几乎可以说是有些讨好的了，”放心吧，我也只是好意，既然你能自己解决，那么我就等着你的电话，珍妮弗，对于这个剧本我也有不少想和你讨论的地方，也许我们能拉上斯蒂文和西德尼……”

    又和克鲁尼交谈了几句，并没有暴露自己对他的不喜欢，珍妮挂上了电话，也陷入了沉思之中：克鲁尼的提议其实也是为她指明了一条道路，在警方看似没能力为她解决这个麻烦的时候，求助于一些非常规手段看来是不错的选择。

    当然，这件事虽然是她的私人事务，看似她应该找自己的经理人吉姆，但珍妮知道，她还是得问过她身边的大管家切萨雷维杰里老爷——不单单是因为只有他有能力提供最好的渠道，这件事，她也只有咨询过他的意见才能放心去做。

    ＃”看起来你把这间卧室布置得不错，”切萨雷从一间堆放了各式纸箱的房间里走了出来，对楼梯下正在研究咖啡机的珍妮说，”按那个绿色的按钮，你在打量的那个是奶泡钮——你知道吗？我只喝水其实就可以了。”

    珍妮有些尴尬地转而倒了两杯直饮水，切萨雷则从生活区楼梯里走进厨房，坐上了高脚椅，”所以，克鲁尼给你打了个电话。””是的，”珍妮解释了一下克鲁尼的提议，”但我当然回绝了他——不要露出这种不赞同的表情，我有我的理由。””我知道，你不喜欢克鲁尼。”切萨雷靠在餐台边上，珍妮则干脆坐上了橱柜，她若有所思地把玩着手里的一根汤匙——切萨雷的实用主义在这件事上很难缠。”但和你现在面临的麻烦比，因为你的喜好而失去一个解决问题的机会，我不可能赞成你的做法——所以你就别对我露出这样的表情了，你打电话让我过来，需要的就是我的意见，而这就是我会给出的评论。””从没指望过你会轻易夸奖我做得好。”珍妮扮了个鬼脸，”不过我没有答应乔治，并不单纯是因为我讨厌他，这也是一个理由，当然，但另一个理由是我不信任他，让乔治穿针引线吃这顿饭不但会让他掌握一个非常要命的把柄，如果他录音了呢？如果他安排了一些陷阱等着我呢？更重要的是，让一个和我根本不熟悉的人为我提供解决途径，鲍勃他们知道了会怎么想？如果我想要对外求援的话，我可以直接给鲍勃打电话，迪士尼手里不可能没有能帮的上忙的资源。””唔。”切萨雷没有被抓住软肋的痛楚，反而是有些满意地点了点头，看来他也是倾向于拒绝克鲁尼，只是理由当然不能是可笑的-因为我讨厌他-，”很高兴知道你还记得这一点，我们依然身处于一个谎言之中。”

    为了成功拿到优越的合作条件，当时两人组合作玩了一场刺激的游戏，而在当时来看，这个谎言有百利而无一害，珍妮的奥奖关系只对她自己适用，而不管怎么说，她在几年内最大的目标也就是刷几个提名了，这样的小事靠山不出手那就太自然了。至于几年以后，等大梦壮大起来，又拿到了迪士尼的股权，靠山到底还存不存在也就不那么重要了，就说是分手了又如何？迪士尼最看重的始终是珍妮的投资眼光和票房号召力，关于靠山和能量的遐想只是他们的护身符而已。

    然而，不论是切萨雷和珍妮都没有预知未来的能力，他们谁也没想到，仅仅是几个月后的现在，珍妮就需要一些政治上的力量来帮忙渡过难关了。当然她可以把一切交给警察，因为一个stalker和一次未成功的死亡威胁，对于一些粗枝大叶的人来说可能的确也不算什么，未必要出动非正常力量去解决，但不论是对罗伯特求援还是接受克鲁尼穿针引线的邀请，都会暴露她其实并不是那么有办法的事实，而这件事一旦暴露，在年初的事尚未变冷的现在，珍妮可能就要承受一些怒火和疏远了。”另外我也不想被卷进政治里。”珍妮补充地说了一句，”我是要演玛莉莲梦露了，但这不意味着我会学她一样，和华盛顿的大人物纠缠不清，在那个层次上，女明星注定只是棋子，想要避免被侮辱，最好的办法就是不要接触。”

    这也是她的真心话，别看她现在好像要风得风要雨得雨，连克鲁尼都要低声下气地和她修好，但整个好莱坞电影界一年的票房也就是一百亿美元不到，算上周边产业，最多是千亿级别的盘子，放在华尔街连个大玩家都算不上，更别说是华盛顿。她在好莱坞的确算是个人物，但到了华盛顿大佬跟前，就和当年刚出道时陪罗伯马歇尔吃饭一样，主动权完全不在她手里，只能指望对方别起什么坏心思——而单纯要求性服务在这里已经不算是非常坏的心思了。

    如果克鲁尼是说议员还好，开口就是fbi，珍妮就是没有别的原因也不敢答应啊，最近她也在抽空研究梦露当年的历史风云，梦露和肯尼迪兄弟纠缠不清，已经算是玩得很大，而克鲁尼号称要为她介绍的可是走胡佛路线的大佬，这种情报机构线在某种程度上比总统要可怕多了，传说中当年的胡佛比总统都还有权力，如果这样的人有一些变态的嗜好，或者把你当成礼物四处送人，你敢拒绝吗？这种人物的人情是可以随便欠的吗？你求的可不是撤销自己的一张罚单，是要把一个无辜的美国公民私刑杀害或者关入关塔那摩！这件事一旦曝光，你的事业完蛋了不说，说不定还要面临刑事指控，真正会被送入监狱服刑。

    当然了，克鲁尼口中的大佬有没有这份能力，到底是不是真的有这个大佬，他的真实目的到底是和她修好，拿她把柄还是坑她一次，又或者只是为了炫耀武力，珍妮都不敢肯定，她也没兴趣去弄清楚，反正她也反炫耀了一把——虽然是虚张声势，而克鲁尼一直到2014年也都还只是个男明星，没有彻底转换跑道去混政坛，她料想他有胆量去求证她的话是否为真的可能也不大，毕竟她已经直言这件事是个秘密，一旦暴露肯定会惹怒大人物，而对于克鲁尼这种有意往政坛混的明星来说，这肯定是他极力避免的结局。”这也许就是撒谎的代价吧。”简单地解释了一下自己的思路，珍妮有些无奈地说，”这件事本来可以简单得多的，但现在只能考虑采取迂回的途径了——安妮史密斯那边的反馈还是老样子吗？””我上次打电话问她的时候答案还是一样，”切萨雷简单地说，”她也很遗憾，毕竟这案子一开始有很多线索的——但看起来对方的确是个老手，这案子现在已经渐渐变冷了。”

    的确，一般来说会做出骚扰行为的stalker都处于社会底层，有这样那样的心理问题，逮捕他们并不是难点，真正的难点在于怎么持续阻止后续骚扰。但珍妮的这个stalker似乎也和他追随的明星一样传奇，在他长达2年的信件骚扰中，居然没有留下多少能够追寻到他的线索，邮戳、纸张都不一样，如果不是笔迹相同，专家甚至都不会确认这些骚扰信出于一人之手，而他留在摄像头里的身影也始终只有他的鸭舌帽、兜帽衫而已，在核查了能找到的全部线索都没法定位到人，媒体关注度减弱，更重要的案件又持续发生以后，警局方面已经逐渐缩减警力，这也意味着案件破获的机会更为渺茫。安妮是唯一一个还在负责的警官，她对于现在的案情进展也感到十分无奈。”那看来是时候聘请一些有办法的人了。”珍妮决定地说，”私人侦探，切萨，我说的是一些真正有办法的私人侦探——你能为我找到吗？”

    私人侦探在欧美有悠久的历史，比如说知名度极高的福尔摩斯就是私人侦探。不过那终究只是个艺术形象，现在美国的侦探业通常和刑事案件交叉不多，更多的是为经济犯罪、商业纠纷甚至是家庭纠纷服务，这是个很发达的行业，有些出色的侦探甚至是可以处理人质绑架、恐怖威胁这样人命关天的大案子，公共警力也认可他们的专业性，聘请其作为顾问的事情时有发生。

    商业活动越是频繁，对侦探的需求就越大，在洛杉矶就有不少知名侦探公司驻扎，彼此间甚至还存在着激烈的竞争。所以在警力帮助有限的情况下，有钱人求助于私人侦探并不是什么无法理解的事情，不过，正规运营的侦探公司对于雇员有严格要求，他们行使调查权的范围要比警察更狭窄，在珍妮这个警力关注并不缺乏的案件上，一开始并不需要私人侦探介入，而现在警力遭遇瓶颈，找正规的私人侦探也只能说是浪费钱财。她需要的是一个能在灰色地带搞到信息，在更灰色的地带为雇主解决麻烦的侦探，并不是说要出人命——最简单的例子，定位了嫌疑人以后，正规侦探社的活儿就到此结束了，但有些有办法的侦探就能雇佣一些小混混，对这个stalker进行反跟踪，甚至于对他也做出死亡威胁，这样的事正规侦探社是绝对不肯为客户做的，但有办法的侦探就肯——只要客户肯给钱。

    珍妮虽然并不是很富裕，但这笔钱对她来说也不算是什么问题了。她描述了一番自己的需求，”我不能做直接雇佣人——这么做实在太傻了，也许可以让傀儡师去做，或者再注册一家空壳公司，让傀儡师找到的核心黑客给我们拖出需要的资料，用大数据从网络找人，配合现实调查，这是我的思路，你认为怎么样？”

    切萨雷喝了一口水，仿佛在掂量着什么，他问道，”如果定位了那个人，你想对他做什么？””我不希望他有再烦到我或者靠近我的机会。”珍妮毫不犹豫地说，”当然我也不希望私自判刑……我不知道，雇一个人监视他？这样做应该不需要找太危险的侦探社吧。毕竟，我猜只要做的很巧妙，这也许是并不违法的——你在想什么？从刚才起，你好像就一直心不在焉的。””事实上……”切萨雷说，他仿佛是下了一个决定，”你说的事我已经在做了，上周我和史密斯通过电话以后就已经找到了一个很可靠的侦探社。””啊。”珍妮说，她张了张嘴，又合拢了——最终还是忍不住问，”我是不是不该问你为什么没告诉我？””你最好别问。”切萨雷回答，他英俊的面庞像是笼罩了一层透明的面具——粗看一切正常，但细看又似乎有轻微的扭曲，使他和以前的自己并不那么一样了。”o……ok。”珍妮说，她难得地有些结巴，”ok……”

    屋内的气氛变得有些复杂和紧绷，珍妮和切萨雷似乎都回避着眼神交流，珍妮低下头开始盘点汤匙上的花纹，过了一会，切萨雷打破了沉默。”杰弗森。”他似乎已经找回了自己的冷静，语调几乎是刷了严霜，”你已经知道了这世界不是彩虹小马的游乐园，我相信你也明白，在跨国企业里，侦探部门十分常见，而这世上的无头悬案其实并没有那么多——好莱坞并不大，这是六大财团的世界，而它们的规模也远远比不上真正的行业巨鳄，不过不管怎么说，它们都是财团，不论在海外还是海内，台上还是台下，他们也都有自己的利益要维护……”

    他停顿了一下，似乎说出这句话对于他来说也不容易，”如果我们还想把大梦做大的话，有些事你必须有所了解——出于安全考虑，你永远不会站在第一线，不过作为一个领导者，你应该知道你的公司里都正在发生什么事——当然，幸运的是，大梦是我们两个人的公司，如果你不希望了解，你也可以选择不要去问，不论如何，选择权在你。”

    珍妮吞咽了一下，她低声说，”我……我猜现在我的确没什么想问的。”

    仿佛是为了给自己辩护什么，她又加了一句，”当然也还没到关心这些的时候，是吗？”

    切萨雷点了点头，他的语调也恢复了正常，”是的，现在我们还远远没到关心这些的层次——关于福克斯，我已经选定了吉米巴特勒，他是一个很合适的对象，这是他的资料，如果没有意外的话，我想把和他的晚饭约在几天后，这样我们有望在下周把《阿凡达》的谈判推向新的阶段——讨论完这件事后，我们得谈谈《迈克尔克莱顿》的项目进度了……”

    在他一如往常的公事语调中，屋内的气氛似乎已经完全回到了珍妮熟悉又习惯的调调上，但她无法约束自己调整情绪模式，专心致志——珍妮情不自禁地思考着切萨雷的暗示，沉浸在想象之中：那些人会如何对付那个嫌疑人？怎么让他成为一个无关紧要的-已消除威胁-？而这个人毕竟还的确威胁了她的安全，如果大梦真的走到了她期望中的高度的话，珍妮再天真也不会相信，大公司清除掉的障碍物都真的活该被清除……

    看过《迈克尔克莱顿》的剧本已经有一阵子了，珍妮也试着在演艺空间里琢磨过剧本，不过，这还是她第一次找到了凯伦的感觉……

第199章 风波险恶

    虽然看过《迈克尔克莱顿》之后，珍妮也承认这是个不错的剧本，凯伦更是个很有发挥空间的角色，她可说是米兰达的黑暗版本，为了工作完全地付出了自己的所有，私人生活、个人良心、对法律的尊重，这一切全被医药公司用巨量的金钱买断，在她即将成为公司法律总监，走上事业巅峰的同时，凯伦最后的人性也在垂死挣扎，通过种种征兆提醒凯伦，她的自我即将被完全杀死——如果《恶魔穿着prada》想拿奥斯卡的话，那么米兰达也许也要面对这些问题，是的，凯伦是个很有嚼头的角色，她的戏份虽然不是太多，和乔治克鲁尼比起来只能算是配角，但几场戏却都很出彩，见功力。

    但，认可凯伦有趣，认可剧本出彩，并不意味着珍妮就真的发自内心有和凯伦共鸣的地方，她就真的渴望来演绎这个角色。说实话，她对这个角色是有些隐约的畏难心理存在的，就像是当时演安迪一样，在没有成品可以参考、共情的前提下，她对于进组拍摄的确有些畏惧。在现在回头来看，她可以理解到自己为什么要横插一脚地去为难乔治克鲁尼了。一方面当然是因为她不喜欢他，但另一方面，也有一些隐秘的心理，是希望这个片子还能出些波折，这样她就无须面对自己，承认她不敢就这样进组，因为她并没有能出色演绎好凯伦的把握——尽管在心理表层，她并不承认这个问题，甚至还过分自信地认为自己能在金手指的帮助下把乔治克鲁尼的戏给压下。

    这可能就是她在之后的发展中必须处理好的问题了，珍妮不能不悔恨她前世的-低俗-，虽然她是个关注北美娱乐圈八卦的-圈内人-，但当时她也受到奥斯卡和商业主流渐行渐远的影响，对于奥系影片都抱有轻微的反感，几乎从《阿凡达》落选奥斯卡之后，各种冲奖影片，除了有喜欢演员出演，以及是得了重量级奖项的那些，否则他她几乎都是漠不关心，毫无印象。而这就造成了她可以用金手指共情出演那些商业大片，把这些本来就没有多少演绎难度的角色演绎得惟妙惟肖，出彩无比，但在真正需要金手指的艺术片里，她反而是有些无助了——这也许是-少壮不努力，老大徒伤悲-的最佳注解，或者用西方一些的表述方法，那就是她当年的懒惰现在终于回头咬了她一口……

    艺术片的角色，往往是独一无二，除非她以后都只演老人物新拍的传记片，否则只靠自己出演高难度角色这一关肯定是要闯过去的。再怎么想逃避，也得逼迫自己面对，珍妮之前虽然没有发觉自己的畏难心理，但也没懈怠下练习的脚步，但，直到她的人生观又一次受到冲击之后，她才忽然找到了凯伦的感觉——或者说，她才忽然从扮演凯伦的过程中找到了快感……”很荣幸，我很荣幸，今天能出现在这里，是我的荣幸。”在空间模拟出的苍白场景里，珍妮对着水汽模糊的镜子抹了一把脸，她的形象甚至都有些模糊不清，这是因为空间还不知道形象设计师会怎么处理她的发型和身材，但她的表情在镜面里是很清晰的——这是一张苍白又惶惑的脸，没有妆，眼圈泛红，双眼不自然地圆瞪着，就像是被车灯打到的兔子，双眼中不自然地透露出无理由的绝望，仿佛是直觉告诉她，自己末日已至——这是一个毫无理由，非常绝望，甚至可以说正在经历一场精神崩溃的女人。

    珍妮深吸了一口气，”我很荣幸能出现在这里，众所周知，公司是个规模巨大的医药公司，公司规模巨大。”

    她无意义地调整着语序，寻找着更好的表达方式，强迫自己把精力放在词句挑选上，以此来回避接下来真正要进行的事。凯伦就要获得提升了，她将成为这间伟大医药公司的法律总管，这是她职业生涯的顶峰，但显然她还没为这点做好准备，她甚至是用尽一切办法来逃避最终直接谈到这件事的时刻，因为她深知这意味着什么：脏活，为公司挑选合适的人选，把威胁扼杀在萌芽状态，清除掉危险因子，那些能危及公司利益，让公司损失利润的人。公司宁愿把钱付给律所，也不能给那些原告，而凯伦的任务就是挑选合适的律所，为公司做任何ceo们过于谨慎不愿去做的事。她职业生涯的每一天都担着风险，她做过了无数非法的事，无数甚至可以说得上是罪恶的事，就像是ceo藏在她背后一样，通过重重单据和皮包公司，她也藏在那些打手之后，她是一场正在进行中的犯罪的重要分子，她是小头目。而凯伦每天都为自己做过的事担惊受怕，她无法为自己的升职感到喜悦，但她又不能不争取这次升职。”从莱特把我挖掘进这间公司开始，我就为绿叶奉献我的生活，我为此感到荣幸，不，荣幸重复了。”在这段表演中，戏肉并不在台词，而是在于凯伦显而易见的失控和烦躁，珍妮在场景中来回踱步，神经质地低声呢喃，沉浸在凯伦的精神世界里，她理解凯伦，她现在非常理解凯伦的恐慌：就和她的前任一样，她获得了升职，有一天她会进入董事会，也许她会成为ceo，而那天就是她真正安全的日子，ceo不需要做脏活，如果她不想再这样担惊受怕下去，那么唯一的办法就是继续又快又好地把绿叶的脏屁股擦干净，然后祈祷着这一切别出疏漏，不要反咬她一口，别让她被公司抛弃——继续这样提心吊胆、苟延残喘儿厚颜无耻的活着，等着她被晋升到一个足够高的位置，彻底离开这摊污泥的一天。这一天虽然遥远，但她还不至于完全没有希望。

    这是她唯一的出口，没有第二条路，她已经走得太远，再也无法回头。

    凯伦深吸了一口气，把头发从脸颊上抹开，她偏过头嫌恶地嗅了嗅自己的腋下，她讨厌自己的汗味，凯伦的体味不是很强，但她觉得自己出汗的事实证明了她有多软弱，weak，这是她讨厌的词。”个人生活？我不需要个人生活，我是说，我爱我的工作，我为它奉献一切，噢，又是奉献。”凯伦说，她注视着镜子里的自己：你做的是行业惯例，没有你也会有别人来做，所有人都这么活着，这就是社会现实，而你到底在害怕什么？技术上说，你从未犯法，所有犯法的事都有别人去做，你只是通过隐秘的途径往一些可疑的账户转过一些钱，没有什么不能解释的，即使东窗事发，公司的律师也会为你解决一切，你不可能坐牢，这一切没有失控，没有失控。”如我所说。”她喋喋不休地说着冗长的法律术语，精确，但毫无意义，”呃，就目前的情况来看，我们可以认为……oh，crap，这全是废话。”

    凯伦捂住额头，往后倒在柔软的鹅绒被上，凯伦是一定要睡鹅绒被的，她毫不吝惜地使用金钱，尽管所有信息都表示，更谨慎的选择是为了退休积攒资金，但她总是情难自禁。凯伦就像是一个即将溺死的人，在所有人眼里，她的泳姿非常优美，但只有她知道，自己的肺部已经充满了冰冷咸涩的海水，她重得就像块石头，只能在海水里不断地往下沉，往下沉，往下沉。

    她在宽大的kingsize床垫上蜷缩成了婴儿的形状，在这个充满了不安感的姿势中心，低沉又喋喋不休的念叨声继续传出来，”合适的法律顾问对于公司的意义不言而喻。无需多言，合适的法律顾问对于公司事务的正常开展……帮助绿叶更好的研发新药，缓解病痛……”

    这是凯伦在《迈克尔克莱顿》的第一次出场，台词多数都是这样嘟嘟囔囔，她的戏在表情，在肢体语言，甚至在她的气质传递给观众的信息。《迈克尔》的剧本非常收敛，没有大段大段的独白，没有内心戏，对白在塑造人物、冲突中的作用很低，甚至可以说是有几分诗意，真正残酷的对决通过大量的肢体语言表演在不动声色中被塑造出来，在观众脑子里完成，就像是一个哑谜，观众和导演在观影中达成默契，但谁也不会表达出来，这种克制的沉默维持到了剧本的最后一页。而凯伦的戏份尤其如此，不像是主角迈克尔，导演可以运用关键道具，对白呼应和小情节来塑造他的性格，凯伦的第一场戏必须要有爆发力，她的人物要在第一场就丰满起来，在有限而无意义的对白中传递出足够复杂的信息，让观众对她的处境达到初步的理解。

    在之前的几次试演中，珍妮对自己的表现都谈不上有多满意，她演出了凯伦的彷徨，借助了一些类似角色的金手指帮助，但也许是参照角色找得不够好，凯伦看来有些过分狂躁，她太危险，太有侵略性了。而这和她自己对剧本的解读并不一致，凯伦事实上是一个软弱而崩溃的角色，她已经被现实完全杀死，只是浑浑噩噩地随波逐流，在剧本的最后，人性不存，主宰凯伦的只是惯性，但性灵的她早已死去。但在她的表演里，凯伦还是有生机的——她捉不住在阅读剧本中，凯伦给她的感觉。

    然而，这一次，当她结束表演，开始回放，开始注视着苍白的凯伦幽灵一样地在灰白的场景中徘徊，用稍微有些含混的口音调整着语序，一次又一次地把头发抹得乱七八糟，又走到镜子边上重新梳理时，珍妮终于感觉到了凯伦。她体会到了凯伦的绝望，凯伦最后的挣扎和她的困惑：所有人都在做这件事，成功的人都在做这件事，我想成功，我必须做这件事。我不明白的是，为什么这件事让我如此痛苦，让我如此……我不知道，我是如此的麻木，我的大脑似乎被切下了一块，以至于我甚至无法描述我到底缺失了什么，我为什么而绝望，我又需要些什么。

    凯伦在摸索她的发丝，她对它是如此执着，但又一次次把它抹乱，她是如此绝望地逃避，噢，她是如此的疮痍满目。但她又是如此的可怜，成功让她变得如此可怜。

    注视着凯伦又一次开始她的徘徊，珍妮不自觉地摸了腮边一把，忽然发觉她已经不出声地哭泣了很久，甚至连她自己都没意识到，在这绝对私人的演艺空间里，她一边看着自己的表演，一边已经哭出了声。

    ——这说不上是多疲倦、愤怒而悲伤的泪水，反而让珍妮感到轻松而清新，就像是蒙尘的心灵受到了一次洗涤，她对于自我——这个平时她很少考虑的问题，似乎又多了一些认识，一层感受。在真正投入感情开始表演以前，她曾经很畏惧凯伦这个角色，就像是《恶魔穿着prada》一样，她怕自己在没有共情帮助的情况下出演，会变得紧张、压抑和疲惫，或者就像是《第五个莎莉》一样，下戏以后有种出演了体力活的疲惫，因为凯伦的压抑要比这两个角色都更胜一筹。但她没想到的是，出演凯伦这个角色反而让她有种难以言喻的快感，说不上疲倦，甚至可以谈得上有些感动。

    在此之前，她当然也有过为自己的表演感到愉悦的时刻，但为出演凯伦而来的喜悦上是很纯粹的，她并不因为自己的表演征服了观众而喜悦，也不因为自己在镜头前的风情万种而得意，她为表演本身喜悦，完成凯伦这一点本身已经足够令她感动。珍妮不知该如何言喻，但在这一刻，她真的感到了表演的魅力——并不因为它带来的巨额金钱、名声和影响力，只是因为表演本身，只是因为她抛弃自我成为凯伦那一瞬间的快乐。这快乐像是满足了灵魂最深处的饥饿，回答了她人生中那些悬而未决，甚至她从未意识到还存在着的问题。通过成为别人，她反而更认清了自己——

    是的，在读了四年表演院校，做了五年演员以后，珍妮终于认识到了这一点：她是喜欢表演的，它不是她的工具，她的捷径。表演本身就是能让她愉悦和热爱的一件事。

    她吸了吸鼻子，关掉了屏幕上的画面，在绝对黑暗中静坐了一会，整理着纷乱的思绪，重新梳理着自己的一些思路，珍妮忽然间感谢起了演艺空间的存在。她在好莱坞已经几年了，但一直都没有一处属于自己的房产——前几天发生的事件也摧毁了她对于某个特定地点的依赖，不过这并不意味着她没有一处可以放松自己的地方，其实比起共情这样的金手指，在接下来的年月里，演艺空间的重要性更应该发挥在这些地方。

    她奢侈地静坐了一个多小时，这才退出了空间，回到了现实，珍妮有种经过漫长休息，重新找回充沛精力的愉快感，即使是陌生的房间和杂乱无章、头绪繁多的公事都无法摧毁这种愉快，她抓起电话，拨通了一个熟悉的电话号码，切萨雷在铃声响了几秒钟之后便接了起来。”yes？”他的语调有些疑惑，因为不到两小时前他刚开车离去，按照洛杉矶的堵车劲头，他可能还没回到家里。”我刚想了一下，”珍妮语调轻快地说，”我们要应付《阿凡达》的谈判和《倒霉爱神》的发行已经够可怕的了，没必要在《迈克尔》上步步紧逼，给自己找事，既然乔治表现出了他的诚意，那么我们似乎也可以让开一步，你觉得呢？”

    实际上，决定要通过注资来排挤克鲁尼的人一直都是珍妮，如果按照切萨雷的话，他根本不会做这个挑衅的决定。切萨雷在电话那头顿了一下，仿佛是在思考-她又发了什么疯-，但最终依然是回答说，”没问题，你可以和克鲁尼谈谈——””不，我不想和他谈，你和他谈就可以了，只要是你能接受的条件，我都没有问题。”珍妮快速地说，”我想克鲁尼要的也不是和我坐下来喝咖啡，所以他不会介意到底是谁来和他谈——因为我的确还很讨厌他——可以吗？切萨雷，please——””我是你的经纪人，理论上来说，这就是我的工作。”切萨雷的语气似乎带了一丝无奈，但还是平静地回答，”不过你为什么忽然间又这么迅速地改变了主意？””我重读了一遍剧本。”珍妮回答，她真情实感地说，”这是个很出色的角色，如果排挤克鲁尼可能会让我失去凯伦，那么我宁可把这件事放到以后去做。”

    她的确还是很讨厌克鲁尼，不过珍妮终于体会到了-大牌明星自降片酬，零片酬进组-的心情，现在，她对于凯伦的渴望已经压倒了一切，甚至顾不上最终的票房，冲奖的前景——这就像是犯了瘾一样，她必须得演到凯伦才肯罢休。

    或许是听出了她的真挚，虽然切萨雷还是保持了一会耐人寻味的沉默，仿佛是在表达着对于她善变脾气的感想，但他还是在片刻后回答，”好吧，我会为你去谈的——还有别的事吗？””有，事实上，有。”珍妮连忙对电话说，她深吸了一口气，整理着又有些混乱的思绪，想到哪里说到哪里。”我非常感谢你在我之前就找了私人侦探，真的，切萨雷，甚至我很感谢你回避了一些-女士不宜-的内容——不过仔细想想，假装不知道并不能让我获得安全感，我只是——我知道我们有一天也许必须面临这个问题，但我们应该等到迫不得已的那一天才去面对，是吗？我不希望你在现在这个阶段就为了我而这么做，我不知道该怎么说，只是——这是剧本告诉我的，我不想变成凯伦，底线对我来说很重要。”

    顿了一下，她又匆匆加上一句，”你也一样，有些东西即使要贩卖，也得卖个好价钱——那个stalker只是不值得你这么去做。”

    切萨雷在电话那头沉默了一下，他缓缓地说，”ok，我明白你的意思了。””那你会——你会改变决定吗？”珍妮提心吊胆地追问，”我并不是反对我们处理他，我们可以做一些合法的事，你知道，但不要跨线那么远——””……这是你的要求，你是我的客户。”切萨雷用轻微奇怪的语气说，”满足你的要求是我的责任，所以我没有不答应的理由，不是吗？”

    这对于切萨雷说是非常少见的说法，在更多时候，珍妮听到的都是-你是我的艺人，所以你最好按照我的建议去做-，她想问问他为什么这么反常，但模糊地意会到了一些什么，最终还是没问出口，只是含糊地说，”那就太好了，我——呃，我没别的事了，我们明天见。”

    她挂了电话，瞪着手机屏幕慢慢由亮变黑，思索着切萨雷是不是也是第一次处理到人命相关的灰色地带，是否也暗自盼望人来拉他一把——很多时候，她都会忘记他也不过比她大了五岁，只是在事业这条路上比她先走了五年，很多时候她都忘了切萨雷也是个会迷惘，会犹豫的人类，纸醉金迷的好莱坞，对于他来说也是个很危险的游乐园。”他肯定潜意识里也希望有人能来阻止他——哦，他绝对如此，否则他怎么会比刚才我说《迈克尔》那件事还配合。”珍妮肯定地想着——切萨雷通常只有在她自行作出他乐见其成的决定时才会这么乖顺。

    她忽然打了个寒战，有些不寒而栗。”如果我刚才没有及时阻止他呢？或者，如果我刚才没有及时阻止我呢？他会变成什么样，我又会变成什么样，我们最终会走上一条什么样的路？”

    入圈以来，她身边从不缺dramaqueen，对于她觉得正常普通的新闻，总有人反应过度，尖叫着她偶尔的真情流露是一件多大的事，珍妮自己的平淡反应往往会被评价为冷静优雅，然而，最荒谬的是，就在刚刚和他们擦肩而过的这个大危机——珍妮认为也许是她入行以来最大危机中的一个，从头到尾却都是如此平静，也许除了当事人以外，在别人眼里，切萨雷刚才的这个决定根本就正常无比，不值得一提。

第200章 非开放式关系

”放这里就好了，对，较软这一面冲上。”玛丽指挥着工人们把珍妮喜欢的席梦思床垫放上了新买的红木大床，又笑着抽出小费递给了工头，”谢谢你的服务，希恩。””如果有任何问题，给我打电话。”希恩笑呵呵地说，同时和珍妮打了个招呼，”杰弗森小姐，你有我的电话，对吗？””是的，希恩，”珍妮也笑着和希恩挥了挥手，”谢谢你的帮忙，你知道该把支票寄给谁吧？””当然。”希恩说，事实上，他正是金介绍给珍妮的建筑商，也是金的亲戚——希恩专为明星服务，以口风紧密、服务仔细和售后周到闻名，当然收费也很昂贵，但至少珍妮的租屋内部陈设照片和装修效果图从来没有外流，这对于注重**的明星们来说是很重要的。再加上珍妮对他选择的家具一直都很满意，所以这一次她也沿用了希恩来重新装饰她在克里斯宅邸里的新房间。虽然克里斯的客房装潢已经相当不错了，但总有和珍妮的生活习惯不符合的地方，当然是装潢迁就人，而非是人来迁就装潢了。”真没想到，我们分开的一天会这么快到来。”玛丽跟着珍妮重新钻进了布置一新的客房，半开玩笑地说，”这真让我舍不得——我肯定，我会想念你，比你想念我更多的。””你这是又要拿我的新室友开玩笑吗？”珍妮笑着说，”如果你舍不得走，那就留下来啊，这间屋子里的空房间还多得是呢。”    玛丽伸了伸舌头，一样是半开玩笑地回答，”说不定我随时会投奔你哦，到时候可别抱怨我打扰了你和克里斯的两人世界。”

    她和珍妮相视一笑：珍妮搬进malibu并不是两人-分手-的原因，事实上，克里斯的助理杰克在这里就长期保有一间房，只是尼古拉斯是个独立性很强的人，虽然这是一所豪宅，有独立海景，珍妮也很愿意为他们提供一个套间，但他还是更喜欢自己在洛杉矶的小窝，而玛丽又已经准备和尼古拉斯试着同居。在此事件之前，她就和珍妮谈过搬出去的事，只是被之前的事件耽搁了而已。”其实某种程度上来说，这件事也有积极的一面，”玛丽招呼着珍妮和她一起上前，撕掉了床垫上的塑料薄膜，一边轻快地说着，”在此之前，我一直对搬出去有些疑虑——别笑我太婆妈，不过我一直和尼古拉斯说，我不放心你一个人住。””为什么，因为我不能照顾好自己吗？”珍妮打趣地问，”没有人陪我我会孤独得睡不着？””或许哦。”玛丽扫了珍妮一眼，背过身去拿出了她采购的新床品——珍妮习惯睡的品牌、型号，甚至连枕头都是玛丽为她采购的，如果可能的话，玛丽会确保她走到哪里睡的都是一样的枕头和被单，她的确是个很出色的助理。”你知道，在我刚应聘做你助理的时候，我打的是更靠近演艺圈一些更方便入行的主意——那时候我是很羡慕你的，珍，你有天赋，有机遇，有人赏识和挖掘，很快就会变得更加有名——但不知道你发现没有，我现在已经完全不这么想了。”

    她停顿了一下，歪着头想了想，”事实上，我很早就已经完全不再羡慕你了——但不是说我不喜欢陪你，只是我很高兴你终于不需要我陪了，亲爱的。”

    她和珍妮相视一笑，继续说，”当然，陪你的人是克里斯，这一点让很多人都很羡慕，所以说我完全走出了对你的羡慕情绪也不对。只是对于所有别人来说，你都是个非常幸运的女孩，不过在我看来，你获得的这些和你的付出比起来一点都不多，所以看到你终于和克里斯在一起——终于有了个人真正爱你，这真的让我很高兴，甚至超过了必须和你分开的不舍。”

    她平时很少这么感性，但珍妮并不觉得玛丽是在煽情，她和玛丽一起住了好几年，这段同居生活真的让两个人变成了朋友，而要说她没有暗自羡慕过玛丽的生活，那也是假的，甚至对于玛丽要搬出去和尼古拉斯同居，她也有那么几分五味杂陈，”我也一样为你和尼古拉斯高兴——而别说我和克里斯了，玛丽，你知道我们这不是同居，我们的关系和你们的关系完全不一样。””但我觉得克里斯也很爱你啊。”玛丽耸了耸肩，”即使是大明星，也很少有人会为了过来借住的朋友改变自己家里的装潢布置吧——更重要的还是改变得那么兴高采烈，参与度那么高——”

    似乎是注意到了珍妮的表情变化，她笑着举起手，”算了，我不说了，免得你总是怀疑克里斯收买了我——还是你的人，ok？没有为他说话，而且决定在他回来之前就悄悄溜走，免得破坏了你们的首日同居晚餐。”

    她退后一步，满意地打量了一下整洁的床铺，捞起了自己的背包，笑着抱了珍妮一下，”会想你的，亲爱的，bye。””bye，替我为尼古拉斯问好。”珍妮也回抱了一下——今天是她和玛丽正式分开居住的第一天，她搬进malibu，而玛丽也从希尔顿撤退，回到她和尼古拉斯早就布置好的爱巢中居住。

    送走了玛丽以后，庄园的主居住区暂时就只有珍妮一个人了，她浏览了一下新布置出的衣帽间，检视着她从旧宅子里带出来的爱鞋们，时而看看落地窗外的大海，听着海浪拍打礁石的哗哗声——珍妮忽然有种不太真实的感觉，在过去的一段时间，她的生活似乎变化得很快，不论是事业还是感情，当然也包括私生活，都有让人头晕目眩的改变，而她似乎还没有调整好心态去正视和接受这些变化。

    就像是克里斯和她，两人从开放式关系忽然间就跳到了眼下的-不是同居-，克里斯为她把二层西翼的所有房间都做了改造，客房和书房变成了她的卧室、健身房和衣帽间、桑拿房，如果只是借住的话，她似乎没有必要这么大动干戈，克里斯也没有必要同意。——珍妮一直以来都引以为傲的一点，就是她一向很清楚自己正身处什么位置，在现阶段又想要什么。但这段时间她似乎有些迷失方向了，反应要比往常迟钝许多，她也许不是不明白克里斯的想法，但她在想什么，她想要什么，答案似乎掩藏在了迷涡，珍妮不是没有弄明白的能力——她只是缺乏弄明白的动力。

    手机轻轻地响了一声，她有新邮件了，珍妮打开手机简短地浏览了一下提要，不自觉地松了口气：又有新工作了，在公事跟前，这种多愁善感的思绪毫无疑问应该被暂时放到一边。

    的确，在前一个月的变动过后，她似乎已经找回了自己的生活节奏。她恢复了原本的一对一私人课程，让切萨雷开始处理《迈克尔克莱顿》的片约和投资谈判，自己则又参加了新的表演课程，同时开始跟进《我和梦露的一周》的筹备过程，把这个新项目作为练手的工具。在她和切萨雷讨论过后，切萨雷认为《梦露》的确很适合作为学习制片的入门级项目，因为珍妮可以自己出资金，自己主演，有她这个金字招牌在，制片过程会减少非常多让人痛苦的环节，甚至可以说简单得就像是吃掉一块蛋糕。

    但这块蛋糕到底有没有那么好吃呢？答案也未必是肯定的，珍妮最近就在处理编剧的档期问题——当切萨雷把项目移交给她的时候，大梦已经成功地用一个不错的价格拿下了两本自传的改编权，在金手指的帮助下，她挑中了阿德里安.霍奇思为电影改编剧本，他也是原片的制作班底。霍奇思当然也非常愿意加盟，但他现在正在为《远古入侵》撰写剧本，同时也在做项目监制，而电视剧的制片人安迪正是发掘霍奇思入行的伯乐，霍奇思明确表示，如果安迪不希望他放手项目的话，珍妮只能等到明年他和《远古入侵》的项目结束以后，他才有时间撰写剧本，否则他就只能遗憾放弃了，为了电视剧质量着想，霍奇思并不打算兼顾两个剧本，”我是个无法分心的人，不能同时追逐两只兔子。”

    珍妮赞赏他的好品质，但她也不希望整个项目拖慢到明年才出剧本，这样会让档期和《阿凡达》撞车，所以在不打算换人编剧的情况下，她只能试着去和安迪沟通，让他放手霍奇思，找另一个编剧来完成霍奇思给《远古入侵》留下的大纲，说服他这和霍奇思亲自监制的项目没什么不同。——当然，这句苍白的话连她自己都无法说服，所以珍妮要做的就是找到足够丰厚的筹码来打动安迪，为他联系一个和霍奇思一样好，甚至更好的新编剧，说服他《远古入侵》值得加入——这就像是一个无穷无尽的rpg游戏，为了达到你的目的，你有非常多的前置任务要做，一环扣着一环，全都是利益的交换。

    当然，找另一个编剧似乎会让一切简单得多，但珍妮没有走这个捷径，她不想再来一次《prada》式的失控，挑战自己的运气，再说，接下《梦露》制片人的工作更重要还是为了锻炼自己，制片人工作一个非常重要的环节就是为项目争抢人才。如果连剧作家都不能攻克的话，她以后该怎么打动那些剧本排着队等挑的大红人？-

    亲爱的安迪，我已经和穆雷谈过了，你知道他一直烦恼于孩子们的教育问题，在那场不幸的离婚后，他不得不花费更多时间和他的孩子们在一起。但现在，孩子们进了新的寄宿学校，而且适应良好。我想他可以回来接手《远古入侵》，他也非常盼望着能和同事们相聚，如果我猜的没错的话，他应该已经告诉了你这个好消息，那么，我也不需要再重复我的恳求了吧？please，把阿德里安给我吧，我不会耽搁你太久的，在《远古入侵》第三季之前，他肯定能回到团队里，这对他来说当然也是大好事，不是吗？等待你的回音，j.j-

    熟悉而快速地写了一封语调柔软的信件，珍妮并没有什么被迫放□段的不适感——对于制片人来说，为了让项目顺利推进，什么甜言蜜语他们都能说得出口，低姿态是最基本的职业素养——她选中了安迪的地址，又在密送栏里加上了阿德里安的邮件：她已经把该做的都做到位了，穆雷是第一季的主编剧和监制，不幸的是，他在第一季播放期间离婚了，只能缩减工作时间，阿德里安也是因此有机会接过监制的职位，当时也许还发生了一些不那么愉快的职场冲突。也因此，珍妮是花费了一番功夫才让穆雷回到工作岗位上，她动用了一些人脉，为穆雷的两个孩子在伦敦找到了一间不错的寄宿学校，又说服穆雷乘此机会拿回属于自己的位置，总算改变他的心意，让他同意填补阿德里安的空缺。如果连穆雷都不能让安迪满意的话，那么安迪就有点故意妨碍阿德里安前途的嫌疑了，对于只是被道义束缚的阿德里安来说，他也有了一个很好的借口可以和安迪翻脸，也不会受到同行们的指责。珍妮有种感觉，在这封邮件之后，她应该已经得到阿德里安了。

    由于洛杉矶和伦敦之间的时差，珍妮没打算很快就拿到安迪的回应，发完邮件以后，她又给切萨雷发送了一封工作简报，顺便浏览了一下大梦的项目进度，几乎是在不知不觉间，天边就泛起了美丽的晚霞，而珍妮的手机又响了一下，她拿起来看了看，是玛丽的信息：-已经到家了，看看我和尼古拉斯的房子：）ps：为你买了一瓶酒，是克里斯喜欢的85年拉菲，已经放在厨房了。别骂我xdd，用的是你的信用卡-

    看了下时间，珍妮按下内线电话，和厨师确认了晚饭的菜单，又走进衣帽间换上了稍微正式一些的服饰，并为自己稍做妆点。当克里斯托弗和杰克大包小包地走进大门时，她笑着迎了上去，用开玩笑的语气说，”亲爱的，欢迎回家。””哇，哇，哇。”克里斯夸张地说，”这真是——你今晚真是美极了。”

    他做了个被珍妮倾倒的夸张表情，随后两个人都笑了起来，珍妮问，”杰克，和我们一起吃晚饭吗？”

    杰克当然知道该怎么回答，”谢了，不过我还有约会——真的，别对我扮鬼脸，克里斯，你不是这里唯一有女朋友的家伙。”

    在笑声中，珍妮把克里斯推到了宅邸最外围，建筑在临海悬崖上的一个小露台里，这里已经亮起了浪漫的昏暗灯光，方桌上摆放着两人份的晚餐，当然还有玛丽为她准备的礼物，一瓶昂贵的葡萄酒。”欢迎回家。”珍妮说，他们在温暖的夜风中坐了下来，初升的早星点缀在深蓝色的天幕里，克里斯兴致盎然地看着她的一举一动，”what？””这真是个惊喜。”克里斯的笑容扩大了，他拿起珍妮的手，温柔地吻了一下，”谢谢你，你让我很开心——顺便一提，你今晚真的很美。”

    珍妮几乎有些不习惯现在的氛围，她和克里斯在决定同居后没几天，克里斯就回伦敦了，两人在电话里也没时间聊得太深入，这种关系上的改变直到现在才非常直观地呈现在她眼前——她们已经不是□□了，□□不会为彼此营造浪漫场景，也不会如此自然地展开这样的对话，也许在克里斯为了她飞回好莱坞以后，他们的关系终于有了决定性的转变。

    而她……喜欢这个改变吗？

    珍妮叹了口气，对克里斯承认地说，”你的话让我感觉有点怪怪的——我好像不习惯被人这么称赞。””别告诉我在我之前，没人这么称赞过你。”克里斯反而被她的不自在取悦了，他展开餐巾，拿起红酒瓶看了看标签，小小地欢呼出声，”85年的拉菲——如果不是我一直在掐自己，我真的会觉得我在做梦。”

    他如此明显地表现出被她取悦到的样子，反而让珍妮有些小小的罪恶感——她知道克里斯喜欢这个年份的红酒，只是——好吧，只是这个知识很难被想起来。”当然你不是第一个，不过，在你之前，的确很少有像你这样的人这么真诚地称赞过我。”她说。”我这样的人？”克里斯反问，”我是什么样的人？””我不知道，事业有成，帅得冒烟，全球女性的梦中情人，亿万富翁——”珍妮挥了挥手，”总之就是有一切自恋条件的人，这么真诚地夸赞我，这感觉确实有些怪怪的。”

    克里斯大笑，”好吧，对我来说也是一样，全球最性感的面孔，奥斯卡传奇人物——我不知道，一个活生生的传奇为我布置惊喜晚餐？很难相信我能获得这种人物的青睐。””你意识到我们在肉麻的互相吹捧吗？”珍妮问，”而且还是很直白的那种，这段对话如果流传出去，我打赌我们的形象都会毁于一旦。””情人之间的对话往往都是冒傻气的。”克里斯说，他对大海扮了个鬼脸，”再说，这里是我们的王国，在这里没有媒体，没有该死的公众形象，忘掉他们好了，珍，在这里我们是绝对自由的。”

    珍妮也渐渐旳感觉到了这种发自肺腑的放松，这里没有狗仔，不必担心笑得大声一些都引来狗仔的注意，不必担心邻居，不必担心太多太多——这一片触目所及的海域和山林都是私人领地，当她真正开始把这里视作自己的地盘时，这件事忽然变得非常美妙。而之前因为搬进克里斯家里隐约产生的不安，也在看到他生动的表情后不知不觉消失不见。”但这也不意味着我们需要太过肉麻。”她故意和克里斯唱反调地说着，但没有压抑声音里的笑意，”着迷地夸奖对方——现在连最白痴的爱情剧都不会这么演——””但它的确是人类的本能啊。”克里斯翘起嘴，显然决心逗她到底，”噢，你的绝情真让我受伤，亲爱的珍，一看到你，我就感到无穷无尽的喜悦化作了情话，在我的胸口徘徊翻涌，仿佛洪水即将决堤——”

    克里斯说得对，情人间的相处往往是肉麻而无逻辑的，尤其是久别重逢的情人，在属于他们的一片私人海滩上吃烛光晚餐时，现实的烦恼已经被这样蛮不讲理的成功和富有无限制地推到了最远的地方，而对**的匮乏和渴求，又让他们不至于对这样的私人空间习以为常，即使珍妮的心情还没有完全透彻，她也认为这是一顿很愉快的晚餐。而晚餐后的行动那就不需要多说什么了，他们两人已经分别了一段时间，要不要完全不是问题，需要考虑的只是在哪里而已。”……我们应该上床去了。”珍妮半闭着眼，梦幻般地说，”但我现在还不想起来。””我可以抱你——如果我是个男子汉的话就该这么说。”克里斯仰躺在她身边，一样用如梦似幻的语调轻柔地说，”但我必须得承认，我已经不是十几岁的小伙子了——让我恢复一会体力。”

    在他们两人之间，飘着玫瑰花瓣的池水在按摩浴缸的冲力下冒着细腻的泡沫，珍妮无意识地捞了一把，也学着克里斯的样子，把头靠上池沿，仰望着爬上天空中央的月亮。”啊，星星越来越多了。”

    他们陷入了愉快的沉默中，过了一会，克里斯开口说。”嘿，计算一下，我们已经处在一段关系——即使是开放性关系中——好几个月了。”

    他的语气很随意，但珍妮或多或少也猜到了他的下文，也许是刚才的运动释放的多巴胺还没有完全被代谢，她并没有恐慌，还是处于愉快的飘飘欲仙中，”嗯，是的。””还记得你当时是怎么说的吗？我们有很多时间都会分隔两地。”克里斯说，”你不想被迫疑神疑鬼——当然我也不知道我会不会受不了太长的单身生活。而我们在过去的三个月里基本上就处于两地分居中，只能靠电话联系……你知道吗？当然不是没有人诱惑我，但我发现拒绝她们对我来说并不难。”

    他笑了一下，”其实这还蛮简单的，你说的对，男人的本性就是增多繁衍机会，不过克制动物性最好的办法就是增强他的社会性，是吗？给他一个更高的目标，然后接着，boom，他就学会了专一。”

    珍妮没有说话，只是浮现微笑，克里斯偏头看着她，肯定地说，”而我知道你也没有别人，事实上，我猜，即使这一直都是一段开放式关系，你也不会和别人寻欢作乐——你只是太谨慎，而且我觉得你的眼光也非常地高。”

    珍妮不得不承认克里斯观察入微，他说的这两点并不假。虽然这个权力让她安心，但她行使权力的可能的确不高。”既然你实际上并不需要开放式关系，我也不需要开放式关系。”克里斯的语调有种精心安排过的轻松愉快，他侧过身子，支颐打量着珍妮，”或许我们可以乘着现在这个机会——自然地往前一步，你觉得怎么样，珍？”

    他在那天切萨雷警告他们俩的时候应该就想这么说了。珍妮想着，她出神地凝视着夜空中点点灿烂的繁星，肢体依然被运动后甜蜜的沉重萦绕，但精神却反常的兴奋，她的记忆在瞬间似乎变得十分活跃，关于克里斯的回忆一个接一个地浮现在脑海中。克里斯关于开放性关系的解释，克里斯在电话中的笑声，克里斯对重新装修大屋的热情，玛丽的羡慕和调侃，克里斯脸上浮现的惊喜……

    她应该觉得安全，在这段感情里她是占优的一方，她也的确觉得甜蜜，她征服了一个优秀的男人，而这一切是如此的完美——”好啊。”珍妮说，她让自己侧过头来回应克里斯的凝视，再露出一个略带矜持、得意和甜蜜的笑容，”归根到底，这是最合乎逻辑的决定，不是吗？”

第201章 珍男郎二号

    如果没有太多野心，想要全面开花，好莱坞电影明星可以说是世界上最让人羡慕的一份工作了。收入丰厚，工作时间自由，假期多，名利双收，走到哪里都有特权待遇，个人影响力远远超过同等高度的科学家甚至是政治家——珍妮也是搬到malibu以后才体会到这一点的，和克里斯托弗相比，她过的简直就是苦行僧的日子。

    结束了伦敦的工作之后，克里斯短期内没有接下新片，账户上又有大笔片酬进账，除了去他的公司查看一下今年的税务，以及往年电影项目给他带来的持续性收入以外，他几乎就没有什么事可以操心了，《拆弹部队》的项目也还在筹建中，距离正式开拍起码还要几个月，这几个月内他除了四处度假，在豪宅中不断开着派对以外，甚至找不到别的事情来打发时间。

    \\\\\\\”我决定也报个表演班。\\\\\\\”他在早餐桌上宣布说，\\\\\\\”不，或者是个外语班，我一直想学西班牙语——或者这一次我可以真正学会骑马，李奥一直告诉我骑马是很有趣的运动，我只是一直没找到时间学。\\\\\\\”

    珍妮撕了一片吐司丢进嘴里，扫了他一眼，\\\\\\\”你是真的想学，还是纯粹产生了攀比心理？\\\\\\\”

    \\\\\\\”也许都有，\\\\\\\”克里斯承认地说，他扮了个鬼脸，\\\\\\\”在我的预期里，这个假期我会耗费大量的时间和我的女朋友在一起，所以我推掉了朱迪去瑞士度假的邀请，但显然，现实和我的期待有所差距。\\\\\\\”

    他说的朱迪就是朱迪福斯特，她最近刚和克里斯合作了在伦敦拍摄的那部新片，两人也交上了朋友，当然了，身为出柜蕾丝边，并且有稳定伴侣的朱迪是个很安全的异性朋友，不会引起外界的遐思。

    珍妮也感到轻微的歉疚——那个死亡威胁实在是改变太多事情了，她在决定接下《梦露》的制片事宜时，也没想到之前和克里斯预约了去马尔代夫的度假之旅。以至于她们在度假期间，她每天都有一部分时间必须在酒店房间里工作，并没有全情投入地享受和克里斯的两人世界。

    \\\\\\\”很抱歉我是个非常成功的演员和商人。\\\\\\\”她半开玩笑地说，\\\\\\\”你有后悔装修二楼吗？毕竟整件事和你想得好像的确差距甚远。\\\\\\\”

    虽然他们看似是提前步入了同居生活，但因为克里斯的大宅有厨师和生活助理，两个房间的卫浴设施都很独立的关系，珍妮觉得她和克里斯现在更像是时而会一起约会的邻居，因为她回到好莱坞以后，还是要把一天的大部分时间都花在工作和学习、健身上，即使在家也是在书房工作，克里斯大部分时间只能自娱自乐，而且现在既然他已经是有女朋友的人了，那么和以往一样夜夜笙歌的排队生活显然也不再适合他，所以在过去的几天里，他的确还满无聊的，一个充分的证据就是克里斯的手臂肌肉线条要比几天前明显多了，可见他最近花了多久的时间在健身上。

    \\\\\\\”嘿，别这样说，我现在见到你的机会已经比以前多很多了。\\\\\\\”克里斯做出受伤的表情，\\\\\\\”难道你认为这还不能让我满足吗？我可以在每天的早饭时间都见到你——这还不够吗？\\\\\\\”

    他和珍妮一起笑了起来，才恢复正经地说，\\\\\\\”不过说真的，做你的男朋友的确是件压力很大的事，我还满喜欢这种状态的——我承认我是个很有惰性的人，以前总是会很容易地就想：\\\\\\\-为什么要继续努力呢？我已经做得很好了。\\\\\\\-但现在真的会发自内心地想要继续充实自己，因为我的女朋友不但比我优秀，而且还比我更努力——如果我不加把劲的话，也许几年后我就真的会变成你的花瓶丈夫了。\\\\\\\”

    他有些哀怨地说，\\\\\\\”到时候人们肯定会和现在评价乔什一样，认为你抛弃我也是我活该。\\\\\\\”

    \\\\\\\”别说傻话。\\\\\\\”珍妮喝了一口果汁，但还是忍不住小小地笑了一下，\\\\\\\”你又上网看八卦论坛了，是吗？\\\\\\\”

    \\\\\\\”那些人真的非常尖酸刻薄。\\\\\\\”克里斯没有忍住自己的气愤，他把报纸丢到餐桌上，愤愤地说，\\\\\\\”他们叫做珍男郎no2——你相信吗，不是克女郎，而是珍男郎——事情不能再这样下去了，真的不能继续下去了。\\\\\\\”

    珍妮再也没忍住，她往后一靠，哈哈大笑了起来。

    ——虽然她和克里斯去马尔代夫度假是乘坐包机（克里斯的私人飞机没有跨洲际航线的资质），按理来说应该不至于惊动狗仔队在机场的眼线，但不知为何，这个消息最终还是泄漏了出去，珍妮和克里斯回国时，也被拍到了模糊的走出飞机照片。狗仔一路从机场跟到了克里斯的大宅门前，转天就发布了独家新闻，宣布珍妮和克里斯已经正式同居——从这点来看，希恩的装修团队还是很靠谱的，他们很早就知道了珍妮要搬进屋里的消息，但一直到狗仔正式发布新闻之前，茱蒂都没收到风声，证实狗仔们已经知道了这件事。甚至就是现在，狗仔们也都不肯定珍妮到底是暂时借住还是正式和克里斯同居，可见克里斯装潢二楼的消息还没有泄漏出去。

    这个消息当然激起了轩然大波，也让近期并不需要太多曝光率的克里斯、珍妮、乔什、吉赛尔邦辰和李奥都成为了搜索热门，这几个顶级红星之间的悲欢离合也成为了网民们津津乐道的话题：年初时珍妮弗和李奥闹绯闻，克里斯和吉赛尔，虽然之后双方都澄清了只是朋友\\\\\\\-为了新影片\\\\\\\-，但可想而知，这种话的可信度有多低了，现在半年之后，珍妮弗遇到死亡威胁，从伦敦赶回来看望她的人却是克里斯托弗，而且她还很快搬到了他家，并且和他一起出国度假？虽然pr对外宣布的口径是，\\\\\\\-两人是非常好的朋友，珍妮在遇到那件事以后很害怕，克里斯只是为她提供帮助，一起度假也是为了帮助珍妮弗转换心情\\\\\\\-——但，这两个新科影帝影后都是俊男美女，也都是这几年的票房红人，可以说是相配到了极点，要粉丝们相信pr的话，难度也未免太高了。

    除了两家的粉丝对于新恋情感到兴奋以外，国民对他们的关系也抱有极大的兴趣、极高的关注度，和悲观乐观不一的态度，让克里斯多少有些耿耿于怀的是，很多人都认为他在事业上有些配不上珍妮，就像是乔什和珍妮弗因为两人在事业成就上越来越大的差距而自然分手一样，也许几年后，两人也会重演一遍这样的故事。毕竟，在媒体配合地盘点风潮中，克里斯除了迟早会被迎头赶上的票房总数（很多人都认为，在《加勒比海盗3》上映以后，珍妮弗的累积票房肯定会超过克里斯）以外，其余平均票房什么的都输得惨兮兮，而说到副业的开拓，那就更是和珍妮无法比了。

    虽然在美国，没有人会明确地唱衰女强男弱的婚姻，毕竟男女平等也是个必须政治正确的议题，但在大部分群众心里，男方在事业上略强于女方似乎是更理想的配置，尤其是娱乐圈，这种思维定势更是体现在了匿名网民的反馈里，这些网民可不需要在乎别人对他们的评价，一些在现实生活中会被评价为粗鲁的话说得可酸了，很多人都认为克里斯完全是乘虚而入，这才打动了珍妮弗，如果换作是另一种时机，珍妮弗根本不会多看他一眼。

    对于珍妮来说，一方面她算是舆论的赢家，另一方面她也的确不那么在乎网民们对她爱情生活的议论了，因为她和克里斯恋爱，又导致克里斯被贬损，每天照三餐报复性贬低她的女粉丝现在都不知有多少，这些事现在既然影响不到她的事业，她就根本不会去关心。再加上她最近都在大宅里深居简出，狗仔根本拍不到，所以她的隐居生活过得非常充实幸福，反倒是克里斯，因为最近太闲的关系，没事就去网上翻阅网民们的评论，经常看得自己一肚子气，不过他的性格还是很积极的，虽然介意珍妮在事业上似乎强过他，但想的也是怎么提升自己，而不是把这种负面情绪发泄到珍妮身上，妨碍她继续往前走。

    \\\\\\\”我觉得你不妨上个表演课。\\\\\\\”笑过以后，珍妮也建议地说——虽然她比克里斯小了好几岁，但克里斯还是露出了认真聆听的表情，\\\\\\\”现在我和你都属于需要证明演技的阶段，你知道，今年的奥斯卡已经被公认为最具争议性，最\\\\\\\-水\\\\\\\-的奥斯卡了，客观地说，我们在《莎莉》里的表现，如果放到奥斯卡大年，的确不容易得奖。这也说明我们的演技还有提高的可能，你马上要去演《拆弹部队》了，那也是一部拼演技的电影，上个表演课并不是说要重新学些表演技巧，但这对梳理你的一些表演心得和感悟也许有一定帮助。\\\\\\\”

    \\\\\\\”这就是你最近又给自己加开了一节表演课的原因吗？\\\\\\\”克里斯问着，他好奇地说，\\\\\\\”我还没看过你排练你的新角色，电影不是马上就要开机了吗？难道你已经天才到了无须任何准备的程度？\\\\\\\”

    珍妮有些汗颜——这也是她坚持要有自己房间的理由之一，否则克里斯肯定会对她号称要工作，但其实只是坐在那里发呆这一点感到很离奇。

    \\\\\\\”我一直在利用碎片时间看剧本。\\\\\\\”她说，\\\\\\\”事实上，这是我最用心准备的角色，我在凯伦上花费的功夫要比我在伊丽莎白甚至是莎莉上花费的功夫都多。\\\\\\\”

    克里斯露出了不相信的表情，显然他认为凯伦的深度和塑造难度都比莎莉要低，珍妮也没有继续澄清的意思——她知道自己没说假话，凯伦的确是她从影以来最花费心思去塑造的角色。在给《梦露》项目组的各个成员发邮件，和福克斯就《阿凡达》继续周旋的过程中，她争分夺秒地利用一切时间，沉浸在演艺空间里，一次又一次地排练着凯伦的戏码，甚至可以说是有些乐此不疲——在她之前扮演的所有角色里，珍妮都觉得塑造角色是对她自身的一种榨取，是她本人在付出，在排练和演出中，她需要调动自己的情绪去迎合表演的需求，这种精神上的虚耗感让她必须动用意志力去强迫自己排练，但凯伦就不是如此，每一次沉浸在凯伦的状态里，每一次以凯伦的双眼看待世界，她都感觉到这个角色对她自身的反哺，演完凯伦以后她在身体上当然是疲惫的，但心灵却感觉很澄清，很宁静，就像是把这些年在沉浮之间积攒的情绪垃圾全都通过凯伦释放了出来，反而能更平和、清醒地看待自己的个人生活，她是真的确确实实地通过凯伦在感受着表演的快乐。这种快乐甚至到了让她觉得为表演收取报酬有些没道理的地步了——工作在绝大多数时候，都是通过强迫自己i做一件擅长但并不是那么喜欢的事来获取报酬，可以视作是对不快乐的报偿，但现在，扮演凯伦她就已经足够快乐了，还收取片酬的话，珍妮甚至都觉得自己有些过分了。

    当然，这样的想法过分天真，她是绝对不会和切萨雷提起的，《迈克尔克莱顿》的片酬和投资谈判也没有因此受到太大的影响，最终，时代华纳让出了50％的投资额度，大梦占去了30％，克鲁尼的制片公司包揽余下的20％，这部片的奥斯卡宣传预算由各家投资商按比例分担，不涉及投票游说，也就是说，公关费主要用在上封面、做访谈、送展、寄光碟、办酒会等无特定攻关奖项的宣传上，而个人演技这种需要花巨额公关费用\\\\\\\-买\\\\\\\-票的奖项就由克鲁尼和珍妮自己想办法了。而影片的盈利在扣除公关费后按比例分享，时代华纳承担发行，大梦和克鲁尼都不分这块蛋糕。

    这是个很成熟周到的协议，照顾到了各方权益，首先《迈克尔》应该会在票房上实现盈利，但时代华纳判定其拿到最佳影片等大奖的可能性不大，因为这个题材毕竟还是过分偏激愤怒了一些，格局有些小，不是那么的大气，而且也缺少情怀或政治敏感性，所以华纳对冲奖预算捏得很紧。至于个人奖项，由于珍妮根本无法在短期内再度得奖，最多冲提名，而克鲁尼却野心勃勃地想借助这个项目冲击影帝，那么最好的办法就是项目组不在个人奖项上提供真金白银的帮助，爱花多少钱都随个人的意，反正这两个财主也不差钱，也免得大梦方面在个人宣传预算上和克鲁尼方面又撕起来。

    比起珍妮一开始的狮子大开口，华纳的建议才是真正有诚意往下做的条件，包括一些敏感点，比如说dvd的利益分割，海外版权和电视重播权的贩卖，华纳都是大气地没有设置障碍和陷阱，珍妮和克鲁尼也欣然地签下了演出合同，以两人同样五百万的价格确认出演。——珍妮戏份少，片酬和克鲁尼一样，多少体现江湖地位，至于两千万俱乐部什么的，这种风格略显沉闷的艺术片，克鲁尼做主演都只拿五百万，她要还想演的话，不可能叫出这个价格，再说珍妮自己也是投资商，既然决定让步，就无须在这些事上再纠缠了。

    虽然一开始珍妮方面态度不是太好，但在克鲁尼柔软身段地示好后，项目本身柳暗花明，现在的进展极为顺利，当初的小小不愉快似乎已经没有人想起了，剧组已经初步搭建完成，也在洛杉矶县找到了一处不错的拍摄地，珍妮和剧组成员坐下来开过几次会，也一起读过剧本，这几天试妆以后就随时可以开拍。和波折重重的《阿凡达》比，《迈克尔》简直顺利得让人心酸：虽然这么顺利也是因为珍妮自己想演，心态改变下很多事都不再执着。但如果要在这两个项目里选的话，珍妮宁可顺利的是《阿凡达》，《迈克尔》才是波折重重几乎难产的那个。毕竟，《阿凡达》代表的可是好几亿的盘子，甚至可以说是关系到了大梦几年后的布局啊。

    是的，不顺利，《阿凡达》的项目进度只能用噩梦来形容，和它比起来，珍妮这个新手筹备的《梦露》都可以算是模范生了。《阿凡达》在所有能出问题的环节几乎都出了问题：福克斯的投资已经到位了，剧组开始做摄制前期的准备，找美工画《阿凡达》的概念图，由此制作电影里的特效素材，为纳美人设计种族文化，甚至是语言文字，还有整个星球的结构设计，景色设计，机甲设计，动物种族设计，最终还要把这些设计融入电影框架里，而在运转了几周后，卡梅隆方面传递的消息可以说是不出意料，也可以说是让人绝望——要准备的东西实在是太多了，前期筹备里有很多意想不到的问题，所以原定08年上映的档期……可能是要跳票了。

    由于这不是钱能解决的问题，福克斯对于后续预算的需求也不那么紧迫，他们就更是可以抻着慢慢谈判了，反正福克斯有的是高管，他们拼得起这个精力成本，而大梦的底蕴的确浅，这么大的项目就只有珍妮能出马，切萨雷对外都只能是以\\\\\\\-深受信任，义务帮忙\\\\\\\-的辅助者形象出现，珍妮的时间无论如何都要比这些高管更值钱，如果不想继续浪费时间，那么要么不投资，福克斯对此可能不是太担忧，多数是看出她投资的诚意，要么就是接受福克斯方面的条件了，反正他们的条件即使降低一些也对福克斯非常有利，所以他们是不怕拖时间的。

    在这样形势比人强的情况下，珍妮和切萨雷再有办法也无法扭转局面，卡梅隆现在自己都烦着呢，根本无法为他们向福克斯讨利益——作为制片人，卡梅隆深知跳票和涨预算是一件多么可怕的事，这会造成事实上的完工担保违约，导演不能如期拍摄完成，不能在预算内拍摄完电影，这都是导演能力不足的体现。根据完工担保协议，片方是有权力也有义务（如果拍摄资金是向银行贷款得来的话），介入制作，甚至很多片方会把导演开掉，直接换人来做，业内也不会有任何批评的声音。

    事实上，在《泰坦尼克号》时期，就是因为他临时跳票和涨预算，造成了严重的完工担保违约，福克斯也陷入了空前绝后的恐慌之中，甚至很多人都认为这部影片会是福克斯的第二部《埃及艳后》（这部片险些让福克斯破产），他为此放弃了自己作为制片人和导演的八百万报酬，以此诚意才能保住自己对项目的主控权。当然，最后影片的成功拯救了一切，但即使如此，这一次才刚开始制作就要延期，这消息也让老爷子烦得不行——这还好福克斯现在给的钱是公司早就准备好的现金，还没向银行贷款，签完工担保呢，否则才刚开始制作就要延期，以后他的项目银行说不定都不会放款了。但即使如此，福克斯内部为了捂住延期的风声，也是花费了不少功夫，可以说，和项目初期决定大梦可以入局的那个时机比起来，现在卡梅隆的话语权也是大大下降，他已经没心情，也帮不了大梦什么了。

    事已至此，多想无益，反正按《阿凡达》疯狂的票房来说，对大梦来说无非是多赚少赚的问题，珍妮反而也不着急了——她也没时间着急，除了继续上表演课、商业课，忙着大梦的日常，和阿德里安讨论《梦露》的剧本创作以外，她还要准备即将开拍的《迈克尔》，所以她索性暂时搁置了谈判，让这件事冷一冷，也许还会出现新的转机。

    网民们还在讨论她和克里斯扑朔迷离的感情世界，《阿凡达》的剧本送到了李奥纳多手里，《梦露》的剧本在创作中，《倒霉爱神》的发行艰难地往前推进，大梦也借此建立着自己的发行系统，《加勒比海盗2》还在影院里收割着最后一点票房，而除了大梦聘请的私人侦探以外，不论是公众还是警方——甚至连粉丝们都快忘了那个可怕的死亡威胁……时间平滑地往前推进，洛杉矶也渐渐进入了秋天，在10月份的第一个周末，珍妮收拾行李，开车前往距离洛杉矶市区三小时车程的片场，低调地开始了她在奥斯卡后的第一部影片：《迈克尔克莱顿》。

第202章 暗战

”早上好，托尼。”珍妮举起咖啡，和导演托尼吉尔罗伊打了个招呼——这位是《谍影重重》系列的编剧，靠着《谍影重重》缜密而低调细密，韵味无穷的悬疑剧情得到了业界和影迷们的一致好评，尤其是《谍影重重》第二部和第三部的巧妙衔接，更是让人称道不已，尽显他强大的剧情控制能力。他的金字招牌也是切萨雷看好这部电影的重要理由，在《谍影重重》系列后，意犹未尽的托尼开始谋求编剧向导演的转型，他的第一部作品就选择了一样是带有悬疑色彩，只是基调更加现实，打斗戏也没那么多的医药诉讼题材。    第一部导演作品就能和索德伯格、西德尼波拉克这样的大腕合作，指挥珍妮和克鲁尼这样咖位的大明星，即使托尼本人和马特达蒙这样的大明星也是好友，但他也一样是兴奋不已，对珍妮笑着点了点头，”我看了你的角色分析——非常棒，珍妮弗，很期待你的第一天。——这还是你第一次出演电影配角吧？”

    珍妮笑着说，”好像除了第一部电影以外，我的确一直都是担任主演。””早。”两鬓斑银，风度翩翩的乔治克鲁尼也走进了片场，这个片厂规模不大，一般也就能支持一个剧组在当地拍摄，所以剧组成员在这附近活动得都很自由，乔治都已经化妆了还能自由地四处走动，跑出去在阳光下吃早饭——这对于在城里拍摄的《加勒比海盗》来说几乎是不可能的，为了给新造型保密，也让电影增加些神秘感，珍妮他们化妆以后一般都不能出摄影棚，就是在拍摄《第五个莎莉》的时候，珍妮也没有这么自由过，狗仔队一直都跟在她背后探头探脑，就连这次来开拍新片，即使离开洛杉矶已经有几小时的车程了，她也没指望能甩开狗仔队，唯一的问题就是他们什么时候会出现，破坏片场的自由气氛而已。

    把咖啡和外套交给了助理，乔治很正式地走到了珍妮身边，和她握了握手，迷人地眯起电眼，优雅地问候了几句，”你看起来精神焕发，珍妮弗，还喜欢你的酒店房间吗？””我们都非常期待你的第一次正式演出。”托尼更是兴奋地直搓手，又邀请道，”你要看看乔治的第一场戏吗？这也许能帮助你进入状态。”

    因为珍妮的戏份并不多，为了帮助演员入戏，再加上这个电影的场景并不太多，片场又是剧组独享，摄影棚可以同时存在很多，所以大致上本片日戏内景都采取时间顺序，所以在她之前，乔治已经拍摄了几天，这才轮到珍妮进组开戏。这也意味着她的第一组镜头就得动真格的开始表演，享受不到乔治的待遇——他的第一组镜头肯定是非常简单的走来走去

    珍妮和端着友好笑容的乔治克鲁尼对视了一眼，在心里轻轻地扮了个鬼脸：不得不说，乔治是个非常成熟的好莱坞影星，也许也是个绝对合格的政客。也因为她和乔治之间的直接竞争关系并不明显，不像是她和蕾妮、贝尔她们的几次撕x大战那么直接和惨烈，她和乔治的关系粗看还是发展得挺不错的，乔治更是表现得风度翩翩，在最开始就一直谋求对话解决问题，问题解决以后更是走荷尔蒙绅士风，在几次见面中又是主动玩笑式**，又是夸奖攀谈地套近乎，仿佛完全揭过了那一层。——起码在表面上看来如此。

    但对珍妮来说，这完全就是另一回事了，她怎么会感觉不到两人间若有若无的尴尬？恐怕乔治很清楚珍妮并不喜欢他，他也未必喜欢珍妮，只是他毕竟比蕾妮她们多活了那么十几二十年，又是个经验丰富的制作人，做事还是比较有大局观的。他已经成功地用自己成熟大气的表现征服了剧组，不论是导演还是别的几位配角都对乔治评价很高，那么现在既然珍妮已经选择入组了，作为一个年长又有成功制片经验的制片人之一，他让珍妮不舒服的方法肯定不会太少。

    就像是现在，虽然她比乔治多拿了一个奥斯卡，但托尼的态度很自然还是把乔治放在了一个前辈的位置上，丝毫没有对她一届双得的尊重，这固然是珍妮的奥斯卡的确有那么一点水，但说实话，和乔治比起来，她不觉得自己有亏到哪里去，托尼的态度不能不说是乔治平时为人处事的结果，而作为一开始狮子大开口，后来又想把乔治完全排挤出去，到最后都影响了华纳的投资策略，直接造成剧组无法拿到更多冲奥预算的珍妮——这么说也许很遗憾，但看起来她似乎是剧组里的那个事儿精，那个bitch，那个反派，虽然碍于她的咖位，没有谁会在明面上多说什么，但剧组成员对她的标准肯定要比对乔治严苛很多，而乔治克鲁尼也对自己的优势地位心知肚明。”当然，”珍妮其实也不是太在乎剧组里的大家是怎么看她的，以她今天的咖位和人脉，这剧组还真没有谁是需要她去细心讨好的，不过话说回来，论到人际大战，她会输给克鲁尼？如果不是她对这个项目非常上心，珍妮有七成把握能把乔治排挤出去，直接bully得他说不出话，只是这么做要花费太多精力，终究也有失败的可能，再加上理由过分虚无缥缈，她才最终放弃而已。她含笑地说，”我肯定观看乔治的表演会是一场享受。”

    她一样镇定优雅的表现似乎让乔治和托尼都有些吃惊——在最初的事件里，她冲动反复的表现肯定让这两人对她的性格有非常离谱的误判（从托尼的吃惊来看，他对珍妮和乔治的暗潮汹涌也是心知肚明，只是装傻地不介入而已），乔治敛了敛眼睛，没有说话，只是露出了有些含蓄的笑容，而托尼则是更加真实地开心兴奋起来，”非常好，那么我们最好赶紧分别行动，别傻站在这了。”

    乔治已经化好妆，刚才闲晃去吃早饭而已，现在当然是和托尼一起去准备第一场戏了，而珍妮也加快脚步来到化妆间，换上了属于凯伦的衣服：非常典型乏味的ol套装，属于upperclass的优良剪裁，但也意味着平庸，凯伦的个性是无法通过她的妆容反映出来的，因为她是个非常得体的公司高管，只会选择高管套装中那些毫无个人痕迹的选项，她的服装、发型和妆容都是如此，非常平淡，甚至珍妮还要继续扮丑，模糊掉年龄的概念，素颜乃至往脸上抹婴儿油，模糊掉她原本鲜明的脸部轮廓，因为凯伦显然不可能太漂亮，甚至按照托尼的原始人设，她的体型应该更靠近一般的中年家庭妇女，有赘肉、某些部位比较臃肿，更像是《第五个莎莉》里，莎莉在没有进行人格融合之前的状态，然后比她再大几岁，再胖一点。

    其实对珍妮来说，比莎莉还大，也等于是在扮老了，而且是整整跳了一个半decade去演40岁以上的中年妇女，和《生死朗读》比，唯一的优势是凯伦是个去性别化的角色，所以观众可能不会把荧幕形象和她的个人年纪完全结合在一起，反而会清晰地意识到她是在扮老——这其实也是制片方的诡计手段了，他们猜到了珍妮团队的顾虑，所以开始的时候一直在说会淡化年龄，但在珍妮签了演出合同，开始和导演正式接触以后，剧组脸就一变，各种要求和希望纷至沓来，就差没直接说他们打算把珍妮往40岁塑造的意图，让珍妮予以配合了。

    其实对珍妮来说，道理也的确是如此，如果会接受扮老，更狼的选择当然是去演《生死朗读》，那部片她可是女主演，而且也是奥奖名片，说不定能为她再拿个提名。但实话实说，她对《生死朗读》的剧情毫无触动，说到个人想演，那么毫无疑问是凯伦胜出，甚至她也不再那么排斥扮老了，老就老吧，那又如何，又不是没有办法把公众形象给扳回来。——她唯独利用自己的明星特权回绝了片方了，就是他们的增肥需求，她知道这是不会获得成功的，她还年轻，即使吃出脂肪，也不是凯伦那个年纪会有的赘肉，反正只是几个裸镜头，完全可以用假体代替，或者后续做cg特效都可以。

    剧组估计也怕惹怒她，所以痛快地答应了珍妮的讨价还价，不过这也意味着珍妮腰上要一直绑些假体了，免得给人以凯伦身材傲人的印象，除此以外，化妆过程其实相当简单，化妆师带着珍妮去摄影棚，在摄制光下看了一下她的出镜效果——再是自带粉底的皮肤，强光一打，没有化妆的话，脸上就是会呈现大油田的效果，轮廓也会彻底模糊不清，要比平时的形象丑出几格都不奇怪。”你的双眼太有神了。”剧组拿了一盒有些发灰的无度数隐形眼镜——珍妮平时上戏是戴隐形的，因为她有轻微的近视，现在少掉眼镜以后，多添了灰色彩瞳，她看起来立刻就是眼神涣散，茫然中带了一丝不安。”还有你的轮廓即使没上妆也有些太过分明——噢，珍妮弗，你真是太让人妒忌了。”

    珍妮对这样的奉承已经几乎免疫了，她露出和善的笑容，在下巴上扑了一层深色粉底，模糊了下巴和脖子的分界线，这样，在镜头中看来，她轮廓鲜明、双眼顾盼有神的优点已经完全消失不见，再加上化妆师在她脸上用特效化妆粉底做了不少细纹，苍老感顿时呼之欲出，虽然凯伦的年龄在剧本里没有体现，但站在聚光灯下的，已经是个很有年龄感的熟龄女子了。

    ＃”来了。”当珍妮进入摄影棚时，一样是儒雅银发的托尼已经完全进入了工作状态，只是很随意地点了点头，轻声地招呼了一声，就继续弯下腰给扮演迈克尔儿子的小演员讲戏，”我们需要你再自然一点，亲爱的，你刚才还是有些过于拘谨，别紧张，演完这一段你就能吃一个冰淇淋，所以我们快些把它搞定吧。”

    小演员眼睛瞪得很大，显然对冰淇淋非常神往，他咬着手指飞快地上下点着头，而乔治也补完妆了，两人重新回到了车里，在长枪短炮的包围中，重演起了刚才被喊ng的那一幕：儿子和迈克尔谈起了他最近在读的书，迈克尔答应有空会读一读，但儿子已经识破了他的谎言。

    《迈克尔克莱顿》虽然在剧情题材上看有些沉闷，但就剧本来说，却说得上是字字珠玑，没有一场戏是多余的，如果珍妮是个男人的话，肯定会对迈克尔这个角色神魂颠倒，因为他实在是太有戏了。在这场看似平淡的对话里，导演和编剧托尼想要得到的是一种深陷中年危机，欲振乏力的效果，迈克尔和儿子的对话一再表现了他对个人生活的失控——在剧本之前的场景里，观众或读者已经知道他对自己的事业失去了控制，经济失去了控制，而这场戏表现的是他对自己的家庭也完全失控。儿子和迈克尔都爱着对方，并且对这一点都是确定无误，这里没有狗血的误会，只有无奈的错过，迈克尔不知道自己在忙什么，会为此错过和儿子交流沟通的机会，他非常爱孩子，但却无暇阅读儿子为之着迷的小说，甚至已经失去了融入小说世界的能力，无法从孩子兴致勃勃的叙述中拼凑出有效的信息，找到孩子和好友都沉浸在这部小说里的理由——他已经无法和孩子产生共鸣了，迈克尔也不是为了他热爱的事业牺牲了个人生活，事实上他的事业也是一团糟，是可耻的，各方面而言的失败。迈克尔完全是一团糟，而他自己也明白这一点，儿子的每一句话都是对他的提醒，都会让他更加绝望。

    这种溺水一样的沉重感会随着剧情的发展逐渐加深，这整部戏的看点其实并不是迈克尔如何处理这个棘手的医药官司，这只是用来吊住观众的钩子，迈克尔怎么挣扎着避免完全溺死在现实组成的脏污河水中，彻底丧失性灵，成为随波逐流的行尸走肉——这才是真正的看点，而这也让迈克尔彻底和杰森伯恩这样的顶级特工分离开来，成为了一个极有挑战性的角色。当然，谍影重重也是间谍悬疑片中的登峰造极之作，不过马特达蒙现在不能塑造好迈克尔也是不争的事实，毕竟他在演技上还没走到举重若轻，能放能收的这一步，迈克尔不需要好身手，甚至不需要太帅的外表，他只需要炉火纯青的演技，能把绝望感浸透到自己的四肢百骸，塑造好这个挣扎着快要溺亡的中年男子。

    在托尼身边盘着手看了看乔治的表演，珍妮忽略了那些无意义的对白，盯着乔治寻找着迈克尔的感觉，她有些感慨，又有些遗憾地暗自摇了摇头：克鲁尼的绅士风度让他在影坛走到了这一步，这男人即使是在惊涛骇浪中，似乎也有一种天生的自信和从容，所以他在年龄上去以后，就像是牛排经过aging，吸引力大涨，迅速地吸引了一大票粉丝，成为了影坛大器晚成的代表人物。但也正是这种从容的气质，阻碍了他在表演本身上的更进一步。

    客观地说，克鲁尼还是有演技的，他也尽了最大的努力在塑造迈克尔。并不是肤浅地塑造出一个烦躁而鲁莽的中年男子就算是完工交差了，迈克尔的言辞还是很镇定的，他在用表情表演着他压抑的内心，从特写镜头上，她可以看出乔治现在意图表示出的内心情绪，他对于角色的捉摸也很到位，迈克尔努力听懂儿子描述，但还是不免走神，回神后的懊悔和敷衍……到底是能持续获得奥斯卡提名的人物，演技肯定还是在水准线之上的。

    不过，他的迈克尔虽然低沉忧郁，虽然也绝望挣扎，但受限于克鲁尼这么多年来竭力保持，几乎和他融为一体的优雅从容，迈克尔感觉还是浮了一点，很难唤起观众在情绪上的共鸣，这也使得他的表演略显平淡，就像是一张完美的摹画，技法上已经无法挑剔了，但少了那点最致命的灵气，就让他和真正的大师级人物，如丹尼尔戴刘易斯这样的方法派大师拉开了差距。”cut！”托尼却似乎对乔治的表现很满意——大师之所以是大师，当然是因为稀缺，乔治已经是水准以上的演员了，作为初哥导演，托尼也没什么好不满意的，他兴奋地喊道，”good！”

    这一场戏结束了，小演员顿时欢呼着跑向母亲，索要着自己的冰淇淋，乔治也笑着钻出车里，和珍妮打了个招呼，伴着她走向了已经准备好的下一个摄影棚，他上午的戏已经结束了，接下来就是珍妮在全片中的第一场戏，也就是她在盥洗室里陷入短暂情绪崩溃的戏码。”很有天分的小鬼头。”他指了指-儿子-的背影，夸奖地说，从语调听来，乔治对自己刚才的表现十分满意。”但还不知道自己多有才华，他关心的只是说完台词，然后拿到他的冰淇淋。”

    珍妮也露出了优雅的笑容，”是的，但这样也许对表演更有利，不是吗，人总是在不知道自己处于什么位置，什么是极限的时候最有创造奇迹的可能。”

    她没有按照惯例夸奖乔治的演技，而乔治似乎也没有留意到这点，反而有些刻意吃惊地说道，”我发现你是个很有深度的姑娘，珍妮弗。”

    他冲她眨了眨眼睛，似乎在通过**来表达礼貌和好感，珍妮也冲他假笑了一下，”谢谢你的夸奖，乔治。”

    两人间的气氛有些冷淡、尴尬了起来，乔治咳嗽了一下，亲切地说，”啊，摄影棚到了——别紧张，我相信你会有很好的表现。”

    他又对她眨了眨眼，温情暖意的一笑，似乎只是在单纯地鼓励珍妮，珍妮也冲他露出了含蓄又感激的笑容，甜甜地说，”我真的很需要这个，谢谢你的支持，乔治。”

    两人拼命地对着笑了一会，最终还是乔治先让步，退到一边让珍妮走进场景里，他本人则站在托尼身边，和他谈笑了起来。

    从珍妮的角度看过去，身处阴影中的他已经不再带有笑意了，反而更像是一尊冰冷而沉默的笑容，在等待——甚至是期待着什么。

    很快，摄影师已经确定了摄像机的轨迹，托尼满意地布置着任务，”从这里往上，先来一个俯拍，然后我们把门打开，拍摄近景，珍妮就位，清场——”

    她的第一个镜头还是很简单的，因为是俯拍，镜头从卫生间隔间上空摇过去，门必须关起来，所以导演也只能从监视器里看效果，而这个镜头相对静态，其实换做任何一个人坐在那里都是可以的，镜头在珍妮头顶盘旋了一下，导演保持沉默，然后，场务上前飞快又安静地拆掉了道具门，把它放倒地上，也让珍妮——不，凯伦——出现在了摄制组跟前。

    凯伦坐在马桶盖上，不顾那些恶心的猜想：这个洗手间里发生过什么事，又有多少恶心的屁股坐过这个垫圈，她已经疲惫地远远顾不上在乎自己的洁癖了，回到家以后，她也许会把这身衣服丢掉，但现在她所能想起的，只是这个工作日有多他妈的长，这个该死的案子又有多失控，一切似乎都在分崩离析，整个世界都在高喊她的名字，向她索取着一切，解决方案，继续下去的力量，让一切奇迹成真的魔法，她——她只是不知道自己怎么能满足他们，她疲惫到几乎要滚落下去。

    她需要洗个澡，她一直在出汗，浑身上下都粘得可怕，凯伦闻到了熟悉的味道，她偏过头无神地打量着腋下两块不雅的湿痕，她出汗了，可她不知道该如何处理这两块污渍，这是一个该死的律所该死的盥洗室，再昂贵的空气清新剂也遮不去这里隐约的臭味，她该怎么在这个该下地狱的盥洗室里找到一块肥皂，即使有，又怎么会有该死的时间能草草搓洗这两块该死的，软弱的证明？”cut！”托尼的声音像是被棉花包裹着，隔了层层的阻隔才送到珍妮耳朵里，但她还是成功地被这一声带回了现实世界，干净利落，毫不拖泥带水，而且和每一次进入凯伦一样，留下了让人心满意足的清爽余韵。

    而除了她以外的世界，似乎都进入了一片震骇的沉默里，导演、副导演、场务、制片主任、道具师、摄影师——他们全都保持着一个荒唐又凝固的表情凝视着她，经过了一个世纪那么久的几秒钟，托尼才轻轻地说，”……good。”

    珍妮露出一丝自信的笑意，直直地看向了托尼身边的克鲁尼——而仿佛是受到她的启发，不论是导演托尼，制片主任帕图甚至是克鲁尼自己的助理约翰，也都被珍妮带动，同一时间扭头看向了乔治克鲁尼。

    克鲁尼的表情深不可测，总算是勉强维持住了风度，但那仿佛被蚀刻在他脸上的优雅笑容终于不免不见了踪迹。

    毕竟，这个事实实在是太显而易见，以至于不再需要任何言语说明，已成为全体剧组人员的共识——

    ……压戏了……

第203章 项目失控

    确实，不需要是太高明的影评家也能看得出来——在珍妮弗进组两天以后，这桩事实已经没有多少可商榷的地方了，结论实在是再明显不过：珍妮弗确实压了乔治的戏，而且这压戏还不是小压，而是大压，她是直接把乔治给对比得出戏了……

    压戏这个现象，只要在相对靠谱的导演手下，剧组真正是在进行拍摄工作，而不是按照进度表赶工，那么其实终究是无法避免的，演技好的演员和演技差的演员同框那肯定难免有压戏，甚至还有演技差的一方因为长得太好了，所以蛮横无理地压了演技更好，但是长相平庸那一方的戏的事，基本上，只要有观众更关注某个角色的现象，那就是出现压戏了，而这种程度的压戏，除了演员本人会斤斤计较以外，导演甚至是制片人其实是漠不关心的——拍戏毕竟是手艺活，虽然博弈和后台也非常重要，但起到决定作用的还是演员个人的素质，否则演艺圈也就不会一再有奇迹出现了，还不早沦为各大金主捧情人的游乐场？这种配角靠着自身魅力，在一部电影中汲取比主角更多好处的事情，在演艺圈毫不稀奇，甚至有时会被当成一段佳话，用来证明演员本身的魅力值有多高。

    但，这指的那是一般情况，在《迈克尔》剧组，导演托尼.吉尔罗伊要处理的就是另一种棘手的情况了：珍妮弗和乔治都是很优秀的演员，但毫无争议的是，珍妮弗的演技就是技高一筹，不但完全把乔治的光彩盖过，甚至可以说是把乔治的演出给'排斥'了出去，造成整出戏的风格完全不协调的严重后果——如果继续这样下去的话，那么剧组将要面临一个极为可怕的后果，那就是也许《迈克尔》会成为影评人口中的烂片，而且这烂还不是因为剧本或者导演本身功力的缺失，而是因为选戴演，把迈克尔这个有难度的角色托付给了克鲁尼……”cut！”托尼拿过小喇叭喊了一声，一边惯性地喊道，”good！”

    又是一条过，除了那些因为导演自己觉得镜头角度不好的条数以外，凯伦的单人场景多数都是一条过，珍妮弗的表演确实无可挑剔，导她的戏简直是一种痛苦的享受——享受点当然不必多说了，导演最怕就是遇到笨演员，而珍妮弗在事前的准备实在是太到位、太丰沛了，距离笨简直是有十万八千里，而痛苦就是因为，托尼不需要担心珍妮弗太笨，达不到他的要求，但要反过来担心他自己对凯伦这个角色的设定和演绎，可能还不如珍妮弗自己理解和塑造得丰满，换句话说，就是剧本太薄，撑不住珍妮弗的发挥，最终造成结构的进一步失衡。这种因为演员过分优秀，而对编剧和导演形成挑战的现象，当然会让每个导演都感到幸福的痛苦。

    为珍妮弗的表现鼓了鼓掌，宣布今天的工作时间到此结束，托尼并未选择加入某个剧组成员的派对，而是回到自己的房间，打开电脑，浏览起了这段时间以来的拍摄素材——得益于数码技术的飞速发展，《迈克尔》采取的是数码摄像，要回看拍摄素材变得相当简单，不再需要和以前一样，还需要去专用的放映室翻找胶卷。

    他先是回看了一下今天的拍摄素材，把比较满意的几段做了标注，这样会方便日后的剪辑——然后又回看起了昨天拍摄的一场戏——这也是迈克尔和海伦的第一场对手戏。

    鼠标点击过后，画面很快跳了出来，迈克尔和海伦面对面地坐在咖啡桌两侧，彼此打量着对方，在没有修音的情况下，背景噪声有些扰人，但剧本中的画面已经还原得相当完美了。托尼点了暂停，让画面固定在两人对视的侧拍画面上，他有些烦躁地用手重重地搓了搓脸，”噢，*，这一次真的搞砸了——为什么她在试镜时完全没有表现出来呢？”

    是的，仅仅是两个人对视的画面，都能非常清晰地看出两个角色间的差别。乔治一直是个很典型的表现派，看他的表演，你能很清楚地意识到这是乔治.克鲁尼在演绎角色，他那种独有的沉稳优雅魅力一直都在，但你能从他的表情上读懂他的意图，这种表演风格带有浓烈的个人色彩，让人对角色的代入感不是那么的深，反而更有点赏鉴的意味，但这也不是说乔治的表演功力就差了，因为这种欣赏的观影心态对于剧组来说也并非不理想，观众在这种较为狼的观影心情里，更能体会到导演对一些细节的安排有何深意，这对于艺术片来说是很恰当的风格，大家都保持一定的距离，优雅、克制，和那种卖的就是心跳的商业片比，这种风格似乎的确更为高雅一些。

    比如说这幕戏里，如果遮掉凯伦，专看迈克尔的话，那么乔治的表演其实也可圈可点，剧情顺到这里，观众大概也能了解到来龙去脉了，他们会通过迈克尔疲倦、紧张又怀疑的表情，以及强撑微笑中的些许疲倦猜到迈克尔现在的心态，以及他对于凯伦的看法——乔治的演技当然距离那些大师级人物有点距离，但他的活儿还是很不错的，托尼就对他一直很满意……起码是在珍妮弗进组以前。

    而珍妮弗——珍妮弗改变了一切，托尼放下遮住凯伦的手，托着下巴审视起了整幅画面，而凯伦立刻就夺走了他的一大半注意力——哪怕他是导演和剧本，哪怕，这个角色就是他自己创造出来的，他了解他赋予凯伦的一切。

    珍妮弗的表演其实并不浮夸，一样很内敛自制，她的微表情和小动作甚至比迈克尔更少，一张脸冷若冰霜，充分营造出了强势、压制，又有些不耐烦的气势，她探着身子，看起来准备主动说些什么，在这个定格里她传递出的信息并不会比迈克尔更多。但——托尼就是无法移开眼神，毫无疑问，珍妮弗在这出戏里采取的是彻头彻尾的体验派表演手法，她已经完全的'杀死'了自己，以凯伦的面貌重生，这种彻底投入角色，没有个人风格的做法，对于观众来说是很吸睛的，也能帮助他们投入剧情和角色，在角色身上投注更多的感情和个人联系，让他们对角色产生好奇——如果说在表现派演员的诠释下，角色本身是诠释故事的工具，演员本身是导演的附庸的话，那么体验派演员就能让角色成为真正独立的存在，故事只是截取了他们人生的一段，导演用这个故事讲述了他的一个看法，但影迷本身也许会看出另外一种道理——体验派的表演方式对于丰富故事层次是很有帮助的，甚至也更能获得'演技好'的夸奖，但这并不是说体验派就一定优于表现派了，也不能说表现派和体验派不能共存，在很多时候，一个不那么出色的体验派演员还不如表现派呢。就说凯伦，如果换个体验派演员来演，可能真的就如同托尼设计的原意一样，真的彻头彻尾的乏味和死气沉沉，还不如一个表现派演员能演出风采。

    毕竟，千人千面，即使是一个设定，甚至即使是一张脸，放在不同人身上，散发出的魅力也都还是截然不同的。一个真正优秀的体验派演员，不但是能'杀死'自己，彻底地成为另一个人，更重要的是她能成为另一个'很有魅力'的人，这一点实在是至关重要。而在《迈克尔》这部电影里，剧组现存的问题就是珍妮弗的凯伦实在是太——太出色了，她不但有自己的故事，自己的细节和自己完整的人生观，而且在珍妮弗的演绎下，这个角色还非常的有魅力，并不是光彩四射的魅力，而是命悬一线的魅力，观看珍妮弗的表演，即使只是静态的定格，都像是看着一杯在桌边岌岌可危的水，不论另一边的盘子有多精美，观众的注意力依然会被这杯水完全吸走，他们实在是非常关心它到底什么时候回倒下来，碎出一地——珍妮弗的表现就非常有这种edgy的味道。

    对于这个女演员的演技，托尼一直没有形成一个确定的答案，他不知道该怎么评价她，珍妮弗无疑是个天才，但她好像还没找准自己的路，她在每部电影几乎都有一种天才的表演方式，但在下一部又会被她毫无留恋地抛弃，《加勒比海盗》的两部里，她的戏路都有不同，而诚实地说，托尼不会觉得她的每一种表演风格都非常棒，他本人是觉得珍妮弗在《第五个莎莉》里的炫技有些哗众取宠，至于她值不值得得奥斯卡——谁让去年的影坛实在是太过寂寞，她这不算完美的表演依然是入围提名的候选人里最优秀的一个——托尼喜欢的是她在《恶魔穿着prada》里的表现，抑郁，非常锋锐edgy，有种古怪的锐利魅力，这也是他和华纳商讨，希望能把珍妮弗拉进剧组的原因。（华纳当然是为这个主意疯狂了，因为珍妮弗就代表票房，但对托尼来说，他不会只是因为这点就拉她进组），他之前还担心珍妮弗会又换一个风格来演绎凯伦，不过试镜里，珍妮弗似乎还是采用了类似的表现方法，当然那时候她完全没有压制乔治的苗头，两人在试镜中的对戏可以说是势均力敌，乔治甚至还隐隐占优……

    如果不是这不太可能，托尼都要怀疑珍妮弗是不是故意整他的了，因为正式开拍后，珍妮弗的表现完全是脱胎换骨，还是那种边缘危险的edgy风格，但这种魅力已经张扬到了极限，夸张地说，甚至可以形成肉眼可见的气场。——这里说的不是那些在商业大片里故作高贵冷艳的女星，说的是角色本身散发出的魅力，而珍妮弗的这种魅力是如此的强大，以至于把乔治的表演排挤得无处容身，完全和剧本脱离，甚至都不说是对戏了，看过了珍妮弗的凯伦后，一旦画面切换到迈克尔那边，托尼立刻就能感觉到迈克尔的牵强和力不从心——在凯伦的对比下，乔治的表演几乎说得上是尴尬非凡，显得无比的矫揉造作，那种深受中年危机困扰的愁苦变成了真正绝望的苦相——就连乔治最拿手的沉稳魅力，在凯伦的绝望崩溃下都似乎成了一个矫情的笑话，还是一点也不好笑的那种……凯伦越真实，越吸引人投入感情，迈克尔就越别扭，越让人意识到他在表演中流露出的胆怯和勉强，同样作为中年男子，托尼自己在观看迈克尔表演的时候都会有这样的感觉：乔治真的了解中年危机吗？他为什么不能——他不知道，为什么不能再自然一点呢？天知道，他没有孩子吧，他和孩子相处的场景太不真实了……

    而就是在珍妮弗进组前的那天，托尼还把这段素材标记为了自己的满意素材，觉得乔治的表现可圈可点——不客气地说，这全是凯伦的错，在凯伦之前，迈克尔的表现已经足够好了，可凯伦出现以后，她的真实完全拉高了标准，她的气场把迈克尔排挤了出去，她就像是一个黑洞，在电影里的存在感是如此强大，以至于本该是星系中心的恒星迈克尔也被扯得片片破碎，被吸进了黑洞视界里……

    而这对于电影本身来说，当然是非常不祥的征兆，托尼苦笑了一声，又一次搓起了自己的脸——在这样下去的话，这部电影就完了。但让乔治一夜间变成比珍妮弗更优秀的体验派？这不可能。让珍妮弗演得更收敛点？可人家也没抢戏啊，再说，从来没听说导演让演员演得别那么好的，而且珍妮弗可不是他能随意揉圆搓扁的小演员，人家自带投资、奥奖，后台更是硬得无以复加，在这个剧组里bully她？这笑话一点都不好笑。

    虽然他是制片人、导演和编剧，但在此时此刻，托尼的确实实在在地感受到了那种难受的失控感——这是他的项目，但他好像已经有些失控了，按照目前的趋势下去的话，电影最终会变成怎样的灾难，就连他都不知道，而要说从现在就把它挽回的话，他又的的确确没这份能量……”该请大腕们出马了。”到底是写出过《谍影重重》的编剧，托尼对于勾心斗角的办公室政治还是很熟悉的，他没有继续往身上揽自己不能承受的事儿，而是很快地下了决定，”这些事就应该由他们来负责协调——索德伯格，还有西德尼，该给他们打个电话了……

    #

    “项目失控……”索德伯格挂上了电话，也是有些头疼地揉起了脑袋瓜子——和托尼一样，他没有马上下结论，而是打开了托尼发来的电影素材，沉吟地看起了珍妮弗和乔治.克鲁尼之间的画面对比：这是托尼第一次当导演，不论他是个多么出色的编剧，也难免会有判断失误的时刻，也所以，这个项目才会有这么多名宿来为他担当制片人，甚至索德伯格本人都出马担当制片——这本身就是一道保险措施，确保托尼在遇到问题时有人可以求助，而有没有造成压戏，还是索德伯格亲自判断更保险。很多时候，没经验的导演容易一惊一乍，其实情况往往没有那么糟，还是可以通过后期、配乐和剪接补救回来的。

    他先点开的是迈克尔.克莱顿在赌场打牌的戏份，这是剧本里他出场的第一幕，当时的迈克尔情绪很糟，虽然多年的律师生涯让他喜怒不形于色，但那种郁闷的气息还是从眼角眉梢止不住地表现了出来，尤其在一个粗鲁不文的赌伴开始大问他的餐馆生意，挖他痛脚的时候，迈克尔更是郁闷、憋屈、落魄，失败感非常浓烈。索德伯格对于这一场戏印象是很深的，他认为这出戏也颇有难度——迈克尔的台词不多，没什么意义，乔治必须通过表情和动作，语气来表达出迈克尔的气质，让这个人物立起来，在观众心中种下对迈克尔的模糊印象，这样在之后的观影中，观众们才能轻易地代入迈克尔，不费吹灰之力地理解剧情，把更多的精力放在体悟导演真正的拍摄意图上。

    “已经很久没见你了。”在嗡嗡的背景噪声中，一个赌徒这么说着。

    迈克尔低低地‘唔’了一声，继续看牌。史蒂文.索德伯格按了暂停，又倒退回去看了看。

    “托尼的分镜头做得还不是特别好。”他低声对自己说，“新手导演的通病，不过这里可以用后期剪辑来补救。”

    毕竟是大导演，他几乎是本能地判断着影片本身，从导演、演员到所有工作人员的优劣。并在心里做出种种判断：可以拯救，希望不大，或者根本不需要浪费时间。

    为托尼做出了‘有些小毛病，但可以拯救’的注脚，索德伯格重新按下了播放键，他有些挑剔地注视着乔治的表演：尽管两人关系非常好，可以说是挚友，但在专业上，索德伯格对克鲁尼的表演是有一些看法的，他认为罗汉系列虽然是以克鲁尼为第一主角，但在克鲁尼和布拉德.皮特之间，还是后者表现更好，克鲁尼在塑造内敛角色时经常有表情过少的毛病，会看的人可能觉得他眼神有戏，但对于大部分观众来说，他的表演不够通俗，比如这一段，他看得出克鲁尼的表演意图，但也知道很多观众对这段对话是摸不着头脑的，因为克鲁尼表情太少了，又无法完全摒弃自带的优雅气质，很多人估计都弄不清他对于餐馆失利这件事到底是怎么想的，也许他根本就不在乎呢？这种‘克鲁尼不可能落魄’的认知是他一直无法摆脱的藩篱。——史蒂文知道乔治是想用这部片来冲奥的，但……

    “如果这个老毛病还没有突破的话，恐怕很难了。”他自言自语地说，又快速浏览了一遍之后的表演，就关掉了视频，打开了凯伦的第一次出场。“让我看看，托尼是不是神经过敏了。”

    一样是背景噪音的沙沙声，凯伦出现在了镜头里，由于没有经过后期修音，她的声音在背景噪音里有些含糊不清，过于轻柔，毫无修饰的镜头也让场景有些灰扑扑的，不是那么的抓人。——这是阴天日景，室内光照少，在没有后期的情况下，经常会给人以镜头廉价感很强的印象。

    “u/north在全球……在全世界……”凯伦穿着内衣走出了盥洗室，这个镜头没能让索德伯格的眉头跳动哪怕一下——没有经过cg处理，假体和腰部的衔接清晰可见，再说凯伦的妆容着实也不敢恭维，出神入化的特效化妆师让她一眼看去几乎快有50岁了。

    在设想中的镜头里，这里会有一组对比蒙太奇，不过托尼就寄来了凯伦在盥洗室的片段，按理说这段单独的镜头冲击力会有所减弱，但索德伯格却一直没有按下暂停键、快进键，而是皱着眉头认真地看着凯伦在房间里来回徘徊，无意义的独白，缓慢又经常退却地准备着之后的发布会。

    和迈克尔的出场比，凯伦的出场信息量更少，这个镜头在未剪切前也堪称冗长，观众在此之前对于凯伦的身份和立场已经有了一些了解，所以她的镜头难免会让观众有‘这部分信息我已经处理过了’的感觉，但……

    索德伯格的脸色也越来越凝重了：作为导演，他本能地在观看时寻找起了合适的剪接点，然而，这个选择却迟迟无法做出。这段按理说只需要5到10秒碎片化剪接的镜头，因为凯伦的个人魅力，因为她的动作和表情里诉说的故事，因为她那引人深思的细节处理——珍妮弗的表情也不多，也很内敛，但她的内敛就像是一只蛰伏的猛兽，充满了张力，和她比起来，乔治的内敛就显得松散油滑，敷衍了事缺乏诚意，好像他出演只是为了拿自己的那份片酬而已。

    找不到剪切点……不，与其这么说，不如说是不舍得划下剪切点……凯伦是那种连导演都舍不得动刀的角色……

    “这下真是一团糟了。”扫了桌面上的电话一眼，索德伯格苦笑着呢喃了一声，“的确是个大麻烦……这是个必须立刻处理的问题……”

    按照他的分级法，乔治在演技上相对于珍妮弗的落后，已经属于‘根本不需要浪费时间’的等级，这个事实无法在短时间内——甚至可以说，如果没有奇迹，也许这个事实是一辈子都无法改变了，乔治已经在人生的后半程，看起来他也不像是越演越好的类型，索德伯格心里清楚：乔治擅长自我营销，但不擅长突破自我。而珍妮弗.杰弗森？她的演艺生涯才刚开始，她还处在自己的突破期，凯伦这角色从试镜到开拍时的效果对比，就是非常好的例子。

    既然事实已经不容改变——索德伯格思索着拿起了手机：那么唯一的办法，就是在预算还没花完，这个麻烦没有变得更大之前，把它处理清楚。

    这是一个需要集结所有制片人，和华纳沟通才能下的决定，他也不知道最终会怎么处理，而就索德伯格自己的看法来说，他认为珍妮弗和乔治是一山不容二虎——他们两人必须得有一个黯然离开。

第204章 有点小酷哦

    《迈克尔.克莱顿》的制片阵容非常强大，除了真正的制片主任凯瑞.奥伦特是真正单纯的专业人士以外，其余几个制片人都是大有来头，有乔治.克鲁尼和珍妮这样的投资人兼a-lister，还有西德尼.波拉克这样的大导演外加名演员、名制片，本身也答应客串一角，史蒂文.索德伯格这样的天才导演，安东尼.明格拉这样的名编剧、名导演、名制片人也都在制片人名单里，再加上导演自己，还有华纳方面的代言人詹姆斯.霍尔特，可以说整个制片组人员组成异常复杂，很难说这是谁的电影——可以确定的是，不论是乔治、珍妮弗还是华纳，这三方哪一方说了都不算，这件事最终该怎么处理，说不定还要通过投票来决定。

    当然，如果是这样的话，那将会是业界闻名的大笑话了，对剧组本身也会有非常不好的影响，所以索德伯格没有在第一时间就联系所有制片人，而是招来了乔治、珍妮以外的几个制片人，加上华纳的项目负责人詹姆斯.霍尔特，包括托尼在内，召开了一次视频会议，商讨这件事该怎么处理——之所以没有正式会面，除了短时间内日程不容易安排以外，还有一点就是，这样的话肯定瞒不过乔治和珍妮弗，容易引爆矛盾，严重影响电影进程。

    “西德尼，”史蒂文是几个制片人里年纪最轻的一个，脾气相对也最急躁，当大家都确认连线后，他率先点了西德尼.波拉克的名字，“你认为这件事该如何处理？”

    西德尼.波拉克满是皱纹的清矍面孔动了一下，有一丝苦笑一样地说着，“我觉得你这是在把难题推给我啊，孩子。”

    史蒂文毫不客气地说，“这当然是因为你的地位最高了，老头子，这件事除了你以外，有谁能扛得下来呢？”

    因为是视频会议，所以没有微妙的眼神交流，西德尼不能看向别人，转嫁压力，但他也狡猾地没有立刻表态，而是点了詹姆斯.霍尔特的名字，“詹姆斯，你代表华纳，投资商最大，说说你的看法。”

    詹姆斯撇清得比谁都快，“华纳没有看法——他们充分信任我们的能力。”

    这样不痛不痒的话语顿时激起了一阵反感的嘘声，詹姆斯不得不解释地说道，“对华纳来说，这不是太大的投资，再说，票房盈利能力还是很乐观的，所以华纳的确没有任何意见。小组会议的结果都能获得他们的支持。”

    这倒是老实话，一群人都不吭声了：对华纳来讲，《迈克尔.克莱顿》很难拿最佳电影，那表演类奖项的话，不论是克鲁尼拿还是杰弗森拿，对他们都是一样的，只是代表更多的售卖利润，他们犯不着要强出头地在两个a-lister之间选择一个，毕竟不论选择哪个，都代表狠狠地得罪了另一个。

    其实道理是明摆着的——把克鲁尼弄出去，这等于是和他势不两立，完全撕破脸了，一个得过奥斯卡男配角的演员，因为不能胜任角色，开拍后被迫退出剧组——开拍到现在时间还不多，成本上的损失不是不能负担，找一个代替他的演员虽然很难，但也不是不可能，但这些不是问题所在——克鲁尼本人担票房的能力并不强，到现在为止，还没有独立单抗过什么票房奇迹的电影，他主要就是靠格调和演技在混，现在，他因为没演技而被踢出剧组？

    这是在动摇他的根基啊，甚至于说在摧残他的事业都不是夸张，这样一出风波以后，他还怎么冲奥？连提名可能都会遭到质疑了，毕竟，《迈克尔.克莱顿》的制片组有多强大，业界也是一清二楚的。

    可要说把珍妮弗.杰弗森弄出去，那就更可笑了——她可不是什么无名小卒，可以任意欺凌，她背后有迪士尼的罗伯特.艾格，有韦恩斯坦影业的韦恩斯坦，更有传言还有政界的强大靠山，自己都有在这部电影里注资，在签过出演合同，演员已经进组的现在，忽然找个理由把她逐出去，这是一件不可能的事。任何人都能想到之后的发展——珍妮弗肯定会尽一切努力弄清楚她到底为什么忽然被踢走，电影的投资肯定是不会继续兑现了，打官司索要巨额赔款都不是不可能的事，毕竟她不像是克鲁尼，克鲁尼如果被逐，理由倒是很强劲的，‘无法胜任’，这种情况他肯定不好意思去打官司。

    而一旦被珍妮弗知道她被逐的真实原因，那么整个制片组就真的会成为笑柄中的笑柄了，因为演员演得太好而被撤换？索德伯格、波拉克和明格拉都是导演，没有哪个导演愿意背上这样名声的。在不能泼珍妮弗脏水占据舆论优势，也不能信任彼此，在成分繁杂的制片层中结成牢固同盟的情况下，谁会做出这样一个非常得罪人的决定？

    反正史蒂文.索德伯格就不想，他的确是克鲁尼的好兄弟，之所以为这个项目撑腰当制片人，也是应克鲁尼的邀请，为他的冲奥出力。但他毕竟是个好莱坞一线大导，得罪好演员、得罪投资商这样的事，是一个成熟的导演都会极力避免的，如果这件事是克鲁尼占理，他肯定力撑到底，但要为了挺克鲁尼直接开口提议踢走珍妮弗，然后被詹姆斯.霍尔特或者西德尼、安东尼等人愉快地出卖给珍妮弗，平复她的怒火，成为珍妮弗团队的集火目标——不论是他的职业操守，还是他和克鲁尼的交情都还没到这一步。

    在线会议室出现了短暂的沉默，史蒂文从制片人的脸上都看到了类似的情绪——这的确是个非常艰难的选择，也是个非常棘手的情况。

    “不如就让我们来做个单纯的排除法吧。”中立的詹姆斯在一阵窒息的沉默后率先打开了僵局，他说，“我们有几个选择，第一，踢珍妮弗出局——游说赞同这个提议吗？”

    回答他的是一片凝固的安静，詹姆斯吸了一口气，“那么，踢掉乔治呢？”

    史蒂文摇了摇头，他必须出声了，“我不同意，这给剧组惹来的麻烦不会比踢掉珍妮弗小。”

    西德尼等制片人脸上依然是意味深长的毫无表情，詹姆斯摊了摊手，“连续两个选择都被否定，看起来我们只剩下一种方法——那就是让一切继续维持原样了。”

    他恢复生意人本色地计算起了这个选择的后续收益，“我们对《迈克尔.克莱顿》曾经寄予厚望，希望它能提名最佳影片和最佳男主角，如果维持现状，这两个提名应该是会落空了。但也许我们能收获一个最佳女主角或最佳女配角的提名，华纳方面可能会调整预算，把宣传点集中在珍妮弗身上。而盈利前景，有珍妮弗的演技突破和题材本身的噱头在，票房下降幅度也许不会太高，但口碑会影响到后续的dvd销售，所以我们需要把盈利预期下调30%，不过这样依然是有钱赚的。”

    只要有钱赚，制片人什么片子不做？就是大烂片，只要能赚钱，华纳照样出，所以这个结果詹姆斯没什么好不接受的，他分析得是毫无心理负担，当然，说到华纳会食言地调整预算，重点宣传珍妮弗的提名时，他也非常自然，就是史蒂文也没提出异议——这时候再宣传最佳影片，等于是把钱扔水里，作为制片人来说，不可能为了克鲁尼的面子就反对如此务实的提议。

    然而，这是对于投资商来说可以接受，但对于索德伯格、波拉克这样的大腕，包括托尼这样的大牛编剧兼新导演来说，问题就很大了，他们参加这个项目，就是要把它做成精品，出品一部烂片等于是自砸招牌，当然，史蒂文可能还不是那么在乎，他本来就是被克鲁尼拉来护体的，但对亲自参与的西德尼来说，他的参与度就要高一些了，老狐狸咳嗽了一声，“我们反对让乔治退出，为什么？因为乔治会不高兴，乔治为什么会不高兴，因为这会让他丢脸……史蒂文，我相信你会发现这里有个悖论，乔治现在退出的话，还可以找个合适的借口，但如果影片公开上映，那么……”

    托尼在这一群大牛跟前，自然而然是有些弱势的，这时候他也嘟囔了一句，“除非删掉所有对手戏，否则出戏感和结构失衡感是无法补救的。”

    史蒂文的脸色也有些难看了：看来托尼和西德尼在这件事上的看法是一致的，甚至就连他自己都不得不承认，如果影片就维持现在的结构这样继续下去，那么在上映以后，这部影片会变成克鲁尼的滑铁卢，会成为他的耻辱柱，和珍妮弗同屏的每一分每一秒都会是对克鲁尼的羞辱和嘲笑——当然，到时受到嘲笑的人不止克鲁尼，还会有他们这些制作人、导演一起陪绑，但这也不能让任何人都好受一点，不论如何，维持原状的确是最差的选择。

    “我们都很欣赏乔治。”明格拉也发话了，他带着英国腔的语气很柔和，“这一点毋庸置疑，也许乔治只是不那么适合迈克尔这个角色，他更适合那些……风流倜傥的男人，如果他需要冲奥作，可以另行打造，未必要执着在这部电影上，毕竟，我们都看到了他的表演素材，这部片不会是他称帝的作品。”

    他的说法没有招来任何反对之声：和最佳女演员比，每年的奥斯卡影帝之争都极为惨烈，乔治在这部影片里的水平也就是宣传公关个提名而已，真的得奖作，哪怕只是看素材都能看到惊人的天赋和灵气，这一点是绝对不容否认的。

    “看来你们是指望我来当这个恶人了。”史蒂文脸色难看地揉了揉鼻子，“好吧，乔治走，我也走，这是我的底线。”

    他没有反对这个提议，但为了朋友义气，选择和克鲁尼一起退出项目，和他一起退出的当然还有克鲁尼的投资——托尼的嘴唇蠕动了一下，但没有做声：经过马特.达蒙的穿针引线，他和克鲁尼帮的成员关系都不错，但此时此刻，当然还是他的第一部电影更为重要。

    “为什么你要离开呢？”西德尼问，“乔治的投资也可以保留下来，他可以继续做制片人，不需要和钱过不去，就说乔治罹患了忧郁症——厌食症，哦，这个不太好，还是那些很难看出症状的心理障碍最好用了。这是个很体面的借口，我保证我们这些人没有谁会泄漏出什么拆台的消息，也许可以考虑让布拉德填补进来，他也需要一部转型作品，或者试着联系刘易斯，他可以抽些时间，给他们看看凯伦的录像——我可以打几个电话，可能片酬方面会多开支一些，但大体来说，这对谁都是最有利的结局。”

    不愧是多年的大导演和大制片，三言两语就勾勒出了一个很有吸引力的蓝图，史蒂文犹豫了一下，也没有坚持自己的看法，而是说，“我得和乔治商量一下——如果他接受换人的话，我们得先问问布拉德。”

    布拉德.皮特是乔治最铁的朋友之一，如果由他来填补空缺的话，外界几乎很难嗅到什么不对的苗头，反而会相信乔治是真的因为某些原因不能继续出演，才会找皮特来顶班。

    “很好，”西德尼和蔼地说，“当然，我们也可以试探一下珍妮弗的态度，如果她能体谅退出的话，那就更省事了，也再好不过，她是个天赋超群的演员，凯伦对她来说不会是太重要的角色——如果她愿意退出的话，我可以邀请她做新片的女主角，不需要试镜。”

    史蒂文暗骂了一声‘狡诈’——西德尼借机做人情、扮好人，顺便把可能还不清楚自己的表现有多优异的珍妮弗捞进自己的新剧组的意图，他完全了然于胸，不过，他目前没有什么适合邀请珍妮弗的影片，所以他也并没有出言反对西德尼的做法，而是赞同地点了点头，“这么做对项目来说是最好的，金钱和时间上的损失都会降到最低。”

    但，谁去谈这件事呢？肯定不会是史蒂文，从西德尼、明格拉、霍尔特撇清的态度来看，他们也无意出面趟浑水——

    虽然大家纷纷出言赞同西德尼的看法，但并没有谁慷慨到直接出面担上这个麻烦，最终，对自己的作品最关心的托尼叹了口气，接过了这个担子。“我会和珍妮弗谈谈的。”

    他苦笑了一下，“但我简直不知道我是希望她同意还是不同意——”

    他的抱怨没有激起多少应和声，只有詹姆斯出于友情地点了点头，史蒂文维持表面上的关心，在心里则早已经开始思索了：他好像听说过，最近珍妮弗的公司大梦在为一部梦露的传记片寻找导演，从常理来说，这应该是为珍妮弗量身打造的项目……

    他扫了西德尼和安东尼一眼，不动声色地在记事本上做了标注：就像是演员争抢大导演一样，大导演也争抢好演员和好项目，他们的竞争甚至比演员还更激烈，毕竟，好演员可以在差导演手里一样焕发出光芒，但对于身怀屠龙技的导演来说，不能和第一流的演员合作，对他们来说，这折磨已经不能简简单单地用遗憾来形容了……

    #

    “什么，你已经结束配音了？”珍妮一边做着放松运动，一边对电话说，“是的，那么我想你也许能来看我，如果你不介意被拍的话，那些狗仔简直快疯了，我已经患上了严重的疑心病，总觉得有人在我的酒店房间里放摄像头……”

    “可以让杰克给你寄一套检测设备。”克里斯托弗在电话那头说，“这是很实际的担心，考虑到你现在住的是motel，如果你哪天醒来，发现有人把镜头杵到你鼻尖上，我都不会诧异。”

    珍妮大笑起来，“但检测设备会不会有些太小题大做了？我不想变成人们眼中那种神经兮兮的大牌明星——等等，我好像已经是了，这还要多谢你为我请的那两个保镖。”

    “不用谢。”克里斯托弗一本正经地说，“让人奇怪的是你为什么这么久都没有给自己请几个保镖。”

    “因为我不需要啊。”珍妮说，“柯克一直说这是他最好赚的活儿了，他在一天里的绝大多数时间都无所事事，闲得可怕。”

    通常来说，大牌明星在外出工作的时候聘请保镖是很常见的现象，主要不是为了防止绑架，而是为了和狗仔交涉。不过对珍妮来说，她私下通常不随便外出，很少有和狗仔肢体冲突的机会，狗仔大部分时间都在拍一些不痛不痒的街拍照，也无需交涉删除，所以她并没有常雇保镖，这一次出来拍戏会随身带保镖也是克里斯的主意，他不能跟到片场来，这不合行规，所以只好聘请专业人员来让自己安心。

    “在那个变态狂还没落网以前，保镖是绝对必要的。”克里斯断言地说，没有给珍妮继续争辩的机会，他随后放柔了声音，“你觉得我能住多久？我能陪你到拍摄结束吗？我想你的戏份应该没有多少了吧，你都去了一周了。那个剧本能有多少页和你有关啊？”

    “最近几天我的戏都不多，”珍妮盘算了一下，“可能还得工作上几周，不过有些事我觉得还蛮有趣的，也许你来了以后，我可以带你去看一些我们拍摄的素材……等等。”

    她拿开手机，查看了一下屏幕，“是切萨雷的电话，宝贝，我一会给你打回去。”

    克里斯没有吃醋什么——偶尔表明介意的态度是情趣，但连正常的工作生活都要打扰，那就是问题了，作为交往过很多任女友的他来说，这种交往中的节奏他还是可以把握得很准确的。“好的，我等你的电话。”

    珍妮对着话筒亲了一下，然后接通了切萨雷，“别告诉我你还在公司——已经晚上九点了，最近公司没那么多事让你忙了吧？”

    “我确实已经下班了。”切萨雷说，“事实上，我刚才正在约会中，不过托尼.吉尔罗伊的经纪人给我打了个电话。”

    “托尼？”珍妮有些吃惊，“他和我就在一栋楼里，有什么事不能直接和我说呢？”

    “这件事不太方便直接沟通。”切萨雷的语气依然镇定，他仿佛是在转述一个笑话，“托尼认为你的表现十分优秀，已经让乔治相形见绌，他希望……”

    他简练地介绍了托尼的要求：主动退出，冠冕堂皇的借口，西德尼的新片，当然还有丰厚的违约赔款。“根据托尼的说法，如果你肯答应，乔治会非常感激你的让步。当然，他没有说出口的是如果你回绝的话——”

    “乔治会对我恨之入骨。”珍妮补全了他的话，“你认为他的话可信吗？”

    “应该是可信的。”切萨雷回答，“他的确认为你演得好，不过乔治是男主角——托尼想和你当面解释，不过最好是在这件事有个结果以后，你知道，毕竟这就是经纪人和律师的作用。”

    的确，很多时候明明两人碰面交流更有效率，大家也要引入经纪人和律师，这就是为了在两人之间留有余地，不至于把一切搞得无法挽回，毕竟娱乐圈就这么大，说不定转头又有合作的机会，隔一层说话的话，回转余地更大，像是乔治那样直接打电话来释放善意，顺便试探兼摊牌的做法，在比弗利山庄是很罕见的。

    “那么你的看法呢？”珍妮问。

    “这是你的决定。”切萨雷说，“要留下，你就只能踢掉乔治，这项目依然前途未卜，你未必能得利，你退出也许会有更好的机会——毕竟，我们在谈论的是西德尼。不过，留下也未必全无好处，风险几乎是一样的——这是从理性分析，从感性出发的话……”

    他顿了一下，似乎这句话对他来说依然还是有些陌生，“我尊重你的选择。”

    “ok。”珍妮毫不考虑地说，“那么告诉托尼我的决定——我不会退出，他要踢掉我，我会告上法庭，我会发布新闻，我能弄到我的拍摄素材，他知道我能——他知道事情会怎么发展。”

    出乎她自己意料，珍妮并不惊慌，甚至说不上兴奋，她只是冷静地继续说下去，“想撇开我？我会奉陪到底。所有人都会知道他们为什么做这个决定——我会确保他们成为所有人的笑柄——切萨雷，告诉托尼，也许我没有把握毁掉波拉克和索德伯格，但今晚他的电话绝对会让他被毁掉——如果他不想落得这个下场，那么最好站在我这边，和我一起把乔治踢掉。”

    就像是感受血液在身体里流淌一样，她平静地感受着权力在周身流转的感觉——珍妮并没有撒谎，她没有虚言恫吓，那都是弱者的手段，她的确做得到这一切，她也的确会这么做，不留慈悲，也没有让步的意愿。

    当然，威逼利诱，利诱也是很重要的一部分，她又放缓了语气，“如果他做出正确的选择，乔治抽走的投资可以由我来补上，否则，我要拿走的会是投资数目的几倍——在好莱坞，赢家得到一切，输家只能出局，告诉托尼，不要以为他能用几句话把我从赢家骗成输家。”

    切萨雷一直默默聆听，等到珍妮说完，才平淡地说，“我会如实转告。”

    “等等，你真的会逐句转告吗？”珍妮来了兴致，“你不会做点无伤大雅的修饰——你知道我是什么意思，你不觉得我这么说会得罪托尼？”

    “我不觉得你说得有错。”切萨雷说，他的声音里也蕴含上了一点笑意，“事实上，如果你要我说的话——我会说你的话还挺酷的，所以，是的，我会如实转达。”

    酷？珍妮忍不住轻笑了起来——这还是切萨雷第一次这么夸奖她。

    和切萨雷简单告别之后，她挂上了电话，往后惬意地躺上了迎枕，并没有马上回拨给克里斯，而是思忖起了现在的剧组局势——在今晚的电话之前，她没想到自己隐约意识到的压戏，在导演层看来是这么严重的问题。所以到底这件事会怎么发展，她也需要好好地想一想，她会得罪乔治.克鲁尼吗？这一点看来似乎已经无法避免了，那么，史蒂文.索德伯格呢？西德尼.波拉克呢？

    最重要的是，如果得罪了这些人，她会在乎吗？

    定定地思考了几分钟，珍妮忽然嗤地笑了一声，她自嘲地摇了摇头，坐起身子，拿起手机拨了几个号码。

    “嘿，是我，”她随意地说，重新靠在床头做起了伸展运动，“刚才没什么，切萨只是打来确认一份合同……”

    几天之后，《迈克尔.克莱顿》剧组的工作暂时停摆，一个新闻也被发布在了不引人注目的角落：由于受到忧郁症的影响，乔治.克鲁尼退出了《迈克尔.克莱顿》的拍摄工作，剧组也开始物色合适的替补人选。他的好友布拉德.皮特，方法派大师丹尼尔.戴.刘易斯等，都在剧组的考虑范围内……

    作者有话要说：更新了！

    总算恢复正常时间了！

    （但还是好累哦，先更新，明天再好好和大家repo一下这一次的两湖之旅~

第205章 丹尼尔.戴.刘易斯？

    珍妮并没有出面去送乔治.克鲁尼，实际上，在克鲁尼离组的当天，她也是乘车离开剧组，返回了洛杉矶——找到下一个男主角肯定不是一天两天的事，在此期间，剧情说不定还会发生什么变动，继续无男主的拍摄是没有任何意义的，才刚被召集起来的剧组成员，现在又是重新四散返回了自己的居住地，等待着不固定的开拍时间。

    对于影片制作来说，乔治的退出是个灾难性的结果，对于他本人当然也是一次彻头彻尾的失败，珍妮本人是不清楚幕后会议到底都发生了什么事，她也不是彻头彻尾地就信任托尼的转述，不过可以确认的一点是：当史蒂文.索德伯格都出面劝说克鲁尼退出的时候，克鲁尼继续留在剧组除了给自己难堪以外，已经没有别的意义了。

    当然，如果他要继续留下来被珍妮用演技羞辱，同时顺便搞坏和华纳，甚至是和诸多制片大佬的关系，败坏自己的形象，珍妮本人肯定是乐见其成的，但很可惜的是，克鲁尼能混到今天这一步，不可能没有最基本的判断力，即使他没有，他的经纪人也不会让他做出傻事。所以这件事结束得还算是心平气和，克鲁尼甚至还对自己的‘状态不佳’表示了歉意——到了制片人这个层次，除非是媒体曝光私下的言论，否则在表面上大家都能把事情给不伤和气地顺下来，恨不得把彼此搞死的那种做法只属于演员，混到珍妮和克鲁尼这个地步，大家都是有头有脸的人了，占理的时候当然会很凌厉地维护自己的利益，但不占理的时候如果还胡搅蛮缠，那就有点不自重的意味了。

    至于说珍妮提出的填补投资空缺，这一点倒是不需要她来操心了，克鲁尼既然选择了这个体面的出局方法，当然也就不会抽走投资，他还是会以制片人的身份参与在影片制作里，并且，既然他现在多了一段假期可以用于‘治疗抑郁症’，那么他也很热心地执行着自己制作人的职责，已经开始为自己寻找‘替身’了。毕竟，男主角中途换人可以说是非常大的制作事故了，拍摄档期每多延续一天，拍摄预算就会减少一天，按照现在的态势，预算超支已经是意料中事了，越快找到男主角，就能把损失减得越少——这开支的可都是他们自己的钱啊。

    不过，要寻找一个合适的男主角也并不是那么简单的，毕竟，能在知名度和演技上和珍妮抗衡的男演员，即使在整个好莱坞也都非常稀缺，而《迈克尔.克莱顿》第一没有高昂的片酬，第二还是填补克鲁尼留下的缺口，你去演似乎有种你原来是备选的感觉，对于这些不缺钱，也不缺奖项肯定的男演员来说，出演意愿并不会很高，譬如说布拉德.皮特，从索德伯格的反馈来看，虽然碍于情面，看了剧本和珍妮的演出素材，但只是做了象征性的考虑，最终还是一口回绝，毫无出演的意思。——很难说他到底为什么不想演，是因为觉得项目前景不好，没有得奖希望呢，还是只是对这个题材没有兴趣。

    “所以，现在是怎么个情况。”克里斯托弗擦着汗从健身房里走了出来，经过了一段开放式的走廊，走进了豪宅特有的无敌海景盥洗室里——虽然这里是珍妮居住的西翼，一般说来都是她在用，不过克里斯现在经常在西翼‘留宿’，健身房也在附近，所以这个盥洗室里他的私人物品反而越来越多了。“皮特已经彻底回绝了吗？”

    “嗯。”珍妮吐掉了口中的泡沫，开始了自己的早常规：皮特现在人在亚洲度假，所以深夜回复的邮件，好莱坞是一早就收到的。“没戏了——他们现在在劝说刘易斯看看剧本和素材，是西德尼亲自出马，还有凯文.史派西，汤姆.汉克斯和加里.奥德曼、菲利普.霍夫曼和谁？连姆.尼森？感觉整个好莱坞的男演员现在都受到邀请了——但天知道最后会是谁来演。”

    “我倒是有空。”克里斯用开玩笑的口吻说，他走进了盥洗室，打开莲蓬头，声音变得有些模糊不清了。“你知道你总是能把我算成最后的保险选择的。”

    “谢谢你的支持，亲爱的。”珍妮也用开玩笑的口吻回答，克里斯毫无保留的支持确实令她很感动，因为这角色和去年他得奖的罗杰比，有些重复了，而且还要比罗杰更老，对克里斯来说塑造难度也会加大。“但我们还是别挑战好莱坞的魔咒吧，如果你想和我分手，直说就可以了。”

    克里斯在盥洗室里大笑出声，“非常有说服力的理由。”

    珍妮等他洗漱完，和他一起下楼吃早饭。克里斯一边擦头发一边说，“如果你放弃把我作为最终选择的话，那么我建议你最好是开始自己寻找演员了，j.j，否则这个项目有很大的可能会就此搁浅。”

    “你是说——”珍妮挑起了眉毛，但没有太诧异：克里斯在暗示的事情和她暗自担心的可以说是不谋而合。

    “如果我是克鲁尼，当然我会退出，这是唯一的选择了。”克里斯说，“但我会不会继续为这部影片奔走呢？我很怀疑，我自认还没高尚到那个地步，也没有缺钱到那个地步——克鲁尼陷在这里的现金不过是几百万，还没有完全到位，有一大部分是他没有兑现的片酬，他的现金流并不紧——他是罗汉系列的制片人啊。如果是我，我不会为了让几百万回流积极寻找替身的，恰恰相反——”

    他摊开手耸了耸肩，“抽身而退以后，有更多的办法把这个项目搅黄，如果我没有演，这个好本子就永远别现身了——这是很正常的思维，当然了，如果剧本的版权在克鲁尼身上，他根本不用这么麻烦，直接收回授权就好了。但不管怎么说，他可以用很多办法拖着二次选角的进度，索德伯格可以和他一起拖，安东尼现在自己有项目，不可能太上心，至于西德尼，他只是演员挂名制作，没有现金投在电影里，他永远也不可能像华纳和你一样把《迈克尔.克莱顿》当成自己的亲儿子，是的，他在接触刘易斯，但这接触有多少力度，有多少诚意呢？我感到很怀疑。如果我是你，珍，我就会请华纳牵线搭桥，自己接触刘易斯，说服他《迈克尔》是个值得出马的好剧本，如果不是他，那就是汤姆.汉克斯——这才是真正能令项目在最理想的状态下重启的做法。”

    克里斯喝了一口牛奶，又耸了耸肩，“当然啦，最终你总是能请到菲利普.霍夫曼，不过这在某种程度上也算是达成了克鲁尼的目的，毕竟请他的话，剧情肯定要改，这个项目在商业上取得成功的几率也会随之直线下跌。”

    菲利普.霍夫曼是去年的奥斯卡影帝有力竞争者，他的《卡波特》表演的确非常精湛，可以说他输给克里斯，完全是公关经费和知名度本身逊色的问题，不过这位出色的演员受限于自己的外形，商业能力一直不强，身家和克里斯根本无法相比，《迈克尔.克莱顿》讲述的是一个‘金玉其外，败絮其中’的故事，对演员的外形还是有一定要求的，如果最后找的是霍夫曼，即使华纳和托尼能接受，剧情肯定也得改，他不论怎么上妆都无法成为一个俊朗的成功者。——当然，这不是说霍夫曼就一定能找到，只是受限于戏路，他的确不像是前几个大咖一样戏约不断，只是难度相对较低。

    “我也的确对克鲁尼有这样的猜疑。”珍妮承认说，“但这种事很难求证——当然也没必要求证，你说得对，我不能再懒散下去了——不过，你知道吗，我还没真正对别的演员推销过剧本呢。”

    “你是在畏难吗？”克里斯不可思议地问，他一边说一边笑，“噢，别告诉我你是在畏难，无所不能的珍妮弗.杰弗森是在畏难——”

    珍妮瞪了他一眼，有些刻薄地说，“当然，这对你来说并不是问题——”

    她不否认自己的确有些不知从何着手，作为演员对导演推销自己这是一回事，珍妮对自己的实力还是有一定信心的，她相信只要能有个公平的环境，她就能胜出，然而作为制片人，对另一个演员推销剧本，那就是另一回事了，她并不能保证《迈克尔.克莱顿》会获得多大的成功，毕竟世上没有真正人见人爱的故事，《迈克尔.克莱顿》还真的有点闷。——但如果对刘易斯这么如实阐述的话，那还不如不要去游说。

    归根到底，制片人所需要的素质和演员、投资商都是截然不同，制片人必须做到口蜜腹剑、嘴甜心黑，为了让这个项目获得成功，他们必须用坑蒙拐骗的方法吸引来最优秀的候选人群，从中挑选出最好的资源，所以把一个有优点有缺点的项目吹得天上有地下无，那是入门级素质。再之后还有在无数的拒绝中毫不气馁的韧劲——大家都不笨，你制片人会吹，我经纪人也会分辨好坏，你说得天花乱坠，这个项目我不看好，那就只能是下次合作。

    所以，项目不行的话，那就只能是广撒网了，在无数的闭门羹之后，能忽悠上几个是几个，即使是好项目，演员也有可能因为种种理由拒绝，虽然不是说针对你制片人，或者针对项目，但听到人说‘不’的滋味，肯定是不好受的。

    不论是珍妮还是陈贞，前世今生的路其实走得都很顺，几乎很少听到别人说‘不’，要她去挨个上门推销，她多少有些放不下架子，反而克里斯托弗在这点上秉持了美国人的坦坦荡荡，皮糙肉厚得可以，就说两人的感情进展吧，他对珍妮推销自己已经一年多了，可以说一直在吃闭门羹，但珍妮就从没觉得他会因此动摇后悔，怀疑自己过——两人间的感情进展也全都是克里斯这么推销出来的，在这一点上，她的确输给他不少。

    “我已经让切萨去为我游说了。”眼看克里斯还是不以为意地摊手默认，珍妮也没辙了，她说，“先让皮特看剧本，算是表达对克鲁尼的善意吧——你知道，再继续咄咄逼人，可能会让所有人都觉得我是个bitch，不过现在，既然皮特拒绝了……切萨今早给我的邮件已经说了他会去接触刘易斯。”

    “啊，所以，你还是无懈可击。”克里斯有些嘲讽地说，“完美的j.j，不是吗？”

    “和你比起来，我是够完美的了。”珍妮翻了个白眼，夸张地说，她举起牛奶盒，“再来点牛奶？”

    两人对视一眼，默契地笑了起来：他们并不是那种浓情蜜意型的情侣，当然，也有缠绵时刻，但在日常相处时，经常在言语间夹枪带棒，小小的‘攻击’、调侃对方，这种无伤大雅的讽刺对于珍妮来说是很舒服的，她也喜欢这么去刺克里斯，因为毕竟他们在日常生活中已经接受了太多的赞誉，听到了太多的‘yes’，被泼点冷水反而感觉很清新。

    “我不需要了。”克里斯摇了摇头，“刘易斯我是不熟悉，看看切萨能不能搞定吧，不过，如果你想要转移目标去攻陷汤姆.汉克斯，我可以为你牵线搭桥。”

    “嗯。”珍妮说，她的手机震动了起来，珍妮快速地接起了电话，“切萨，告诉我你带来了一个好消息。”

    “恐怕有些难了。”切萨雷说，“我刚联系了刘易斯的经纪人露西——刘易斯对《迈克尔》的题材兴趣不会太大，你知道他刚拍完《血色将至》，还没有休息过来，现在想要把精力更多地花在家庭上——以及为明年的《9》做些准备。”

    “不会太大？”珍妮说，她皱起眉，“这是猜测语气——露西没有问过刘易斯本人吗？”

    “她用不着问。”切萨雷回答，“对刘易斯的状态她知道得最清楚，通常说来，刘易斯入戏之后会用2到3个月的时间走出来，不过《血色将至》对他的影响似乎并不小，拍完到现在已经有两个月了，他还在角色里，露西说他依然失眠、易怒，这段时间内最好不要轻易用剧本打扰他。——你知道他是一个非常避世的演员，而露西并不是小题大做、爱摆架子的人。”

    丹尼尔.戴.刘易斯的确不是谁都能接触到的人物，他和梅丽尔.斯特里普一样，都是专注在演员这个行当，从未想过多面发展的艺术家，而且和梅丽尔不同的是，刘易斯受到自己才华的影响更大，如果说梅丽尔在表演之外，一直都维系着一份正常的生活的话，那么刘易斯就完全是自己表演才华的奴隶了——这么说也许不恰当，不过他给人的感觉的确是，他只为表演而活，对表演那份狂热的激情和追求，使得他贡献出了一部又一部极为杰出的作品，但也使得他喜怒无常，情绪变动不定，深受入戏过深的困扰。他在艺术上的超常天赋，是以他在现实生活中的孤僻、幼稚和不负责任为代价来实现的，刘易斯在男女问题上表现得一直极为幼稚，他发传真和业已怀上他孩子的女友分手，把一个尚处交往状态的女友放在自己位于曼哈顿的公寓里，转头就和真爱秘密结婚，这个女友还是被误认为刘易斯太太，受到别人祝贺时，才知道这件事的——这些表现和他的年龄不符合，但人们也很难去责怪他什么，因为他实在已经不能说是个正常人了——这不是在抹黑他，而是因为他真的一直饱受精神障碍的困扰，可以说是游走于天才和疯狂之间，而对于这种传奇人物，大众自有一套评判的标准。

    而早在1990年，32岁时获得奥斯卡最佳男演员以后，刘易斯这十几年来就是非常低产，大概1、2年才会接一部作品，这一方面是因为他在经济上已经无需依靠频繁演出来维持生计了，一方面也是因为他只能支持这样的演出频率，刘易斯在一部电影之前往往需要很长的时间来准备角色，演出完以后还需要一段时间来剥离角色，对于这种出演一部电影就像是剥离一个人格的演员来说，工作频率太高等于是在催生人格障碍。如果不是珍妮知道他在08年中才会拍摄《9》，中间有长达近两年的时间无事可做，她都不可能把主意打到刘易斯头上，毕竟这可能性实在是太低了。

    而对刘易斯来说，迈克尔也是他没有演绎过的形象，他出道以来一直没有碰过这种精神世界非常消沉落魄的中年男子，事实上在他到达中年以后，他演出的角色都不是特别接地气。珍妮认为这对他来说会是一个很适合的挑战——这会是刘易斯和剧组的双赢，如果不是这样，单单只是因为刘易斯的名气和演技，她也不会动念请他。

    当然了，这些都是她的一厢情愿，现实是，刘易斯过着极为避世的生活，一年的大部分时间都生活在爱尔兰乡间，和记者、媒体、制片人、导演毫无交集，他在圈内的朋友也非常有限，珍妮连说服他的机会都很难找到，他几乎就是一个无法攻克的堡垒，他们唯一的希望只是刘易斯已经恢复过来了，又恰好有兴致看看这个剧本，或者是珍妮的表演素材。但，看起来好运并没有眷顾他们，这个设想不出所料地已经走向了破灭。

    “你有什么看法，就此放弃刘易斯吗？”珍妮有些不甘心地问，“转向汉克斯？——但汉克斯不是那么英俊——”

    “理性的看法是放弃刘易斯，”切萨雷回答，然后顿了顿，“但这似乎不符合你的性格——通常说来，你不是这么简单就会放弃的人。”

    珍妮不否认自己有些任性，她说，“这也是因为通常来说，我的坚持总是能有效果——事实上，我经常总是心想事成。”

    切萨雷似乎在电话那头无声地笑了笑，珍妮可以想象出他的表情，夹杂着受不了和无奈——因为珍妮说得的确是实话，“是的，建筑在‘你总是心想事成’这一点上，我们似乎还可以坚持一下，看看是否能创造奇迹。不过，你打算如何入手？”

    “露西呢？”珍妮问，“你和她似乎颇有交情。”

    “露西不是个好选择，她不会联系刘易斯的。”切萨雷吐露秘辛，“她一直担心刘易斯的精神健康，所以不要用简单的经纪人来衡量他们的关系，她几乎算得上是刘易斯的半个主治医生。如果她认为刘易斯最近不适合接触外界，那她就不会传话。”

    珍妮开始体会到制片人面对那些脾气古怪的大牌明星是什么感受了，刘易斯简直就像是生活在古堡里的长发公主，要展开对他的追求并非易事——她揉着额头，“还有什么途径？也许我们能从他的妻子入手？”

    “不需要。”切萨雷回答，“如果你真的非他不可的话，可以走马丁.斯科塞斯的关系——还记得吗，刘易斯和马丁、李奥合作过《纽约黑帮》，马丁是他的偶像，刘易斯就是看了他的电影才决定进入电影圈。”

    比起虚无缥缈的妻子路线，这条线当然更切实际，珍妮精神一振：没错，马丁也是和刘易斯合作次数最多的导演。“这太好了——等等，但我们认识马丁吗？”

    “很遗憾的，没有什么过硬的关系。”切萨雷显然对这件事也早已做了考虑，他快速地回答，“起码没有什么能让马丁卖这个人情的关系，直接找马丁很可能会被拒绝。”

    在好莱坞，大家都认识大家，珍妮当然和马丁有过碰面，但要说碰过面就能开口请求帮忙，那就有点扯了，居中当说客，这人情可大可小，并不是说之前有过接触就能打包票搞定的。不过珍妮感觉切萨雷并不是在封死这条路，而是在婉转地暗示着什么——

    她的眉头皱了起来，视线也落到了克里斯托弗身上——他正哼着歌收拾桌子，拿了一个蜜瓜出来，准备切片做餐后水果，完全没在听她和切萨雷的对话。

    “你是在暗示我想的那件事吗？”她问，“走李奥的关系——”

    李奥纳多一直都是马丁的爱将，可以说是他这几年的御用嫡系也不为过，他和马丁的关系之密切是不必多说的，不过……

    “这是个选项。”切萨雷没有否认珍妮的猜想，他说，“不过这样的话，你就需要处理好克里斯托弗了，杰弗森。”

    是啊，不过，克里斯和李奥的恩怨关系，也让这个选项变得相当的复杂……

    似乎是感觉到了珍妮的视线，克里斯抬起头疑问地看了看她，珍妮本能地摇了摇头，示意他一切安好，克里斯则回了她一个灿烂的微笑。她也敷衍地笑了回去，但心情却并没有因此而轻松多少：克里斯和李奥之间的那本烂账到现在还没算清楚，即使李奥心胸宽大，肯帮她一把，克里斯也未必会高兴她向李奥这个绯闻对象求助，更别提李奥大有可能借此机会捏一捏克里斯了——

    为了一个联系上刘易斯的机会，让克里斯对李奥低头……这个交易到底划算不划算，珍妮觉得自己一时半会，可能是没法得出答案的了……

    作者有话要说：注：其实克里斯和小李这类的花花公子，在比弗利不能说是很渣了，起码他们摆明车马就是不长久，集邮超模什么的也是你情我愿吧。好莱坞还有更多非常变动不定的关系，比如说ddl，ddl和阿佳妮的故事是真的，阿佳妮自己说的，她还怀孕的时候，ddl去美国演戏也不干嘛，然后在美国给她发的传真说分手，最开始一段日子还不给小孩赡养费……只能说艺术家最好就别较真感情上的事了

    ps另外ddl后来遇到真爱后就闪电结婚，然后安分到了现在，所以也别说花花公子从良不可信哈，世上真的什么事都能发生的

    再ps真的非常谢谢在文下留言写两湖攻略的读者，我当时出门了都没一一回复，按照你们的攻略吃了不少好吃的，哈哈xd，比如说长沙的口味蛇、牛蛙啦，虾尾啦，武汉的热干面啦豆皮啦，还有牛肉面牛杂面烤鸭脖烤翅炒花甲等等等等，作为无辣不欢的人来说，长沙的口味蛇真的好吃爆了！强烈推荐大家尝试一下嘿嘿嘿

    最后，今晚单更~~~~~~~~~~~~~~~~

第206章 珍妮的疯狂

    “丹尼尔.戴.刘易斯——”西德尼.波拉克在他宽敞的沙发中挪动了一下身子，大感有趣地说，“你真的认为他才是那个唯一合适的人选吗？珍妮弗？”

    他的言下之意似乎是‘你有这么傲慢吗，珍妮弗，你真的认为只有刘易斯能配得上你的演技？’，但珍妮没有被他隐约的质疑给动摇，她就事论事地说，“西德尼，人总得有点梦想，不是吗？想和最好的演员合作，这想法没有什么错吧。”

    虽然之前往外放消息的时候，也提到了刘易斯，但每年想要请刘易斯出演的电影多得要命，最终能请到他的几乎是一部都没有，所以当珍妮真的开始试图接触刘易斯时，除了切萨雷没说什么就去为她联系以外，其余人或多或少都会露出类似西德尼的表情，当然，碍于她现在的身份，直接说‘不’的人很少——除了西德尼这样的绝对大咖、绝对前辈以外，已经很少有人当面直接扫珍妮的兴了。

    “任何一个想法都是没有错的，但人要学会脚踏实地。”西德尼咳嗽了几声，和蔼地说，“能不能联系到刘易斯？也许可以，我会打几个电话，我好像和他的一个好朋友，一个制片人有些关系，但刘易斯是个怪胎，亲爱的，如果露西说他还没出戏，那他就真的还没出戏，即使联系上他又有什么用呢？他不会答应出演的，刘易斯从来不会同时接两份片约。”

    珍妮平静地说，“但这只是常理——”

    “而你认为你能脱离常理，”西德尼失笑地问，他摇了摇头，“噢，god，珍妮弗，你真的是被宠坏了。”

    他并没有敷衍地推脱了事，或者干脆直接回绝，而是耐心地指点，“当然，作为演员，你可以这么做，这是你的权力，所有天才演员几乎都有些疯狂。——但制片人不是这么做的，honey，如果你只想要最好的，那么最后往往一无所获，有时候你得学会抓紧你手边能够到的筹码，先抓紧，然后再论其他。”

    珍妮也从托尼那里听到了西德尼在小会上的话——他有意邀请她主演自己的下一部电影，虽然这只是当时的随口一句，但西德尼对她的欣赏之意珍妮还是能看得出来的，她相信西德尼的指点出自真心，更相信他在长者心态下，是不会出面为她联系刘易斯，免得放纵她的这种任性心态——当然，更有可能就是刘易斯实在是太孤僻了，西德尼也没把握能绕开露西，和刘易斯面谈。

    在好莱坞，谁都知道制片人是最轻松，最好赚的活，比起那些需要燃烧灵感、付出心血的行当，比如导演、编剧和演员，制片人实在是太位高权重了，比如西德尼这样的大制片人，很多时候打几个电话，站着就把钱给挣了。但这其实是因为制片人这个活计是‘功夫在诗外’，除了敏锐的商业眼光和精准的判断以外，要做好一个制片人，打开、鉴别、维护人脉，在勾心斗角中永远占据有利位置，这些也都是必修课。珍妮从一线演员跨刀制作人，先天上就占有很大的优势，比如西德尼，如果不是因为看中了她的演技，不可能这么悉心指点。而珍妮虽然没能从他手里拿到想要的，但也不可能让西德尼的好意没有回报。

    不过，她并没有一味顺从西德尼的话往下说，而是以求教的语气说，“但，如果我们的目标不是比乔治更好的演员，那么乔治又何必要退出呢？”

    这是个很有意思的问题，西德尼顿时露出了欣慰的微笑——像是他这样的长者，多年来饱受病痛苦恼，不论是金钱、荣誉还是美色，都不可能给他带来多少乐趣了，能打动他的，一个是来源于制作出好作品的成就感，另一个就是指点聪明后进而来的满足感，否则，他也不必参演《迈克尔.克莱顿》，更以高龄为这个项目出谋划策了。

    “乔治退出，是因为他不够好，”在珍妮跟前，西德尼没有为克鲁尼粉饰什么，“在好莱坞，比乔治成就更高的同龄男演员不多，但这就说明只有刘易斯、汉克斯比他更好吗？”

    他轻蔑地笑了一声，“这是不可能的，亲爱的珍妮弗，我敢打包票，在比弗利的表演学校、百老汇的剧场里，伦敦西区的街头巷尾，你能轻而易举地找到比乔治更好——至少和他一样的演员，他们和乔治唯一的区别，只是他们欠缺了乔治的运气。”

    他歇了一口气，提高声调地说，“然而，他们比乔治更多的是对这个机会的珍惜，以及不惜一切也要成功的绝望。乔治现在已经没有再度突破自己的勇气了，或者说，很遗憾地，他从一开始就没有，他想的只是怎么塑造自己的个人形象，表演不过是他的工具……”

    通过珍妮在最开始排挤乔治的举动，老头子似乎已经确定了她和乔治之间的不和关系，所以他毫无顾忌地在珍妮跟前表达着自己对乔治的不满，“我很失望，乔治居然连试都没有试就放弃了——当然，是我让史蒂文去劝他退出，因为我们所有人都认为他不可能再作出突破，但你要知道，珍妮弗，当别人都认为你无法突破时，问题还不是很大。”

    他指了珍妮一下，“如果连你自己都相信你无法突破，那问题就很大了。如果乔治恳求我们再给他一次机会，如果他试过了，结果仍然没有改变，那么不管他在别人眼里有多狼狈，我依然会对他保持尊敬……”

    西德尼摇了摇头，没有再继续下去，但意思已经很明显了：起码在他这里，乔治已经大失印象分，以至于这位大佬都不再顾忌他的情绪，这么直接地开始对珍妮示好了。

    其实珍妮对乔治的心态还是比较了解的，毕竟乔治是她的前辈，也许还有一些架子放不下来，再说，西德尼的观感对乔治来说也许并不是那么重要。不过，她今天来这里可不是为了和西德尼争辩的。

    “好观点。”她鼓掌地称赞道，表现出容易讨人喜欢的认真听讲形象，“的确，这是一条被我忽略的思路，既然知名演员很难找到，那么我们可以挖掘一些新人演员，没必要被乔治的光环迷惑，这部片的票房并不会因为男主角选用新人受到太大的影响，是吗？”

    “不可能完全不受影响，但这比继续停摆要强，如果找到对的人，口碑和新人的光环效应——容易得到的提名，也能让投资方满意。”西德尼也来了谈兴，“对于华纳这样的大公司来说，他们对项目的弹性比小公司更高，只要最后能盈利，华纳不会是我们的麻烦。而如果你是和一些业界生手合作，他们不了解这行当有多千变万化，只会抱着合同死不撒手，那么现在的情况就会棘手无数倍，这就是为什么我们喜欢和大公司合作，他们更懂得变通。”

    珍妮也受教地点了点头，听着西德尼侃侃而谈制片人的诀窍和心得——他本人不但是才华横溢，横跨艺术和商业界的大导演，而且还是大制片中的大制片，制片作品的数量要超过导演作品许多，而且从60年代就在好莱坞崭露头角，是和卓别林同时代的人物，沉浮纵横40多年，到21世纪还能制作出《冷山》这种档次的精品。这样的大人物肯指点她，她如果还不能静心学习，那就是脑缺了，要知道即使是韦恩斯坦这样的人物，恐怕也都愿意付出大价钱就为了接受西德尼的一番指点。

    而不得不说，西德尼的观点虽然个人风格浓厚，但高屋建瓴，也让珍妮受益良多。毕竟在制片人上，她和切萨雷都属于刚起步，切萨雷能为她提供的帮助和教育也不太多，而且他本人也不走大制片人路线，更多的还是管理公司这块的，将来即使挂名大梦出品的电影制片，也只是个衔头而已。当然，他认识很多制片人，但必要的时候借助力量和让一个制片人把毕生‘功力’都传授给你，那也完全是两回事了。所以，在制片人这块，珍妮自己也是在跌跌撞撞的摸索学习，她的优势只是她是大明星，犯错的余地比别人大得多，但现在西德尼随口几句话，那都是几十年智慧的凝聚，在思路上对珍妮帮助是非常大的——之前她一定想找刘易斯，除了她想和刘易斯合作以外，也因为余下几个有希望打动的知名演员都不是那么适合角色，而她也是一时间没想到再选无名小卒，也是不那么肯定，是否能在市面上搜罗出克鲁尼等级的男演员，西德尼这么有把握能选到不逊色于克鲁尼的人选，连选角途径都规划出来，她心里也是安定了很多：起码这比打动刘易斯那虚无缥缈的希望要切实一些。

    当然了，怎么说服其余出资方这是个好选择，这就完全不是问题了，如果西德尼和珍妮都是这个看法的话，索德伯格不会多说什么的，他现在基本是半退出制片工作了，另外的安东尼是英国人，如果剧组去英国选角，正是他塞私货的大好机会，他反对几率不大，即使有话想说，西德尼和珍妮的联合也可以轻而易举地压制住他的不同意见了。

    和西德尼畅谈了半个多小时，珍妮见到西德尼的随身护士在门口来回晃了两下，知道自己也该告辞了，她看了看表，“您该吃药了，西德尼，不过在此之前，你能把刚才提到的几个电话抄给我吗？”

    这都是西德尼兴之所至提到的人脉，珍妮拿到电话，报名打过去，对方自然知道是谁的关系，不多加照顾，至少也不会坑她——这就是抱大腿的好处，当然，这也证明珍妮是把西德尼的话听进去了，准备立刻投入选角操作，毕竟西德尼出嘴说几句就行了，不可能真的出力去忙选角的事。西德尼呵呵地笑了笑，“安妮塔，把我的pda拿来——希望我们能在两周内选出适合的新角色，这样，在时间上的损失也许还能赶得回来。”

    “希望如此。”珍妮也乘势交代着自己的安排，“我会把电话打出去，希望三地都在几天内开始选角——当然，同时我也会做最后的努力，看看能不能联系上刘易斯——”

    对指着自己的西德尼，她笑着扮了个鬼脸，运用美女特权地撒娇说，“在有备胎的情况下，试一试又何妨呢，西德尼，这是你说的嘛，永远都要有第二手准备——这也当然意味着在有一手准备的情况下，第二手可以赌得大一些。”

    ‘只有观众喜欢最后一分钟，对制片过程来说，最后一分钟是大忌，永远在最后十分钟以前完成你的工作，永远要有第二个选择’——这是西德尼刚才对珍妮提到的经验谈之一，他好笑又好气地冲珍妮挥了挥手，但也没有否定珍妮的说法，“好吧，好吧，这是你们年轻人的世界，尽管梦得大一些。”

    “谢谢你，西德尼。”珍妮诚恳地说，“如果没有你的指点，我想这个项目也许会停摆很长一段时间。”

    “这是个很好的剧本。”西德尼一边打开通信录，从中寻找着姓名，一边有些伤感地说，“也许这就是我的最后一部作品，我当然也不想看到它半路夭折。”

    “你不是还要导演一部新作吗？”珍妮开玩笑地说，但也表露了自己的出演意愿，“我还等着靠你的大作再拿一部奥斯卡，亲爱的西德尼，所以这绝对不是你的最后一部作品，收起这不切实际的想法吧。”

    老头一般都不难哄，西德尼对她的热情指点，换来了珍妮的投桃报李，他也是精神大好，抄录了几条电话号码给珍妮以后，两人愉快分别，西德尼回屋去吃药午睡，珍妮则踏上了回马里布的旅程。

    “……在西德尼那里也没找到门路。”她简单地对切萨雷报告着进度，“不过西德尼倒是提供给我一个新思路……”

    “很宝贵的资源。”切萨雷听完珍妮的转述以后，也点评地说道，“保存好这几个号码，到时候由我和你一起维护这几条人脉。”

    当然，好莱坞有很完善的海外选角体系，你要通过正常途径的话，也能选到好演员。但好莱坞的海外选角机构其实也是和当地的经纪公司有联系，以珍妮现在制作影片的规模，你能看到的都是被经纪公司发掘出来准备力推的新人，那珍妮和切萨雷当然知道，这里除了个人实力以外，还隐藏了多少公司实力。西德尼给的这几个号码，多数都是在当地人面很熟的大佬，他们在本地演艺圈浸淫多年，更清楚哪些小剧场里会有遗珠，又有哪些实力其实非常不错，外形条件也很好的演员一直没有得到经纪公司应有的关注，只能在电影电视里跑龙套糊口。以这几个号码去搭配正规选角体系，找到好演员的概率当然更大，如果能维护好这几条人脉的话，大梦以后要寻找物美价廉的好演员，那就又多了几条路，甚至还能构成一条新的演员输送途径，这里的好处不是三言两语能说明白的。

    “对选角的确意义非凡。”珍妮也是有点占到便宜的感觉，她懂得西德尼给的这几个电话是很宝贵的，所以这也多少冲淡了因为接触刘易斯不成而来的坏心情。“不过正事上依然毫无进展，西德尼也没有接触到刘易斯的办法。”

    “你准备怎么办？”切萨雷直接地问，“是放弃，还是需要我为你联系李奥？”

    “你愿意牵扯到这件事里来吗？”珍妮有些吃惊地问，“你确定？”

    切萨雷一直是避免介入手下两大男星纷争的，之前《阿凡达》争角色时，他就完全回避，两人交恶的来龙去脉他是完全知道的，但迄今没有发表过任何评论，现在如果由他出面来联系李奥，那就有点用自己的情面给克里斯缓颊的意思了，李奥也许会因为切萨雷的分析而就事论事，帮珍妮一把，顺势和克里斯化干戈为玉帛地和好，但也有很大的可能就是认为切萨雷已经站到了克里斯这边，如果他这么想，和切萨雷的关系肯定会有所疏远，这对于他来说，终究是个没必要的风险。

    “首先，这是一场很幼稚的争斗，他们没有什么实际冲突，跟的导演都不同。”切萨雷说，“其次，你就当这是对你的特权款待好了——如果你真的这么想联系到刘易斯的话，可以试一试。”

    珍妮犹豫了一下——这次是真的犹豫了，她问道，“那你认为，即使李奥不刁难克里斯——他因此——god，这话太文艺了——好吧，他因此受伤的几率会有多少？”

    “我不知道。”切萨雷迅速地说，“而且我也对被拖入客户的感情纠葛没兴趣，杰弗森。”

    “你可以猜。”珍妮死皮赖脸，“就只是——猜一猜吧，切萨，难道你就不能再把我的特权再扩大一步吗？”

    切萨雷肯定在电话那头翻白眼，但终究是回答，“这其实是个很简单的计算题，珍妮，你没有要逼迫克里斯去做一件违背道德或法律的事，他不会死，我想也不会和你分手，当然，这肯定会伤害到他的感情，所以我猜你需要计算的是你到底有多想联系上刘易斯了。”

    “我还是很想联系刘易斯。”珍妮坦白地说，“——但我也不想伤害克里斯。”

    “那你现在似乎就是在无理取闹了。”切萨雷回答，但他还是耐心地问，“你需要我帮你什么——你认为我有什么可以帮你的？”

    “你有。”珍妮其实已经盘算这个主意很久了，只是她对提出这个想法还是有些畏惧的，不过，在西德尼这条路堵上以后，不考虑李奥那边，这似乎是唯一的出路了，“你可以做的第一件事就是，听我说完，然后——不要骂我。”

    “……你说，我未必能保证。”切萨雷似乎已经开始有所提防了。

    “两个词。”珍妮开始本能地想缩脖子，“罗伯.马歇尔——切萨，这真的不是那么的疯狂——”

    而切萨雷已经和她同时说起了话，“珍妮.杰弗森，你还说这真的不是那么的疯狂？去伤害克里斯——看在上帝份上，让他去给李奥纳多下跪好了，不要把这个想法变现——你有在听我说话吗？”

    他当然已经完全警觉了起来，语气也是少有的有些崩溃，显然，他已经感受到了珍妮坚定的心意。珍妮说，“其实这并不是听起来那么疯狂的——听我说完，切萨，事实上，这样做虽然风险很大，但也许对几方都有好处——”

    切萨雷明显地在电话那头叹了口气——但，也许是特权作祟，他居然没有出声打断，而是任由珍妮说了下去。

    #

    “好久没见了，亲爱的珍妮弗。”罗伯.马歇尔愉快地和珍妮拥抱了一下，又和切萨雷握了握手，“是什么风把你们吹到了纽约？对了，上回那个新闻简直是太可怕了，你们捉到那个该死的变态了吗？”

    虽然彼此的关系还保持良好，但在罗伯大部分时间都住在纽约的情况下，双方见面机会也不多，久别重逢，肯定有很多事情要叙旧，尤其罗伯和切萨雷的关系几乎和珍妮同他的一样好，即使他现在已经是闻名好莱坞的大导演，两人也没有就此疏远，反而联系频率比珍妮和他更高，在罗伯新搬入的豪宅里，三个人闲聊了许久，罗伯才又一次问起了两人的来意，“说真的，为什么忽然跑来纽约，你们在好莱坞已经找不到合适的人选了吗？”

    他明显也听说了乔治.克鲁尼退演的新闻，刚才也听说了珍妮是《迈克尔.克莱顿》制片的事，所以才会这么问。

    珍妮和切萨雷对视了一眼，深吸了一口气，“事实上，我们就是来找你的——实话说吧，罗伯，我们有件事想请你帮忙。”

    “哦？”罗伯显然有些疑惑了，他没有热情地一口答应下来，反而若有所思地打量起了珍妮和切萨雷，试探性地说，“你们是想——”

    虽然他用的是‘你们是想’的口吻，但明显，语气却是‘你们该不会是’，珍妮沉下心情，露出了一个很有把握，十拿九稳的笑容，用理所当然的语气说，“我们就是想请你牵线，让我们能和刘易斯接触——我们想邀请他来参演《迈克尔.克莱顿》。”

    虽然估计他也早就有猜测了，但听到珍妮真的说出口，罗伯仍然把惊讶夸张地表现在了脸上，仿佛不相信他们会提出这个要求，他疑惑地问，“你能再重复一遍吗？珍妮弗？”

    “是的，罗伯，我们知道他后年要演出你的《9》——亲爱的，你也预定了我的档期——我怎么会忘记这点呢。”珍妮还是维持那种仿佛理全在自己身上的自信笑容，不疾不徐地说，“我们也知道刘易斯在演出一个角色之前，需要长达一年的沉淀期，所以你理所当然不希望他在出演《9》之前再接新片，这似乎是个很过分的请求。”

    她和切萨雷对视了一眼，两人一起把身体倾前，给罗伯营造出了无形的压力，切萨雷接口说，“但如果你能听听我的分析，罗伯——”

    他语气沉稳，魄力十足，让人不由自主就想要相信他的话，切萨雷双眼直视罗伯.马歇尔，仿佛在气势上把他慑住，看进了他心底，他露出一丝自信的笑意，低沉地说道，“我保证，你会发现这是个多赢的构思。”

    面对着这两张气势相似，只有微妙不同，但仿佛都极具说服力的脸，罗伯本能的怒火和反感似乎也没有多少发挥的余地，但他皱起的眉头依然没有缓解，语气中的保留意味非常明显，只是非常勉强地说，“ok……tryme。”

    珍妮和切萨雷对视了一眼，知道这个挑战最简单，也最重要的关口终于是度过了，罗伯愿意听听他们的说法，而不是简单地把他们关到门外。——不过，难点依然还在前方。

    “我已经看过了《9》的音乐剧版本，”她清了清嗓子，从罗伯的下一部作品说了起来，“罗伯，不知你有没有注意到，丹尼尔近几年来很少塑造这种类型的角色……”

    作者有话要说：注：西德尼.波拉克真的是很大很大的手，忘记之前说过没，大家可以百度一下，还有现实中9也真的是ddl演，罗伯导的哈xd——

    更新咯，今晚单更

    其实单更双更字数都是差不多的……

    ps口味蛇长沙真的有，沿着湘江边上，很多的呀，我们吃的是一家九龙啥啥的口味蛇，超辣，但好好吃！

    武汉的话，最好吃的是热干面，我已经迷上热干面了……

第207章 过渡角色

    虽然11月的洛杉矶还只能算是略有寒意，但在爱尔兰威克洛郡这个多山之地，11月俨然已经进入深冬，冬季的爱尔兰潮湿多雾，相当阴冷——不过，在丹尼尔.戴-刘易斯和家人潜居的庄园内部，当然有完善的取暖措施，不至于冻到两个年纪不大的孩子，以及来自大洋彼岸，习惯了美国人完善到近乎奢侈暖气系统的妻子。

    丹尼尔本人虽然也不反对中央暖气，但他更中意壁炉里燃烧的熊熊烈火，这种传统原始的取暖方式让他想起他的青少年时光——当他被父亲关进寄宿学校时，老旧的学校图书馆每到冬天就格外寒冷，暖气几乎只是象征性意义的一丝微温，他和他的同学们争抢着壁炉前有限的位置，互相依偎着阅读他父亲的诗集，莎士比亚的剧作，这些文字对一个中学生来说似乎太过深奥，但当时丹尼尔就是那么附庸风雅。

    在步入中年以后，当年在寄宿学校的生活就像是一场梦，就像是他早逝的父亲一样，留在丹尼尔生活中的痕迹几乎是微乎其微，唯有对壁炉和木工的喜好一直延续了下来，做木工能让丹尼尔感觉平静，砂纸每一次磨过木料表面，都能提醒他一件掩藏在过去的回忆，毫无意义的惊鸿一瞥，一个瞬间闪过的画面，一声来自少年时代的朗声大笑——这些信息都能帮助丹尼尔从角色中抽离出来，一点点地重新把握回自己，对于这个每演出一个角色，就相当于重塑一次人格的方法派大师来说，这是让他在错综复杂的内心世界中把握平衡，不至于彻底迷失的最好办法。

    今天他准备做一张椅子，最基本的木料已经接近打磨完毕，可以开始雕琢楔头，丹尼尔拿起卷尺，顺着墨线再一次丈量尺寸，虽然他已经是个很老练的木匠，但从第一次打造家具开始就留下来的习惯一直伴随着他：在真正开始之前，一定要多次反复确认尺寸，木匠不像表演，表演也许还可以重来，但一块好木头的报废是无法挽救的。

    各式各样的数字和算式在脑海中飘过，压下了来自《血色将至》的又一次梦魇幻影，最近，这些难缠的回忆出现的次数越来越少了，丹尼尔甚至感到了一丝不舍——他不知道别的演员是如何对付表演的，丹尼尔的同行朋友不多，对他来说，每当他进入一个角色，他就会为这角色设定一个人格，他的一生，来龙去脉，还有许许多多丰满人格的小故事，而脱离角色的唯一办法就是遗忘这些细节，和角色说再见。有时候对于他珍爱的角色来说，这就像是送别一个老朋友，而比送别现实中的朋友更坏的是，除了丹尼尔以外，没有人会为他们的逝去表达哀悼。

    下凿、敲击……就像是来自石油工地的斧凿声，另一个丹尼尔在这样的声音里好像活了过来，在他眼前露出生动的怒容——丹尼尔瑟缩了一下，放下了手里的凿子：丹尼尔.普莱恩维尤是和他共鸣很高的角色，所以也格外难以驱除，就像是一缕阴魂一样萦绕难去。

    走出木工房去了盥洗室，丹尼尔游荡到起居室里，他的妻子丽贝卡从书本里抬起头对他笑了笑，没有评价他过早离开木工房的举动，“亲爱的，你有个来自美国的电话——罗伯.马歇尔希望你能给他打回去。”

    “露西难道没告诉他吗？”丹尼尔有些疑惑，“我还没做好准备开始构建孔蒂尼啊。”

    孔蒂尼是《9》的男主角，这是一个丰满而复杂的角色，也的确让丹尼尔有些技痒，不过距离开演还有很长一段时间，他还处在走出前一个角色的阶段中，对于孔蒂尼，他只是刚开始了解，还没到那个会和导演频繁通电话探讨角色的阶段。

    不过，即使如此，处在‘康复阶段’的丹尼尔合作度一直都是很高的，和丽贝卡一起结算了一下美国现在的时间，他还是给罗伯回了电话，“罗伯，希望没打扰到你的午餐……”

    他和罗伯.马歇尔相识得很早，丹尼尔在西区出演戏剧时，就和当时一样也是无名小卒的罗伯.马歇尔一起吃过午饭，罗伯还为他介绍了来自美国的知名精神科医生——丹尼尔在年轻时有比较严重的精神障碍，最厉害的时候经常产生幻觉。这些年来，两人一直保持频率稀少的联系，这主要是因为丹尼尔生性羞怯内向，没有多少朋友，尤其是度过了被性.欲驱动，狂热地追求肉.体欢愉的那段时间以后，他更加倾向于一种避世者的生活，满足于小天地的自娱自乐，社交对于他的世界来说，有时是让人难以忍受的改变，而丹尼尔忙于维持内心世界的平衡，对于这样的活动是有些无力负担的。

    “当然没有，我正盼着你的回电呢，丹尼尔。”罗伯在电话那头笑了起来，不过，丹尼尔感觉得到，罗伯现在的心情也并非太明朗——他觉得罗伯的语气有些犹豫不定。

    “发生什么事了，罗伯？”他不喜欢绕弯子，便直接问了出来，“是项目的资金出现问题了吗？女主演人选换了？”

    “不，不是，项目进展很好。”罗伯连忙说，“我只是想问问你最近心情怎么样，你知道，从角色里走出来没有——我正在读《9》的剧本，你知道，我想找个人聊聊它。”

    “啊。”丹尼尔也放松了下来，他不喜欢社交，但很中意和知音一起谈论他选中的角色，世上能承载这种谈话的人实在寥寥无几。“是的，我前几天也读过了它的剧本，《9》被改编得非常迷人，那种交错反复的感觉，就像是织物，是吗，经纬交错，织出孔蒂尼的人格，这就像是严密的数学游戏——它的确非常可爱。”

    “没错，这一点的确让人印象深刻，”罗伯的语气也放松了下来，“每一个女人对孔蒂尼的影响都反应在了他的人格上，当然，还有他的中年危机——孔蒂尼是个非常特殊又非常普遍的角色，他的才华让他极为特殊，但他的中年危机又让他和所有人一样都被自己搞糊涂……”

    他们放松地探讨了一番孔蒂尼，还有他的中年危机，罗伯对这个话题似乎很有闲聊的兴趣，丹尼尔则有些摸不着头脑，最后他实话实说，“我还没开始揣摩孔蒂尼，罗伯，也许我们需要过几个月再来回答你这个问题……”

    “当然，当然，没问题……”罗伯的声音听起来更加游移不定了，他似乎正考虑着什么，丹尼尔不禁更为困惑——而最终，罗伯总算下定决心地开口问道，“丹尼尔，你本人有经历过中年危机吗？我是说——当然你现在到了中年，心理上也许会有些改变——”

    虽然已经预感到了罗伯可能是有些不太好问出口的问题，不过，当罗伯最终问出口时，丹尼尔还是为之哑然——中年危机……当然对所有正常人来说，不论贫富贵贱，人到中年，不可能没有走下坡的危机感，但问题是对丹尼尔来说，他过得一直都不是正常人的生活。

    中年，从何时开始算呢？几年前吗？还是从他拿了影帝之后开始？他真的已经步入中年了吗？

    杂乱的思绪在他的脑海中纠结成了一团，丹尼尔发现自己一时间竟然无法回答这个问题，他老实地说，“罗伯，我恐怕——我不知道，这个问题我没有答案。”

    “是啊。”罗伯听起来并不失望，如果要说的话，倒不如说他是有些最终肯定的感觉，“这没关系，丹尼尔，我们还有很长的时间去准备……”

    #

    在大洋另一头，覆盖着冰雪的纽约街头，罗伯坐在书房窗口遥望着空荡荡的小区路口，无意识地旋转着手头的一根钢笔，借用着电话那头意味深长的沉默盘算着自己的心事：珍妮弗和切萨雷说得没错，也许丹尼尔是当今世上最好的演员，但毫无疑问，他和孔蒂多这个角色还有一段距离。

    “孔蒂多是个非常精细的角色，扮演他就像是个外科手术，九个女人对他的影响必须一一如实地反映到孔蒂多身上，而且要把这些信息传递到观众心里，让他们理解孔蒂多的心理状态，以及他深陷中年危机的原因。”珍妮弗的分析现在显得越来越有道理了，“而刘易斯他的事业黄金期出现在他得到奥斯卡以后，这事实上是个悖论——任何一个现在还活跃在大众面前，成绩优异的好莱坞中年男星都很难受中年危机的困扰，尤其丹尼尔更是如此，他的家庭在最近十几年中一直非常稳定。”

    罗伯自己也不得不承认，珍妮弗和切萨雷的说法很有道理：他自己就是如此，即使是在《芝加哥》之前，凭借着出色专业技巧，收入丰厚的他也没有中年危机的感觉，凭借《芝加哥》和《艺伎回忆录》走上事业巅峰的现在，就更距离中年危机有很长一段路了，当然丹尼尔也是如此，再说，丹尼尔这些年来主要面临的心理障碍一直是难以出戏，和中年危机根本就不沾边。

    当然，演员不需要杀人也可以去模仿杀人后的感觉，罗伯特.德尼罗在拍摄《出租车司机》以前也没有开过出租车，丹尼尔当然可以通过各式各样的方法体验生活，还原出属于他的中年危机，罗伯也对此有很大的信心，但——

    “事实上，要还原孔蒂多，对男演员们来说有两大难点，他们要深刻的理解中年危机，也要深刻的理解孔蒂多的艺术家性格，但对刘易斯来说，首先他对中年危机很可能根本一无所知，其次，他也需要时间把孔蒂多和他本人的性格切割开来，孔蒂多没有精神障碍，剧本中他和逝去母亲的对话更像是象征手法，如果刘易斯本色出演，这个角色毫无疑问会走入歧途。《9》是个非常大的项目，罗伯，你需要处理好10个大牌演员的叙事角度，刘易斯的表现不能勉强达标，事实上，他甚至不能只是‘很好’，他必须超凡脱俗才能压好阵脚，真的把孔蒂多错综复杂的内心世界表现出来。而如果你放纵刘易斯用自己的步调去理解孔蒂多，他很可能会找不到状态——也许他会被孔蒂多和他的相似点混淆。”

    切萨雷.维杰里虽然年纪轻轻，但罗伯一直对他非常看好，在他看来，切萨雷的品味毫无疑问值得信赖，眼光也精准得让人害怕，他对于《芝加哥》孤注一掷式的狂热追求让罗伯到今天都记忆犹新，而他对《9》相对不那么热衷的态度（罗伯很清楚，珍妮弗会答应出演《9》只是为了还他的人情），也成为罗伯心中的阴影，他不会为此放弃这个项目，但每每想起切萨雷的保留，心里就会蒙上一层淡淡的阴霾。他有种感觉，切萨雷并非是说服他让步才端出这套说辞，恰恰相反，正是因为这套说辞，他才对《9》不是那么的有兴趣，甚至没有积极推荐手下别的女星参加试镜。

    从丹尼尔的态度来看，他的确对中年危机毫无了解，而这就不能不让罗伯有些不安了——事实上，切萨雷的话还有另一点让他非常介意：刘易斯之所以决定接下《9》，就是因为《9》的孔蒂多某种程度上让他想起了自己。

    对当时的罗伯来说，能找到这么顶级的男演员来演绎难度极高的《9》，他当然是欣喜若狂，不会去计较那么多，但现在他既然已经得到了刘易斯，那么罗伯的心态就不一样了：孔蒂多绝不是刘易斯，孔蒂多没有精神疾病，他的一些反常表现只是夸张地表示了他的中年危机。如果丹尼尔顺着这条思路去塑造孔蒂多的话，毫无疑问他是走上歧途了。

    “露西说他还没走出来，而这是个很简单的数学题……他用一年的时间进入了上一个角色——我们并非要贬低《血色将至》里的丹尼尔.普莱恩维尤，不过他的人格复杂程度和孔蒂尼是不能比较的……即使一切顺利，刘易斯也许需要更多的时间来入戏，按照他一贯的步调来说，很难想像两年后他会给你一个惊喜的孔蒂尼。”切萨雷或珍妮弗的声音混杂成了一块，在罗伯的耳边隆隆地响着，“也许你需要一些超常的手段来帮忙，需要一点点的疯狂。”

    “迈克尔.克莱顿是一个很合适的过度角色，他的人格相对孔蒂尼来说较为简单，起码展现在观众眼前的矛盾点只有寥寥几个，而其中最重要的一点，就是迈克尔深陷中年危机。”

    “从呼应程度来说，迈克尔在影片开始所做的脏活也呼应了《血色将至》，他的困惑呼应了《9》，当然最终他的自我救赎也和《9》不谋而合。”

    “这个角色也许能帮助刘易斯理解中年危机，他不需要同时处理两大难题，这会是他的第一个中年危机角色，度过他以后，他会更理解孔蒂多在《9》里的焦虑。”

    “就时间上来说，他也有充分的时间来拍摄《迈克尔》，拍完以后，你们有充沛的时间来讨论孔蒂多艺术家的一面。”

    “这当然会是三方面的多赢——前提是刘易斯对《迈克尔》能产生兴趣，那么就能让魔法发生。”珍妮弗的声音充满了信心，“和刘易斯谈谈吧，罗伯，看看他是不是真的了解中年危机，了解孔蒂多……”

    不可思议的是，罗伯发现自己真的有那么几分被说服了，他打了电话——然后更是惊讶地发现，珍妮弗是对的，他们是对的，刘易斯并不真正理解孔蒂多——这话对丹尼尔.戴-刘易斯来说是非常不可思议的，不过罗伯还是得说：如果他按照现在的这条思路往下走的话，也许……孔蒂多会是丹尼尔非常罕见的失手。

    对于丹尼尔来说，一次失手并不会影响他的职业生涯，但罗伯却不能忍受自己的心血之作，费尽心血拼凑起来的全奥奖演员班底最后被丹尼尔的失手毁掉，他拍《9》并非为了得奖，只是为了塑造艺术精品，塑造他在艺术音乐剧电影中的又一座高峰，又一个代表作，即使这只是一个设想，一种可能，也让罗伯心情沉重，而更让他焦虑的是，按照丹尼尔内向、执拗的性格，两人的沟通注定是小心翼翼的，很可能他即使意识到了偏差，也无法去纠正。

    当然了，即使丹尼尔开放态度愿意配合，罗伯也不知道该如何帮助他——罗伯特.德尼罗体验生活时，从事的是出租车司机这个非常普遍的行当，而罗伯到哪里去找一个深陷中年危机的世界级导演给丹尼尔体验呢？再说，某些职业特征浓厚的角色，也许可以通过体验生活来取得进展，但中年危机这种纯属心理性、个体性的问题，要通过两到三个月的实际体验就开窍，可能性极低。

    其实通常地说，在档期还有几乎两年空白的情况下，导演很少干涉演员再度接片，或者居中联系让演员中间再接一个活，这种情况也很常见，只是因为刘易斯情况特殊，这两年的空档对他来说并不算很长，罗伯才会感到犹豫，否则，按照他和切萨雷、珍妮弗的交情，牵线搭桥也就是一句话的事而已，但事关自己的作品，任何人情都跨不过这条红线，如果珍切二人组打感情牌来关说，他宁可得罪背景深厚的两人也不会答应——其实就是听他们阐述的那一小段时间，罗伯也有种独占欲被冒犯的不快，不过，在和刘易斯通话的短暂时间里，他的心情起伏剧烈，现在已经真正地开始考虑‘三赢’的说法了：起码，这不是他们俩为了打通自己这个关节而瞎编出的理论……虽然不知道为什么珍妮弗会那么笃定地说‘这样下去，孔蒂尼会是刘易斯的滑铁卢’，但确实，不能排除这样的危险。

    “这没关系，丹尼尔，我们还有很长的时间去准备……”他一边急速地思考着，下着决定，一边不停地往下说着话，让丹尼尔不至于挂掉电话——丹尼尔有多避世？只看和他通电话的难度就知道了，如果不是罗伯和他认识已久，今天这电话都未必能打通，首先丹尼尔一般不透露自己的住宅电话（他没有手机），只是通过经纪人和导演联系，其次，就算搞到住宅电话，他也往往不是接电话的那个人，而丽贝卡也不会让他来接电话，更可怕的是，即使她转告给丹尼尔，丹尼尔也不会回电话，他和导演的联系永远是单向的，他可以在任何时候联系上导演，但导演却不可能联系上他……事实上，今天丹尼尔会主动回拨电话，这让罗伯都有些受宠若惊了。如果现在结束通话，那么下一次他可不保证能联系上丹尼尔。

    “是的，罗伯，我可能需要再多一点时间……”

    察觉到丹尼尔的语气里有了挂电话的倾向，罗伯终于下定了决心：维持现状，搞砸的可能性很大，既然这样，不如真的做点疯狂的事，也许反而会有转机，不管怎么说，《迈克尔.克莱顿》只打算拍九周，丹尼尔有充分的时间准备《9》……

    “其实我打来还有另一件事，丹尼尔。”没有犹豫、徘徊的时间了，他开口说道，“你知道珍妮弗.杰弗森吗？她最近在做一个很有意思的项目，《迈克尔.克莱顿》——原本迈克尔的演员乔治.克鲁尼患上忧郁症，只能中途退出……”

    “但……”丹尼尔的诧异和不解明白地从声音中表现了出来，他停顿了一下——私下，对于表达自己的意愿，丹尼尔一直是很羞怯的，“罗伯，你知道我的习惯，我需要时间来处理每个角色——”

    “确实如此，不过，我认为迈克尔这个角色也许能帮助你领悟孔蒂尼……”罗伯仔细地解说了起来，“再说，我看过珍妮弗的表演素材。”

    他停顿了一下，一股淡淡的遗憾飘过心头：珍妮弗实在是太年轻了，不适合和丹尼尔搭戏夫妻，否则，《9》女主角的位置肯定是非她莫属。更令人扼腕的是，接下来的两年时间他必须全力准备《9》，无法分神执导《我和梦露的一周》，错过了和珍妮弗合作的机会……他并不迷恋珍妮弗，但每个看过凯伦素材的导演肯定都会有类似的感觉。

    “……我看了珍妮弗的表演素材。”他找回了注意力，继续说，“也许你也该看看，丹尼尔，我不知道，也许那女孩的表演有助于点燃你的激情，让你从《血色将至》里走出来……”

    #

    “怎么了？”当丹尼尔挂上电话时，丽贝卡.米勒也从厨房走回了起居室，她刚才去厨房泡茶，所以错过了电话的后半段，“丹，听起来导演好像做了一件让你很困惑的事。”

    “的确……”丹尼尔紧皱着眉头承认，“罗伯提了个很少见的请求……但我现在要回去做木工了，他给你发了一封邮件，丽贝卡，你能为我把……我不知道，那东西好像叫‘附件’，等我们吃过晚饭以后，你能把它放给我看吗？”

    “当然没问题。”丽贝卡笑着说，“顺便一提，那东西的确叫附件，我会把它下载下来。”

    这些新名词一如既往的让丹尼尔晕头转向，他胡乱地点了点头，回到了自己的木工房里，一边心不在焉地做着杂活，一边思考着罗伯的要求：这对于和他合作的导演来说，是非常少见的。他知道他是个很难约到的演员，很少有导演在前方还有共同项目的时候，为别的电影牵线搭桥。

    还有珍妮弗.杰弗森，罗伯对她是否有些过誉了？丹尼尔也看了《第五个莎莉》，珍妮弗的表演功力当然很不错，但在他来看，角色和角色之间的切换似乎有些生硬，他不知道该怎么形容，但珍妮弗的表演好像还没有抓到那个点，起码，他本人并没有太多和她搭戏的*。

    继续心不在焉地做着木工，吃过晚饭以后，丽贝卡塞给他一份剧本，半小时后又把他拉进了视听娱乐室。

    “你应该看看她的表演。”她以一种混合了烦恼和敬佩的表情说，“当然，我不赞成你在短时间内连着出演两部戏……但我不能阻挡你看这段素材——我知道如果我这么做了，有一天你会因此恨我的。”

    丹尼尔有些惊诧，但丽贝卡做了个‘安静’的动作，打开了投影仪，关上了灯。

    随着机械运转的沙沙声，家庭影院的白幕布上出现了一段明显未经细剪，只做过粗略拼接的素材，一个女人——珍妮弗.杰弗森——的头顶出现在镜头里，然后镜头缓缓往下，她半闭着眼，仿佛快窒息一般小口喘气的表情，一下就攫取了丹尼尔的注意力——

    在一片沉默中，镜头缓缓旋转，珍妮弗的角色——凯伦？只是静静地依靠着厕所隔板，轻浅的快速呼吸，她脸上写满了纯粹的，毫无保留的恐慌，但并不夸张，这些情绪内敛在她半合的眼睫中，躲藏在她喘气的频率里——没有台词，也不需要对剧本的了解，没有一切，只是看着她就能理解，她的姿态和表情已经在诉说自己的故事——

    在一阵沙沙的噪点后，另一个镜头开始了，乔治.克鲁尼饰演的男主角（迈克尔.克莱顿？）和珍妮弗的凯伦在隔着一张咖啡桌对峙，迈克尔一脸紧张的笑容，他挤着眼睛——他想表达一种情绪，但丹尼尔分辨不出那是什么，他觉得乔治紧张不安，但又拿不准这是不是剧本的要求，毕竟他刚才只是做了个粗读，在凯伦的对比下，迈克尔显得浮夸又游离，他看上去并不想笑，但不知为何，他的脸上就是带着不自然的笑意，仿佛他也无法自制，仿佛那是从他的眼睛里辐射出来的。

    而凯伦呢，她看起来是那么的绝望，但在一瞬间，她就回到了专业、咄咄逼人而盛气凌人的状态里，“你迟到了。”

    “我知道，”乔治说，他的语调迟钝而缓慢，像是不能准确的记忆台词，但在下一瞬间又跳得过快——这绝对不是迈克尔.克莱顿，乔治的表现让人吃惊的差——

    丽贝卡往丹尼尔手上放了一张纸，他垂头看了一眼，但没有看妻子，不，丹尼尔已经没有心思考虑妻子，现实生活，甚至是刚结束的丹尼尔.普莱恩维尤，现在这些事情全都褪色成了无形的幻影泡泡，重要的只有电影，重要的只有凯伦——那个生动而跃然纸上的凯伦，只有那个充满了张力的场景——

    丹尼尔对着画面里的凯伦说，“我知道。”

    他的表情很厌烦，不是对凯伦，而是对眼下的烂摊子，当然也对不近人情的凯伦，“对不起，事情有些复杂……不，那不会发生……”

    他的语气渐渐加重，他对凯伦越来越不耐烦了，就像是凯伦对他也越来越不耐烦一样，这些信息不在剧本里，不在台词中，在他和凯伦——在他们从剧本中创造出的这两个生物的交流中自然发生。

    刘易斯伸出手，丽贝卡不出声地把下一页剧本放到了他手上，他快速地瞥了一眼，语气又低沉了下来，仿佛正在极力克制自己，“但你雇他不是因为他有抑郁症，你雇他是因为他是最好的，他富有智慧，他为他的事业疯狂……”

第208章 因为她是珍妮弗.杰弗森

    “珍妮弗.杰弗森和她的经纪人去了爱尔兰？”

    乔治.克鲁尼从宽大的沙滩椅上把身子半抬了起来，把手机凑近了耳朵，“你肯定他们去了爱尔兰吗，布拉德？”

    布拉德.皮特在电话那头平静地说，“这是切萨雷.维杰里的助理告诉丽芙的，我想她没有说谎的必要。”

    丽芙是布拉德的助理，布拉德和切萨雷的关系不错，他的经纪约早年间在caa的时候，布拉德经常会咨询切萨雷的看法，虽然他现在换了经纪公司，但两人还是保持了一份香火交情。而这也让乔治很早就收到了珍妮弗打算请丹尼尔.戴-刘易斯出演的消息——当然了，那时候他对于珍妮弗的异想天开，完全是抱着嗤之以鼻的态度。

    “真是个被惯坏的女孩。”乔治乐出了声，“她已经习惯了总是能得到自己想要的东西，不是吗？天啊，布拉德，你和我想得一样吗？——她现在的表现几乎已经让人为她感到难堪了。”

    布拉德也应和地笑了起来，“谁说不是呢？如果他们以为这样就能打动丹尼尔的话——”

    一样都是圈子里最顶尖的几个演员，虽然丹尼尔并不入a-list，但这不代表他的格调会比这两位a-lister低，事实上，论到江湖地位，他还要更胜几筹，作为圈子里的传奇人物，当世大牛，乔治和布拉德当然听说过不少他的事迹，虽然没有亲自接触，但对他的性格肯定也还是很了解的。就丹尼尔那个孤僻的程度，如果没有人引路，珍妮弗和切萨雷连庄园的门都进不了，即使他们手眼通天，找到人亲自引见，丹尼尔答应出演的可能性也是极低，进入新千年以来，他一直保持两到三年出一部作品的频率，在《血色将至》以后会是《9》，就不说她能不能把《9》挤掉，即使珍妮弗能挤下《9》，这也意味着她已经完全疯狂了：罗伯.马歇尔对她有知遇之恩，而在好莱坞，一个制片人的风评还有人品还是能决定很多的，珍妮弗这等于是自毁前程。

    惬意地思考着珍妮弗现在面临的窘境，以及她到底是多绝望，才会拉上经纪人直接飞去爱尔兰设法，乔治换了个姿势，冲侍应生勾了勾手，送上一个迷人的微笑，“能给我一杯mojito吗，亲爱的。”

    他又拿起了电话，“还有什么是我需要知道的消息吗，布拉德，别告诉我他们同时还打上了汤姆.汉克斯的主意。”

    “无论如何，那女孩都有克里斯托弗给她兜底的，”布拉德没有满足乔治的希望，而是话锋一转地说道，“所以别总想着继续看她笑话了，乔治，别把这件事看得太个人，这一切只是公事公办，你太往心里去只会让史蒂文感到尴尬。”

    乔治感到轻微的扫兴，但狼还是知道布拉德只是在尽朋友的本分劝告他不要钻牛角尖——事实上，他已经是非常有朋友义气了。当乔治退出项目以后，史蒂文.索德伯格的确询问了布拉德接手的可能，而正好有空档期的布拉德之所以一口回绝，并不是因为他对角色毫无兴趣，恰恰相反，他对迈克尔.克莱顿和珍妮弗.杰弗森都有一定的兴趣，之所以回绝，完全是看在乔治的情面上，不愿因为接下这部影片造成朋友间的心结。

    现在，提到克里斯托弗，乔治意识到布拉德已经有些不满了：如果他的回绝能让这个项目黄掉，那么还是有意义的，但现在布拉德估计已经知道了克里斯托弗很乐意为珍妮弗兜底，那么他就等于是白白放弃了一个有兴趣的角色，一个超红女演员合作的机会，却是毫无意义，没有造成一点影响。

    “如果最后她找了克里斯托弗.汉克斯，”乔治断言地说，“顺便一提，这正是我希望的——那么这个项目就完了，布拉德，你知道的，克里斯托弗最多只能演到40岁前半，他知道什么是中年危机？我们30岁的时候知道什么是中年危机吗，布拉德？”

    在至交好友跟前，他没有掩饰自己对《迈克尔.克莱顿》的敌意，当然，乔治在项目里也有投钱，如果这项目最终黄了，让排挤走他的珍妮弗和制作组颜面扫地，乔治不介意亏损掉一部分投资——在项目无法拍摄的情况下，绝大部分还是能收回来的。而如果最后珍妮弗被逼找了克里斯托弗来救场……呵呵，只要有珍妮弗在，不论口碑多坏，投资收回来不会是问题，又有钱拿，又能笑看电影口碑扑街，珍妮弗和她的男友被影评人骂得狗血淋头，这对乔治来说才算是真正解气：他拍不了《迈克尔.克莱顿》，他承认，也许他没选对角色，也许珍妮弗的表现就是比他好，其实这没什么大不了的，但乔治咽不下的是制片组排挤他的决定，当他们说服史蒂文来劝诫他的时候，事实上除了退出以外已经没有给乔治第二个选择了，他完全是被逼出剧组的。

    如果没有他的力撑，《迈克尔.克莱顿》根本无法投拍，甚至要不是他的斡旋，珍妮弗也不会进组，最后他反而落得这个结局——要说这完全是针对珍妮弗.杰弗森，也不尽然，乔治的不快是针对整个剧组的，他也想看看，没了他，剧组还能找谁来接手，一切会不会比他演的时候发展得更好，还是彻底沦为笑话。

    布拉德.皮特、汤姆.汉克斯、科林.费尔斯、西恩.潘、罗素.克劳……好莱坞的顶尖男演员就那么几个，要把他们全排除在项目外并不太难，起码对乔治来说是如此，毕竟这里有一大部分演员对《迈克尔.克莱顿》根本毫无兴趣。乔治在退出剧组以后，心情一直不差，他虽然直接就飞到澳洲度假顺便躲媒体，但也一直关注着剧组的动向，愉快地欣赏着珍妮弗和西德尼等人‘垂死挣扎’的狼狈模样，只有在听说西德尼准备前往各地选角的时候，心情才受到一些影响，不过旋即又被珍妮弗飞到爱尔兰的举动取悦——他现在很希望自己能和丹尼尔.戴-刘易斯交上朋友，这样就可以听他转述庄园内必定发生的难堪一幕了。

    “好吧，也许你说得对，克里斯托弗会成为搞砸这个项目的最后一根稻草。”布拉德听起来被乔治说服了，声音里也多了一丝振奋，“我会保持关注的，对了，乔治，关于《十三罗汉》——”

    手机里响起了有电话呼入的提示音，乔治翻开手机看了一下，“我有电话来了，是史蒂文，你要三方对话吗？布拉德？”

    “你一会给我回电话吧。”布拉德随意地说，“先挂了。”

    由于《十三罗汉》在筹备中，史蒂文应该是打来说这件事的，乔治也没有太在乎，他接通了史蒂文.索德伯格的来电，“史蒂文，有什么事吗？”

    “他们找到替补人选了。”也许是因为电话传递失真的关系，史蒂文的声音比平时要沉重一些，甚至可以说是有些阴郁。

    “什么？”乔治还没反应过来，“什么替补人选？”

    “《迈克尔.克莱顿》，”史蒂文的声调有些不耐烦了，“乔治，不然我说的还能是什么？——他们找到替补人选了。”

    “是谁？”这巨大的转折让乔治.克鲁尼一时间有点跟不上了，他的情绪还没有反馈上来，只是本能地追问。

    “……就是丹尼尔.戴-刘易斯。”在史蒂文似乎显得格外遥远的回答中，乔治好像听到了叹气的声音，但史蒂文的态度归根到底还是很冷静的——这件事从头到尾触犯的都不是他的利益，“是的，乔治，所有人都没想到……刘易斯真的答应出演了，华纳的詹姆斯.霍尔特刚给我打了电话，珍妮弗前天去爱尔兰和他配戏……他们刚才已经签了演出合同。”

    现在是爱尔兰的中午，澳大利亚的傍晚以及洛杉矶的深夜，但对于制片人来说，工作时间不分白天黑夜，这个好消息一定让制片层和导演欢呼雀跃，乔治几乎可以想象到在这几分钟之内，有多少个电话会被打出，又有多少人会从睡梦中被唤醒，接受这个惊喜……

    这对他来说并不是个极为严重的打击——他不断这么告诉自己，但依然不可自制地感受到一丝晕眩，乔治听到自己虚弱地问，“但这——我是说——这怎么——这是怎么发生的……这怎么可能——”

    “就我知道的。”史蒂文似乎也深吸了一口气，好像也在掩盖自己的情绪，“他们去找了罗伯，罗伯觉得——我不知道为什么，但罗伯就是觉得他们的想法特别好，在《9》之前拍一部新电影，全新的，按照丹尼尔的习惯需要一年多的时间来准备的新电影……不管怎么说，他们去见了丹尼尔，然后，丹尼尔就决定签约了。”

    乔治彻底说不出话了：请到丹尼尔是件不可能的任务，这是所有人的共识，不仅仅是他一个人的想法，从史蒂文的语气里他起码可以确定这点，但为什么——为什么这女孩就只是这么简单地就办到了这件事？

    不论是说动罗伯.马歇尔，还是说动丹尼尔.戴-刘易斯，都像是赤足走过海面一样艰难，这根本是不可能的任务——

    但她就是化不可能为可能了，她真的让奇迹因为她发生了，她真的签到了几天前还和她素不相识的丹尼尔.戴-刘易斯，世界上最好，同时也是最暴躁、最孤僻的演员……

    “乔治？乔治？”

    来自史蒂文的呼唤让乔治一下回过神来，他轻咬着脸颊内侧，敦促自己回复清醒专注，“yeah，史蒂文，我还在听。”

    即使乔治久经风霜，城府不浅，但在这一刻，他还是从自己的声音里听到了丝丝分明的苦涩……

    “我理解你的心情，乔治，如果我是你，我也会感到酸楚。”史蒂文安抚地说，但语调很快又转为严厉，“但不论如何，我希望你别再搞小动作了，你明白我的意思吗，乔治，如果你不能欢迎丹尼尔，那么我劝你最好还是乘现在尽快退出。”

    他的话信息量很大，警告的意味昭彰明显，这让乔治失控的感觉更加明显：史蒂文知道了他的小动作？西德尼呢？詹姆斯呢？华纳对他的评价有所降低吗？史蒂文是不是已经开始和他疏远了？他的表现让他失望？

    受到威胁以后，他的思路反而比刚才要清晰得多，乔治找回了自己的自制力，清晰冷静地说，“我明白了，史蒂文，这一次——”

    他仍然忍不住顿了一下，这才不失苦涩地往下说，“这一次是她大获全胜……我会做个有风度的输家的，史蒂文。”

    “你没有输，只要你的资金还在局里，你就依然是个玩家。”史蒂文的语气宽和了下来，“如果你继续玩下去，那才会让你变成输家，不是吗，乔治？振作起来吧，换个角度想，这对于你，对于项目本身来说都是好事……”

    他安慰了乔治几句，就匆匆地挂断了电话。乔治猜测他是急着恭喜珍妮弗，或是让自己更深地参与到《迈克尔.克莱顿》的制作中去。

    瞪着掌心的手机，他忽然感受到了一种极为陌生，但又那么熟悉的酸楚感：当他还是好莱坞的无名小卒时，乔治的确饱尝了好莱坞的人情冷淡，但自从他崭露头角、扶摇直上以后，他感受到的都是好莱坞让人沉醉的热情一面。所有人都想要认识他，所有人都想要赞同他，他是那个被选择的人，而不是被抛下的那个——但刚才，史蒂文虽然还安慰了他几句，可挂掉电话时的迫不及待已经说明了一切：他被抛弃了。

    这件事发生到现在，只有史蒂文给他打电话，托尼、詹姆斯、西德尼、安东尼……没有人想起他这个失败者，他们肯定在忙着恭喜珍妮弗，打探着合约的细节，这整件事发生的过程……他被抛弃了。

    而这还不是他需要处理的唯一一个问题——乔治看着重新闪烁震动起来的手机，心中五味杂陈，在失败的苦涩之外还有憋屈、愤怒：他自问从未得罪过珍妮弗.杰弗森，甚至在两人发生冲突时还主动让步，他实在不知道为什么珍妮弗.杰弗森——她倒也没主动欺凌他，然而却给了他多年以来最难熬的一个晚上。

    大堡礁的夕阳美景忽然间毫无吸引力，乔治瞪了手机一会，仰脖把清爽的鸡尾酒一饮而尽，接起了电话。

    “对，布拉德，史蒂文已经挂了……不，不是《十三罗汉》……我恐怕我有个坏消息……”

    “是的……她办到了……不，我也不知道她是怎么办到的……”

    晚风吹过，乔治声音中的酸楚和无奈被吹得支离破碎，但依然清晰可辨，“我猜这就是所谓的奇迹……而她就是那种能缔造奇迹的女孩……”

    #

    当一个人第一次突破所有人的预期值时，他会被称为人才，而当他把预期值推到了所有人都无法想象的高度时，他会被称为天才，当这个人一次又一次地突破所有人的预期值，然后把标准推到让人难以想象的高度时……好吧，人们把他叫做传奇人物，接下来他做什么事，人们也许都不会惊奇了。

    对人们来说，珍妮弗.杰弗森似乎就是这么一个人物，当她通过《芝加哥》和《加勒比海盗》走红时，人们只是把她当成又一个幸运儿，《恋恋笔记本》的投资也不过是让她得到了‘大胆、有经济头脑’的评价，但从《恶魔穿着prada》开始，事情变得有些让人看不透了，她拿了两个影后——所有人都为之崩溃，她和影帝恋爱，让花花公子对她神魂颠倒——她和迪士尼、韦恩斯坦合作，似乎是用平等的身份和他们在一个牌局里游戏——

    然后，当乔治.克鲁尼忽然间罹患抑郁症（这件事在圈内看来疑点重重），退出她参演、投资的项目时，她又用了很短的时间，就为乔治找到了另一个传奇人物，每个人都想要的大师级演员来做替补——

    从她拿了两个影后开始，好莱坞似乎就有些不知该如何对待珍妮弗了，她的电影大卖，投资的项目大赚，创办的公司大红，这里体现出的素质并非只有她很会演戏这么简单，而现在，当她跨刀制作人时，她又让所有的制作人都目瞪口呆，甚至自惭形秽——如果得到丹尼尔.戴-刘易斯是这么简单的事的话，那么之前他们吃到的闭门羹难道是假的？

    事已至此，人们只能承认，也许得到丹尼尔.戴-刘易斯对珍妮弗.杰弗森来说就是这么简单，就像是她一演戏就走红，一冲奥就拿两个奖一样，世界上总是有些人做任何事都非常简单，总能轻而易举地取得别人难以想象的成功，她就是有这种特权——事情就是如此，谈不上理解不理解，你所要做的就是承认这个现象就好了。

    为什么她能轻松得到丹尼尔？因为她是珍妮弗.杰弗森。为什么罗伯.马歇尔这个最不可能的人不但没有作梗，反而为他们穿针引线？因为她是j.j珍妮弗.杰弗森，这个名字本身就带有魔法，世上所有的门都会为她打开，所有的奇迹都会因为她而发生，承认这一点，你就能完全心平气和，不至于因为她的消息影响自己的生活。

    “是的，她得到他了。”西德尼.波拉克半带着无奈地笑了，对电话那头的老朋友有些赔罪意味地解释，“当然我们没有人认为她会成功，但你知道，她非常固执任性，总是想要试一试，而现在她居然真的得到他了，我很抱歉，阿瑟，选角现在似乎没有继续下去的必要了……但如果你已经找了合适的人选，让他过来吧，剧组里总是有一些角色适合他的……”

    把电话给珍妮弗，不代表西德尼就高枕无忧了，事实上，对珍妮弗非常看好的他为了铺平珍妮弗选角的道路，事后也是打电话给这几个老朋友预先交代了几遍，现在他不得不再打几通电话表达歉意——很浪费时间，白用了人情，但从西德尼的语气里无论如何也找不到不愉快。

    “当然，当然，我明白。”电话那头的朋友操着英式口音优雅地说，“那可是丹尼尔.戴-刘易斯……停止做作吧，西德尼，你语调里的炫耀都快滴出来了。”

    “如果是你的话，你不会高兴吗？”西德尼反问，“失去了乔治.克鲁尼，得到了丹尼尔.戴-刘易斯——我非常高兴，告我吧。”

    “去你的，老家伙。”阿瑟亲昵地责怪着，“那么你们何时开拍？丹尼尔需要多久时间准备？”

    “下个月，丹尼尔对这个角色异常有灵感。”西德尼又一次炫耀了起来：和丹尼尔一贯‘臭名昭著’的准备时间比，这一次剧组需要等待的时间短得让人妒忌，从头到尾都凝聚了浓浓的特权味儿。

    “下个月！”阿瑟果然捧场地惊呼了起来，“这是——说真的，西德尼，这一切到底是怎么做到的？”

    “这件事仅限于你我之间……”西德尼压低了声音，诡秘地说，“就和你听说的一样，全是因为那女孩——她完全把丹尼尔点燃了，我看了丹尼尔和她对戏的素材，老伙计，告诉你吧，这回我们是走运了，他们两人的对手戏简直火花四溅，我已经感到奥斯卡在向我们招手……”

    他的话当然引起了一阵羡慕的赞叹，阿瑟似乎是下定了决心，他急促地说，“听着，我这儿已经初选出了几个非常不错的遗珠，你必须给他们在电影里找个位置，我不在乎戏份多少——这是你欠我的，西德尼。”

    “当然，没问题。”西德尼心情正好，他一口答应了下来，“不过不要太贪婪，阿瑟，名额终究有限。”

    “这你就放心吧。”阿瑟达成目的，轻松地说，但随即话锋一转，又开始打听起了下一部电影。“我听说那女孩准备要拍梦露了——而且还要来英国取景？这是真的吗，西德尼，由谁来执导，谁来投资？”

    “她自己出钱投资。”西德尼慢悠悠地回答，“至于谁来执导……”

    谈到这个话题，即使是西德尼，也露出了含义复杂的苦笑，“现在还没确定，不过我可以告诉你，阿瑟，有意接过导筒的人员名单，豪华得让你甚至会不敢相信，事实上，如果不是我……”

    在好莱坞，人们往往不喜欢谈及自己的老迈和病痛，总是变着法儿的展示年轻，所以西德尼还是咽下了原本打算出口的话语，改口说道，“如果不是我没有时间，我对这个项目也不是没有兴趣……”

    虽然还不知道具体人选，但听说西德尼有意执导，阿瑟已经发出了一长串惊叹的啧啧声，“这简直是疯了！这是这女孩自己制作的第一部影片吧——伙计，你还记得你制作第一部影片时的可怜相吗？”

    “当然记得。”西德尼失笑地说，“我想她是不会和我们一样的了——”

    他用上了这一阵子好莱坞制片人、导演圈子里常说的一句话，仿佛这句话能完美地诠释所有疑问，“但，谁让她是珍妮弗.杰弗森呢？”

    阿瑟发出了不明所以的笑声，显然还不是太懂西德尼在说什么，西德尼也无意再给阿瑟解释下去，他直接发出了邀请，“要知道她现在在好莱坞有多火，你自己看一眼就行了，这样，下周她公司推的一部爱情片首映，你可以过来参加，顺便和她认识一下——相信我，你不会想错过和她认识的机会的。”

    他肯定地说，“我想现在，全好莱坞没有人会错过这个机会……”

    作者有话要说：今晚单更哦~~~~~~大家看的愉快xdd

第209章 大梦的第一步

    “这估计会是今年最热闹的首映式了，”克劳迪娅一边帮助珍妮穿上一件款式保守低调，秉承‘lessismore’的黑色小礼服，一边笑着说，“我听说连布拉德.皮特都会来，哇，明天的新闻肯定会大写特写，不是吗？”

    “是啊，我们也没想到会有这么多人愿意现身捧场。”珍妮拉开了华伦天奴提供的赞助珠宝展示柜——她和华伦天奴的合作一直相当愉快，珍妮也是华伦天奴心中的理想客户，她借走的礼服归还时总是很干净，珠宝折旧度低，配合度又高，再加上事业节节攀高峰，关注度一直居高不下，所以华伦天奴现在和她采用的合作模式是每一季都会放置一些较为基本款的首饰在珍妮屋里，方便她日常出行搭配，这里有些售价不够高的直接就无需归还了。当然珍妮在一些大活动的时候，华伦天奴也会借来隆重的成套首饰，那就还是专人护送，佩戴完直接送回保险库，有时如果朱利安认为华伦天奴的首饰搭配得不妥当，他打个电话，不论是蒂凡尼还是梵克雅宝，都很乐意借出当季重点首饰，也有些珠宝商直接就上门谈赞助了。

    不过，只是《倒霉爱神》的首映式而已，对于珍妮这个制作人来说，并不算是什么大场合，而且她也要把风头让给瑞秋.麦克亚当斯，所以不论是礼服还是珠宝都低调、保守，只是维持了珍妮弗.杰弗森私服一贯的低调优雅，没有走girlpower的抢眼路线。珍妮甚至连朱利安都没请，而是给了克劳迪娅机会，让她主持打理这个高曝光场合下的全套妆容——也因此，克劳迪娅反而比珍妮更为上心，在珠宝柜里挑来挑去，最后还是只为珍妮选了一对珍珠耳环。

    “我们在发饰上玩一些小把戏就足够了。”她下定决心地说，转身打开鞋柜，为珍妮挑选起了搭配的高跟鞋。

    “我们还有十五分钟，”克里斯托弗敲了敲更衣室的门，就势靠在门边吹了一声口哨，“嘿，geous，我能要到你的电话号码吗？”

    “谢谢，你今天也光彩照人。”珍妮笑着说，“事实上，我觉得你也许会比我更吸睛呢。”

    的确，克里斯今天可谓是风采非凡，穿着合身的深蓝色西装，黑发梳在脑后，来了个罕见的油头，再加上他含笑的表情和几乎是闪闪发亮的精神状态，珍妮毫不怀疑他会抢走另一个克里斯——男主演克里斯.派恩的风头，派恩当然也是个很迷人的小伙子，不过他和克里斯比还有些太年轻和青涩，起码在这几年还会落在下风。

    “我能说什么呢。”克里斯浮夸地做了个弓身的动作，“罪证确凿，已经毫无狡辩的余地了。”

    “某人今天很得意哦。”克劳迪娅吐槽了一句，她忽然直起腰，在珍妮脸上又上了一层蜜粉，“试试看这双鞋——我想我知道原因。”

    “哦？什么原因？”玛丽从门外走了进来，一边说还一边发着短信，“现场已经开始有嘉宾到了，我们最好加快脚步。”

    “噢，难道你不看报纸吗，玛丽？”克劳迪娅夸张地翻了个白眼，“第一次公开亮相？这对你是个提示吗？”

    “噢，对。”玛丽也笑了起来，她调侃地撞了克里斯一下，“这只是一次首映式而已，不是你们的婚礼，你完全没必要这么兴奋吧，克里斯。”

    克里斯虽然不是没有大牌明星的脾气，但对于身边的工作人员倒是很少摆架子，他往后蹦了一下，拔尖了声音，“别弄皱了我的西装，biatch，你赔不起。”

    玛丽和克劳迪娅都大笑起来，克劳迪娅猜测道，“这是在模仿timgunn？”

    “不，朱利安。”克里斯说，“上次他冲杰克喊的——杰克差点毁了我的阿玛尼。”

    “既然你已经揭开谜底——”玛丽笑得上气不接下气，“我真的就觉得很像了——哈哈，我简直能想象到朱利安说这话的表情——”

    更衣室内洋溢着欢声笑语，也许是受到《迈克尔.克莱顿》项目柳暗花明的影响，玛丽、克劳迪娅的情绪都很高涨，至于克里斯就不必多说了——珍妮透过镜子看了他一眼，唇边也禁不住噙上了一丝微笑：克里斯是很期待这一次首映式的，毕竟，这么做就等于自然而然地将他们的关系化暗为明了。

    自从几个月前的恐吓事件以来，媒体对于他们两人关系的猜测就没停止过，当然大众也是好奇得无以复加。只可惜，受限于克里斯宅邸那得天独厚的居住条件，狗仔队一直没拍到两人一同出镜的照片。而在她去拍《迈克尔》之前的那段日子，珍妮为了躲开讨厌的媒体几乎都很少出门，也谈不上和克里斯出去约会了，再加上茱蒂受到警方叮嘱，一直不肯对媒体正面承认两人正在交往，避免制造又一起大新闻，刺激stalker，所以虽然她和克里斯的关系稳中有进，但对大众来说，他们俩的感情世界却一直是雾里看花，没有一个肯定的答案。

    尤其是上个月，她去拍摄《迈克尔.克莱顿》之后，克里斯飞往伦敦继续一些后期工作，还被拍到和乔什一起吃饭，并相谈甚欢的照片，那么他和珍妮到底是什么关系就更加引人遐思了：分手后继续做朋友的情况也不是没见过，不过像是克里斯和乔什这样哥俩好的就很少了。《倒霉爱神》的首映式之所以受到媒体的极大关注，也是因为珍妮和克里斯都在洛杉矶，是否一起出席首映式，其实也等于是标志了他们的感情发展状态。——反而是圈内人非常关注的丹尼尔.戴-刘易斯加盟这件事，记者们的关注度不是很高，毕竟即使是在好莱坞，很多消息的流传也有明确的阶层性，呈现圈子化的状态，并不是每个记者都知道丹尼尔完全是被珍妮弗和她的团队一手搞定，而真正能知道这个的记者，也都明白有些消息在和当事人沟通之前，最好不要乱报，比如说，你怎么能确定长篇累牍地报道这条消息不会惹怒乔治.克鲁尼呢？

    不过可以肯定的一点是，今天首映式上的星光熠熠肯定是震惊到一些人了，当克劳迪娅总算挑好了一双珠光紫的高跟鞋和她的眼影搭配，珍妮坐下来让她帮着穿鞋时，玛丽已经是连这点时间都不能等，急匆匆地先驱车奔向了首映式会场：提早到场的明星实在太多，忙坏了摄影记者之余，也让负责整场首映式的pr团队有些措手不及，包括茱蒂在内，整个大梦团队相关的工作人员都临时飞车赶去，打起了下手。

    “done！”克劳迪娅搓着手，喜悦地倒退了一步，再度苛刻地打量了一番珍妮，她心满意足地叹了口气，转向克里斯征求意见，“你的女朋友今天漂亮吗，克里斯？”

    “从时尚眼光来说，我不知道。”克里斯又演了起来，以没必要的深情款款注视着珍妮，沙哑地说，“从直男的审美来讲，她今天美极了。”

    “我不知道该高兴还是不高兴了。”克劳迪娅紧张地叹了口气。珍妮则笑着送给克里斯一个白眼，“别演了——还有，克劳迪娅，今天的装束我很满意，放心吧，它不可能收获太多好评，但也不至于被人嘲笑。”

    安抚下了克劳迪娅，她和克里斯一起走向礼车，克里斯也收敛了他的得意劲儿——他一路都在观察珍妮的表情。

    “你今天看来兴致不高。”

    保镖团队在大门附近等候，他们的礼车经过严密安检，首映式场地也是如此——这是克里斯的坚持，他认为珍妮以后出席公开活动，尤其是和粉丝当面接触的活动时，身边的保镖不能少于四个——而当车辆开动以后，他评论道，兴致明显也低落了下来，“有什么地方让你不高兴了吗？”

    “你还真是观察入微啊。”珍妮微微讽刺地说，随后叹了口气，“这不是很明显吗？我有点紧张了，你知道，首映式就像是一个开关，在此之前，你都让自己别为票房焦虑，不断地对自己说，‘还不到担心这个的时候，先把手头的事做好’——然后，boom的一声，首映式开始，你发现自己已经无事可做，只能为票房担心了。”

    克里斯握住她的手，宽慰地拍了拍，他承认自己的失误，“当然我应该早想到这个——不过，你表现得好像比你自己的电影上映还要紧张。”

    “如果这部电影里有我的话，我倒真不会太担心了。”珍妮老实地说，她叹了口气，“这部电影是大梦第一次发行的影片，你知道，我只是很怕它会搞砸。不管怎么说，我也算是全程参加了它的发行决策——而这又不是一个我非常擅长的方面。”

    “tellmeaboutit。”克里斯咕哝说，“就像是你在钻研那些发行案例时我不在一边一……但你最好别这么想，珍，你知道这是自己给自己加压，这时候你需要的是一些更舒缓的想法：大梦对这部电影的投资也就是一千万而已，发行又是你们来负责，加上发行抽成，不管怎么说，大梦亏本的可能性很低，区别就在于回本速度而已。没有什么是你承受不起的，不是吗？在一千万的投资上失手，总比在一亿的投资上失手好。”

    珍妮也承认克里斯说得有道理，她也很难解释自己为什么对一亿的项目还没有对一千万的项目那么担心。她勉强地笑了笑，“我们别谈这个了——这应该属于那种谈论它于事无补的问题，你猜现在现场已经聚集了多少人了？”

    “我猜不少。”克里斯顺着珍妮改变了话题，“起码已经有三个朋友给我发短信，问我到哪儿了。”

    虽然珍妮知道她现在也许应该为两人的第一次亮相而激动雀跃，而不是担心着《倒霉爱神》的票房，但她的确相当牵挂着这部电影，克里斯也许不会明白，可这部电影对她来说意义是非同一般的——它能证明大梦到底有没有独立做好一部商业片的能力，换句话说，就是离开了珍妮的预知金手指，大梦到底能不能继续做下去。

    现在时间已经进入到了2006年尾声，距离金手指失效也就是7年的时间了，当然珍妮现在已经搭上了《阿凡达》，买下了《暮光之城》，也等着《饥饿游戏》，还有几个在瞄准的项目，在可预期的7年内，大梦赚得盆满钵满，一跃成为好莱坞新贵并不是梦想——当然，为了不把这些项目做砸，他们也得筚路蓝缕地去拼搏——不过，决定一家公司能否运营下去的，除了现有的好项目以外，还需要持续不断开发新项目的眼光，以及把一个平庸项目运作出利润的能力。用切萨雷的话说，‘你不能指望每年市场上的大赚项目都出现在你的公司，但你要确保公司能从平稳项目中获得盈利。’

    《倒霉爱神》就是这么一部很平庸的商业影片，和珍妮的金手指无关，投资不大，卡司不大，导演也不大，剧本也是相对一般，珍妮看了成片，不烂，但也说不上精彩，就是一部在平均值上下的影片，而大梦能不能从这样的影片里获取利润是非常重要的，毕竟如果你的公司只能指望商业奇迹来赚钱的话，那么就一定是有什么环节出错了。只有确保这种平稳项目能获取足够的利润，大梦才有一步步做大的可能，而不是一个在金手指到期以前汲取钱财的工具。——事实上，就在好莱坞的地位来说，钱财已经不是第一要素了，很多过气影星都非常有钱，但你不能说他们在好莱坞的地位比现在的珍妮高。大梦有多强的推动力，能把一个项目变现出多少利润，是否能让一个普通的项目脱胎换骨，能让一部会赔钱的片子变得不赔不赚勉强盈利，能否自己拉起奥奖剧组，拍出盈利又得奖的文艺片……

    这些元素和‘大梦是否总能掘宝’一样，都是决定大梦业内地位的重要因素，甚至从某种程度上来说，比因为金手指而来的掘宝能力更重要得多，当然也更难获取得多，起码珍妮自己拿到掘宝金手指就只是睡一觉的事，而她到现在都没拿到一个有策划力和执行力的团队。这种团队可不是有钱就能请来的——如果钱能解决这种问题的话，这世上就没有倒闭的企业、破产的富翁了，事实上，该怎么在那些履历漂亮，其实本人是个夸夸其谈着业界前沿概念、管理学术语、专骗薪水的所谓精英中筛选出真正能做事的人才，又在企业内部创造一个公平高效的竞争机制，留住这些人才，这才是一家公司的底蕴所在。

    而要建筑起这样的机制，对公司ceo的要求也是相当高的，他必须是个精通管理学，又有专业素养的多面手——虽然说股东和管理层分离是大公司的普遍做法，但在公司草创期，没有人会装模作样地雇佣陌生人来管理自己的心血，剥离自己的影响力。所以这个人选必须从股东层里选出来，而就目前来说，珍妮还远远不能合格，即使合格，她也没有足够的时间，她只能指望切萨雷来做掉这部分的工作，自己尽量参与。《倒霉爱神》实际上就是大梦从无到有，从筛选人才开始一步步建立自己的发行团队，公司内部竞争机制……这样逐渐扩张的过程，可以说这个项目的成绩不但代表了电影本身的质量，也是检验公司能力的一个标杆，只有成功地发行了《倒霉爱神》，从版权交易和周边贩卖里把现金流都收回来，帐做好税交掉，利润分配完毕——只有完成这些流程以后，大梦才能被称为一个完整的电影公司，而不是珍妮弗.杰弗森的皮包公司，它也才有扩张的能力，才会被市场承认，才有真正进入牌局，成为一间健康运转的小电影公司的资格……

    所以，是的，珍妮很紧张这部电影的成绩，她也希望《倒霉爱神》能取得佳绩，在这种多重的心理压力下，她的确没怎么考虑和克里斯的第一次亮相，这一点让她坐进车里以后有些后悔——克里斯明显为第一次亮相而激动雀跃，比起来她的表现就相当冷淡了，甚至可以说不能算是个很好的女朋友。

    “对了，”她突然想起来自己还忘了和克里斯提起这件事，“切萨告诉你了吗，茱蒂给李奥发了邀请函，他答应了会来。”

    自从她请动刘易斯出山开始，又一波‘认识珍妮弗.杰弗森’的潮流汹涌澎湃地到来了，不少在奥奖后新认识和熟悉的——珍妮很难称之为朋友——熟人，都打来了联络感情的电话，想要和珍妮‘聚一聚’。

    在这样的情况下，明星一般会选择开个派对一起解决，免得时间不好分配，而既然马上就有一个首映式和afterparty，珍妮当然也不会放过这波顺便造势的机会，所以《倒霉爱神》有一个星光熠熠，待遇规格远超项目实际水平的首映式，而在这样广发邀请函的活动里，漏掉李奥纳多就显得很有针对性了，不过珍妮没想到李奥会真的赏脸出席——这也意味着他和克里斯之间持续了一段时间的‘王不见王’局面将会在这个派对上被打破。

    “嗯，他和我说了。”克里斯随意地说，看到珍妮一言难尽的表情，他反而笑了起来，“你在担心什么？怕我们在派对上打起来吗？”

    “不。”珍妮诚实地说，“我只是在想，你们交恶得有些没必要，也许可以借此机会和好——不过只是随便想想，你没必要感到压力。”

    克里斯笑了起来，“为什么我会感到压力？我并不讨厌他，事实上，只要李奥不介意，我随时准备和他恢复友情。”

    “真的？”珍妮扫了他一眼，“听起来似乎不像。”

    “我的心比真金还真。”克里斯说，他坏笑了起来，“如果你不信，欢迎前来验证。”

    “算了吧，我不想被克劳迪娅怨恨。”珍妮比了比克里斯的脖子，“再说我也不会打领结。”

    她和克里斯对视一笑，车内陷入了一片愉快的沉默。

    过了一会，克里斯打破了静谧。

    “你知道，说起李奥——我很诧异你会走罗伯的线去接触丹尼尔，”他抓起了珍妮的手，心不在焉地上下抚摸着，“我本以为你会走李奥这条线的。”

    “是吗？”珍妮漫不经心地回答，浏览着窗外飞速后退的风景。

    “是的，”克里斯肯定地说，“我熟悉切萨，如果我是他，我也会选择李奥——李奥的风险更低，选择罗伯完全就是一场赌博。”

    “听起来似乎如此。”珍妮说。“你想说明什么，克里斯？”

    “我想说明的是，你是不是回绝了切萨的提议？”克里斯说，他的声音含着笑意，“如果容许我更自信一些的话，我想问的是，你是不是回绝了切萨的提议——为了我。”

    “你把这件事变得好肉麻哦。”珍妮皱起了眉头，还是没给出一个正面答案。“我是不是该说你想象力太丰富呢，克里斯？”

    克里斯托弗大笑了起来，“啊，听起来你好薄情哦，珍妮弗。”

    他紧了紧握着珍妮的手，快活地说，“——但放心吧，我不会相信你的，我知道你为什么做了这个选择。”

    “哦？”珍妮抬起了眉毛，“你知道？”

    “对，我知道。”克里斯自信地点了点头，但下一秒就忍不住笑场地拆了自己的台，“——好吧，实际上我已经问过切萨了。”

    “他怎么说？”

    “切萨让我滚一边去，‘不要强迫我参与你们的恋爱把戏’，”克里斯引述道，“所以我想我猜得很对——是吗？我猜的对吗？珍？”

    珍妮笑了起来，“既然你这么有信心了，为什么还要问呢？”

    “因为我很高兴，”克里斯说，他伸出手，（小心翼翼地不破坏珍妮的妆容），把她揽进了怀里，“但同时也有点生气：为什么要瞒着我呢？珍，你明知道这能讨好到我的。”

    “那么也许我就是不想讨好你呢？”珍妮倔强地和他唱反调，而克里斯只是大笑着加重了拥抱的力度。

    “你知道，我有过很多女伴——女朋友，随他们怎么叫。”他在珍妮耳边说，“但你是唯一一个会尝试着保护我的女孩——而我得承认，被保护的感觉真的还不错。”

    “你要弄乱我的发型了。”珍妮警告地说，但还是配合地在克里斯的怀里放松下来，“我会再给你半分钟拥抱的时间，nokiss——唔——”

    他们到达会场的时间比预料中要晚了几分钟，这并不是因为洛杉矶的交通不好，或是专业安保的预估不够精确——的确有那么一次出人意料的停车，克劳迪娅从扈从车里被叫了过去，不过还好，珍妮弗和克里斯托弗还是能让人们等上那么几分钟的。

    #

    随着粉丝们的尖叫声和记者们抢占位置的你争我夺，在好莱坞柯达剧场的正门口，又一辆极为吸睛的礼车停了下来，珍妮弗.杰弗森和她的男伴克里斯托弗.汉克斯，今年的新科奥斯卡影帝影后先后从车中步出，他们穿着相配的深色调礼服，对记者和粉丝们挥手问好，当然也引来了今晚分贝最高的尖叫，以及媒体记者们发了疯一样的闪光灯轰炸和连珠炮一样的提问。

    “珍妮弗！你和克里斯托弗正在交往吗？”

    “你们是不是已经秘密订婚了，克里斯！”

    没有人询问新片的前景，对于这两大明星恋情的关注已经完全压过了《倒霉爱神》，不过，借助今晚频频出现的大明星，以及注定登上头条的八卦新闻，大梦没花一分钱，也已经收到了比大做广告还好的宣传效果，起码最关注八卦的人群是不会对《倒霉爱神》这个名字感到陌生。珍妮挂着得体的笑容在人群中穿行，在拍照墙前接受着简短的拍照——

    对于是否在交往的问题，不论是她和克里斯都没有回答，不过，两个人却一直是十指交握，没有分开。

    “珍妮弗！”

    “嗨，珍妮。”

    “杰弗森小姐——”

    “珍妮，过来这里——”

    电影首映尚未正式开始，电影院提供了宽大的会场，供嘉宾们在电影上映前社交和享用点心，从珍妮和克里斯走进宴会厅的那一刹那开始，形形色.色的招呼声几乎就将她完全淹没，刚拿过影帝的克里斯似乎完全被人们遗忘，珍妮毫无疑问地成为了首映式的中心主角——她几乎是应接不暇地问候过了这些业界熟人，很快就被亲自出面给她撑腰的西德尼.波拉克仗着资历率先给拉到了一边。

    “让我介绍一个好朋友给你认识。”西德尼把她带到了一位老绅士身边，“阿瑟.克拉克，伦敦西区的地头蛇——阿瑟，这是珍妮弗.杰弗森，blahblahblah，我们直接跳过那些废话吧，珍妮，毕竟已经有很多人想把你带走了，直接进入正题——你要拍梦露，要拍梦露在英国拍戏的那段历史，那么阿瑟就是你该找的人呢，而碰巧他也很有兴趣，想和你谈谈你的这个项目——”

    老先生挥了挥手，有些打趣地说，“当然啦，我肯定这屋子里有90%以上的人，现在想和你谈的都是这个项目……”

    珍妮环顾室内一圈，她看到了很多张热情的面孔冲她微笑，上头饱含的期待甚至会让人吃惊——甚至在她拿到影后的那段时间里，这些人都没有这样对待过她。这种被无数人关注——被无数业内大佬关注，业内精英崇慕的感觉，让她有些晕眩，甚至可以说是有些吃惊：她知道她办到了一件艰难的事，但在做完之前，甚至是在身临其境地到达宴会厅之前，她并不知道它居然难到了这个程度，她都不知道自己完成了一件多么传奇，多么有难度的丰功伟业。

    “ok，”她说，勉强定了定神，提醒自己不要得意忘形：这一切也许另有隐情。“阿瑟，非常高兴认识你。”

    堆出了她的职业笑容，珍妮真诚地说，“我们应该找个时间坐下来谈谈，我相信你会让我的这个项目变得顺利不少——”

    又扫了热闹的宴会厅一眼，珍妮意识到她没有说错：也许《我与梦露的一周》的制作过程，真的会比她想得要顺利不少。

    作者有话要说：更新~今天早更+单更，当然字数同样不少xd

    猜猜《倒霉爱神》的票房是多少~

第210章 你要什么样的电影

    “嘿，二十五分硬币。”

    “看来我们还保留了一点运气。”

    当屏幕上的阿什莉和杰克亲吻在一起时，珍妮直起身，回过头从第一排环顾了一下观众们的表情——她的眼神巧合地和同样做出这个动作的瑞秋.麦克亚当斯撞到了一起，两人不禁相视一笑，这才各自坐好：虽然他们都看过成片，对于影片质量也有基本的信心，但总是希望能够多看到一些来自观众的肯定，这会让他们对影片的票房预估更有信心。

    “观众们的反应怎么样？”克里斯托弗靠了过来，低声问着，在他隔邻的切萨雷也露出了关注的表情。

    “你觉得怎么样？”珍妮反问说。

    “合格的爆米花爱情片，”克里斯耸了耸肩，他今晚也是第一次看到成片，“chick-flick，当然目标瞄准的是chick，所以我不认为你问我的意见会有用。”

    “hmm，看来你并不喜欢它。”珍妮笑着说。

    “我也不喜欢《恋恋笔记本》，那是个庸俗而没有说服力的故事——对我来说，煽情得简直不知廉耻。”克里斯刻薄地说道，丝毫不顾忌这是珍妮的一部重要作品，“但这不妨碍它拿到了好几亿票房——票房预测机构怎么说？内部试映会的结果呢？”

    “票房预测还是很乐观的，”这时，影片彻底结束，打出字幕的同时，场内大放光明，导演尼克.卡萨维茨走到人群前方，开始发表他的制作感言，珍妮和克里斯都含笑露出专注的表情，时而鼓掌附和，珍妮一边继续地说道，“从目标人群的反应来看，这部影片的口碑应该还不错。”

    《倒霉爱神》的故事就像是今年上映的《男女上错身》、2000年上映的《男人百分百》一样，都是建筑在一个荒谬的假设上开展的搞笑、爱情、幻想浪漫喜剧，针对的是年轻女性，甚至是高中生这种爱做梦年纪的少女，可以说市场是很细分的，所以这个题材被认为票房潜力有限，不过，chick-flick这个领域又一直是以创造奇迹而知名的，只要是戳对了点，市场可能会形成爆炸效应，吸引到更多年龄阶层的女性，让情侣档走进电影院。就像是珍妮的《恋恋笔记本》，其实这部电影的剧情到最后确实和克里斯说得一样，煽情得都已经没边了，相拥而死什么的，任何一个有智商的成年人都不会相信，但女性观影群体显然并不介意这一点，《笔记本》取得的票房会让很多认真制作的深度电影感到非常妒忌。

    而就珍妮自己的体悟来说，《笔记本》这类型的电影其实对剧情和表演的要求都不是特别高，真正的核心元素只有两点：1男女主角的讨喜程度，2他们之间的化学反应有多动人。——只要男女主角的个人魅力足够强大，两人的化学反应又鲜明深刻，能够勾起观众的共鸣——done，这部电影绝对不可能赔本了，如果故事说得过去，还能添加一些笑点，那么剩下的就是大爆小爆的问题。

    所以，在演员的选择上，她推动了瑞秋出演，因为瑞秋就是个很有观众缘的女演员，对珍妮来说，她甜美的外形比亲民的林赛.罗翰要更适合这部电影，也许林赛是个非常有天分的演员，以及当红的少女红星，但事实上是，人们对童星的外貌要求是很宽泛的，甚至于可爱的小童星比漂亮的小童星吃得更开，但当他们看起正儿八经的爱情电影时，人们就希望看到一个真正的漂亮姑娘，而非是亲民派的邻家女孩了。这种对优良外貌的追求是刻在大多数人本能里的，作为商业片来说，当然更应该迎合本能，而不是倔强地和它做对。

    由于她没有看过平行世界的《倒霉爱神》，所以珍妮也无从比对两个版本的差异，当然更谈不上按照原本版本里的幕后人员去组建班底的，不过她还是发挥自己的影响力，推荐在《恋恋笔记本》里合作过的尼克.卡萨维茨执导，而有她的牵线，福克斯也是欣然发出邀请。——虽然尼克没有拍过喜剧片，但他在《恋恋笔记本》里的表现已经说明他很擅长拍摄爱情戏码，经他手拍摄的画面就是能唤起观众的共鸣——这事实上也是一种很难得的天赋。

    所以，虽然没能在编剧人选上施加影响，但珍妮对于这部电影的质量总体来说还是满意的，由于立意浅薄，它并不震撼，没有探讨出什么深刻的问题，男女主角的性格也说不上深刻复杂，不过电影最后说了一个很完整的故事，一直都有一些小笑点，而且阿什莉和杰克的对手戏火花四射，让整个故事变得真挚动人，尤其是阿什莉最终决定挽回杰克，两人相拥而吻那一段，瑞秋和派恩激.情四射，吻得如火焚身，让人看了口干舌燥，非常有说服力，有画龙点睛的效果，让整部电影从‘打发时间的爆米花’，变成了‘虽然不那么完美，但触到了一些感动点的故事’。

    而她的这套理论，在内部试映会也是得到了验证，大部分女性观众对于影片剧情没有太高的满意度，但承认对影片总体观感不错，不觉得浪费时间，也会推荐亲友去看，因为‘爱情戏真的很动人’。——不论福克斯还是大梦都对这个结果很满意，对大梦来说这更是意义非凡，因为他们为《倒霉爱神》排定的是靠近圣诞的年尾档，在这个档期，冲奥大作频出，虽然也是形成了一个爆米花片的小真空，给《倒霉爱神》提供了一定的机会，但这同样也是一把双刃剑，如果《倒霉爱神》本墒量太过低劣，在这些大片的碾压下，根本不可能博得存在感，首周上映以后，次周肯定会被狂削场次，坠入失败的深渊。

    这也就是电影发行的赌性所在了，在很多情况下，发行方都是在没看到成片的时候安排的档期和宣传策略，因为如果对资金回笼速度有要求的话，就只能是一边做后期一边安排发行事宜，档期更是必须提前半年一年的定档，不然影院那边都没法给你空出来放映厅。所以很多圈外人都会对一些现象迷惑不解，比如说为什么在内部试映会后，种种信号表示这已经是扑街作了，票房预测机构也给出了非常不乐观的预测结果，但发行方还会声势浩大地发行，而不是削减规模，事实上这是因为合同都已经签好了，违约损失更大，发行公司也只能是打掉门牙和血吞，交叉着食指，希望有奇迹发生。

    而对于大部分发行方和制作方来说，利好和利差不可能是在电影上映当天才忽然呈现，大概从内部试映会开始就会启动回馈，如果有邀请票房预测机构的话，也会给出结果，当然首映场的影评人、观众回馈、官网点击等等亦是重要渠道，不论是制作人、发行公司还是演员本身，都会密切关注这些信号，用它来宽慰着自己的紧张，屏息等待着真正大规模上映的那天。

    从首映式的反馈来看，这些应邀出席的大牌对于《倒霉爱神》的质量还是认可的，这是好莱坞每年都会批量生产的商业电影之一，但起码质量合格，回本应该没有问题，所以整个映后感言和派对的气氛都还不错，对导演和制作人、演员来说，这足以让他们心满意足，而对于其余局外人，这也是对大梦本身对商业项目的开发、营销、发行能力的一个证明，让他们对大梦有个不错的印象，增强了以后进行合作的可能。

    “对，我相信这是个很不错的项目，应该能取得很好的成绩。”珍妮和她的两个主演站在一起，“你是个非常有观众缘的女孩，瑞秋，真的非常甜美，观众会爱死你的……当然还有克里斯，从《公主日记2》开始我就很看好你，这部片会让你的事业有个很好的开端的。”

    虽然瑞秋.麦克亚当斯比珍妮要大了三岁，克里斯.派恩也大了珍妮两岁，但他们对于珍妮老气横秋的夸奖都没有任何不适感，反而流露出荣幸、开心的情绪：不论是瑞秋还是派恩，咖位、奖项、演技和影响力都和珍妮有天壤之别，珍妮已经跑进了另一个比赛，而他们根本才起步。面对珍妮，两人根本不会兴出比较年龄的感觉，因为已经不是一个世界的人了。

    而另一个‘瑞秋’——珍妮弗.安妮斯顿，也端着酒杯走到了珍妮身边，“珍妮弗——就是过来打个招呼，我得先离开派对了——一会还有点事。”

    “啊，亲爱的，为什么这么着急走呢？”珍妮立刻歉意地对两个‘小朋友’笑了笑，抛下他们拉住了安妮斯顿——她的《老友有钱》也将在不日上映，因为是艺术片，所以发行是由大梦和韦恩斯坦联合进行，可以说韦恩斯坦占据主导地位，但这对大梦来说不是坏消息，因为韦恩斯坦还承包了一些公关活动，这对于大梦的发行部门是很好的历练机会：从迪士尼本部拿到商业片的发行案例研究，跟随韦恩斯坦的发行团队学习艺术片的发行、公关技巧。而且，由韦恩斯坦来公关的话，也许《老友有钱》会有拿到一些奖项提名的机会。“我们还没好好聊几句呢。”

    虽然珍妮的记忆里，安妮斯顿似乎没拿过什么奖项，不过，安妮斯顿本人在小成本影片上的成绩也很令人动心，她往电影圈发展的时候，年纪已经比较大了，再加上气质亲和，也很难走大片女主角路线，安妮斯顿亦是非常聪明地选择了走这种小成本商业片的路线，她的影片质量未必高，演技也未必好，但一定是赚钱的，区别只在于赚多赚少——制片人最喜欢这种演员了，珍妮当然不会错过和她打好关系的机会。

    再者，珍妮也想和她好好聊聊今年的奖项月——《老友有钱》已经制作完一段时间，也送往各大电影节参选，目前回馈的评价可说是褒贬不一，而且性别分化明显，在大部分女性影评人那里，《老友有钱》收获了好评，而男性影评人普遍评价为‘过于沉闷’、‘琐碎而绝望’。按照这样的势头，影片本身获得提名的可能性是不太大了，毕竟大部分最佳影片的提名都要兼顾到艺术性和商业性，你一部电影可以深刻，但不能太自说自话，太无聊。

    《老友有钱》诉说的是四个中年女人之间的友情，实际上也是以中年危机为核心，全片没有成形的主要矛盾，以四个女人的日常生活为主题缓缓开展，这是一部让人有些绝望的电影，毫不留情地揭开了生活中脉脉温情的那一层画皮，不论有钱没钱，四个女人都孤独、病态而绝望，而影片本苫是提出了这些问题，却毫无解决方案，即使在影片的最后，由安妮斯顿饰演的奥利维娅改变了自己贫穷的窘境，但这也不意味着她真的改变了自己的人生——她还是一样，空虚、扭曲而又虚伪、病态。不论是友情、爱情还是金钱，都不能成为这些女人的依靠，那么她们的出路在哪呢？不知道。

    你不能说它不深刻，没想法，但显然，《老友有钱》不会获得市场和评委们的青睐，而由于影片本身的局限性，另外几个女主角的表演也缺乏华彩段，虽然很见功力，但未必能得到多少肯定，只有安妮斯顿饰演的奥利维娅，集中了影片所有的戏剧性，而且角色本身颠覆性很强——中年女人、贫穷、虚荣，行动夸张，悲凉而又引人发笑……它的夸张这一点，和安妮斯顿在两年前刚结束的《老友记》是一脉相承，但这夸张是以绝望为底色，在笑声后又让人觉得悲凉。安妮斯顿在这部电影里的演技，可以说是超越了之前得到过的所有角色——事实上，这可能也是她得到过最有发挥空间的角色，毕竟之前她拿到过的《老友记》、《冒牌天神》，都是指向性非常明显的商业作品，她饰演的也多数都是典型人物，几乎不存在深挖角色的可能。

    演技本身有突破，表现也够出色，电影又是有褒有贬的争议作，胜过完全没水花的平庸作不少，《老友有钱》论质素会很差吗？未必，之所以没水花，除了导演不是大手以外，就是因为少了个强势的公关团队，否则起码也能给公关出一些二线奖项的提名，为安妮斯顿营造出声势，就是争一争金球奖的提名也未必没有希望。

    ——然而，很遗憾的是，大梦并不打算投入太多公关经费，因为《老友有钱》在2006年的圣丹斯电影节上没有引起太轰动的回响，这证明来自六大和狮门、新线等独立电影巨头的购片人不看好它的盈利前景。这个项目现在肯定还是有得赚的，但如果要公关争奖那就难说了，对于公司来说，一部影片有没有得奖的潜力，是不是不得奖就委屈了，其实并不重要，重要的是得奖、得提名以后，公司所赚的钱会不会变多。——如果还执着于‘好片就该得奖’的思维，那么明显这公司是经营不长久的。

    所以在之前的例会中，珍妮和切萨雷一致同意放弃《老友有钱》的奖项规划，只进行常规宣传，这个想法也和发行商韦恩斯坦兄弟不谋而合，《老友有钱》会在艺术院线做几个轮映，然后利用安妮斯顿的海外知名度往外售卖版权，用买断式交易回笼现金，下线后售卖dvd，争取女性市场，这样规划下来，回本是绝对没有问题的，乐观地估计，大梦一百多万的投资应该是可以翻倍收回。

    对比最开始的构思：独立发行《老友有钱》，合作发行《倒霉爱神》或把发行权交给福克斯。最后这两部影片的实际发行策略也是证明了电影业是个变数极多、极快的行业，即使富有洞见如切萨雷，也不可能让一切都在掌握之中，而要点就在于一定要灵活及时地调整自己。像是《老友有钱》，成片出来以后，切萨雷看过一次就改变了想法，开始寻找韦恩斯坦的帮助，因为用他的话说就是，“过于艺术性了，商业性极度缺乏，我们需要韦恩斯坦这种老手的智慧。”——没有韦恩斯坦，大梦可能还真的不知道该如何挖掘《老友有钱》的潜力。

    而现在的这个局面，对于大梦来说也是很有利的，第一次投资的两个项目几乎都可以确定盈利，而且没有金手指帮忙，这说明她和切萨雷（现在主要是切萨雷），有独立运作现在这个规模的大梦的能力。

    但，对于安妮斯顿来说，《老友有钱》在奖项市场上默默无闻，那就未必是最佳的结果了，珍妮也是想和她谈谈这点，如果安妮斯顿愿意自己出钱冲点提名的话，珍妮亦是乐于提供方便之门，介绍自己用过的冲奖pr给她认识。毕竟，安妮斯顿和布拉德.皮特离婚以后，电影圈人脉损失不小，她又刚从电视转型电影，虽然有经纪人和pr的帮忙，但也正处在需要人脉的阶段。

    “啊——”不过，挽留的话刚一出口，珍妮就恍然大悟：她实在是忙晕头了，居然连今晚布拉德.皮特也现身这点都没注意到。

    当然了，离婚后在各个场合碰面，对于都混好莱坞的夫妇来说是很常见的事，不过05年的这出大戏到现在都让这三人组极受媒体关注，甚至还不停地有‘皮特和安妮斯顿有意复合’的传闻出来，安妮斯顿有意避嫌也很正常。珍妮歉意地连声说，“非常抱歉，珍妮弗——我送你出去。”

    “这没什么，”安妮斯顿倒是非常豁达，她毫不介意地笑说，“这件事已经快两年了——我们不能指望所有人都记得，不是吗？否则即使是对明星来说，我们都有些太自我中心了。”

    珍妮也放松地笑了起来，她和安妮斯顿定下了过几天一起吃饭的约会，把她送到了会场门边，随后转过身，又堆起笑容，周旋在了宾客群中，没有多久，又和布拉德.皮特夫妇谈笑风生了起来——虽然心里对他们未必多有好感，但这就是制片人的职业素养，即使是乔治.克鲁尼，珍妮和他也是言笑晏晏，不可能存在当面互撂狠话的情况。

    在几个不同的小团体里分别讲述了《迈克尔.克莱顿》谈下丹尼尔.戴-刘易斯的过程，注意地让几个版本都有所不同，不至于泄漏真正的细节，又花费了不少功夫对那些有意参加《梦露》制作的大咖们一一表达感谢之意，约定商谈时间，当首映式结束时，珍妮已经累得一句话都不想多说了，在回家的路上，她毫无形象地瘫软在宽大的座垫里，歪着脖子懒洋洋地看着窗外，足足安静了小半段回家的路程，这才突然地打破了车里的寂静。

    “希望尼克和瑞秋、派恩别太恨我。”

    “为什么会这么说？”克里斯看了她一眼。

    “还用问吗？”珍妮把脚架到了对面的座垫上，“今晚本该是他们的夜晚，但最后所有人在谈论的都是我、我、我和《梦露》——如果你是尼克，你会不会有一点恨我？”

    “为了新闻和票房？”克里斯耸了耸肩，“我不会的，我猜尼克也不会的——信或不信，他对于《梦露》也憧憬得很呢，毕竟，你要知道，《梦露》可是一部爱情片。”

    珍妮大笑起来，“噢，可爱的老尼克——但想法的确有些荒谬……”

    她现在并不想谈《梦露》，这个话题在今晚被谈起的次数之多，已经让她有些想吐了，珍妮转而用脚尖碰了碰克里斯，“你猜《倒霉爱神》的首日票房会是多少？”

    《爱神》的首映礼安排在上映的前一个周末，为的是让观众看到新闻以后，记忆还新鲜**时就能看到电影，所以再过五天，它就会在全美两千多个院线首映，为了办到这一点，光是拷贝支出就有过百万美元，其余宣传成本折算下来已经接近千万，在能俭省尽量俭省的情况下，也已经接近了成本两千万的一半，如果想要票房盈利，全球票房要靠近一亿，如果放宽目标，只希望全项目盈利，北美票房也要接近制作成本线两千万，这样才能在之后的几年内陆续通过全球票房、版权和dvd售卖等等来慢慢回本，并赚取几百万、一千万的利润。不过，如果是后者的话，那项目压力就很小了，首周末能有五六百万票房，首日能有个两百多万就算是及格。

    “我猜……我不知道，”克里斯放弃了，“我从不关注chick-flick的市场，你猜——你希望会有多少票房？”

    珍妮吐了一口气，“说实话？我也不知道……我想多余的猜测对我们的心情也不会有太多帮助，不是吗？只有时间能带给我们答案……”

    手里同时运作着几个项目，又要亲自制作《梦露》，不论是大梦的工作人员还是珍妮，当然都忙得不可开交，反而切萨雷因为只负责幕后事务，清闲了不少，在珍妮的□乏术中，一周的时间转瞬即逝，很快的，11月的第三个周末到来，在感恩节小长假的钱一个周末，《倒霉爱神》正式登陆全美两千多家影院，不少通过《公主日记2》和《贱女孩》、《婚礼傲客》认识到克里斯.派恩和瑞秋.麦克亚当斯的观众迫不及待地走进电影院，观赏起了他们期待已久的爱情喜剧……

    #

    “感觉还不错。”作为大学生，琼恩的空余时间当然不少，尤其这已经是她的最后一年大学生涯了，修课不多的情况下，她轻松地找到了几个好朋友，一起在周五下午坐进了电影院里，愉快地看完了一个半小时的爱情喜剧——当然，如果不是因为一周前在新闻里知道了这部电影是珍妮弗投资制作，看到了那场星光熠熠的首映式，她也不会如此积极地在上映首日就来观影的。“你觉得呢，宝拉？”

    她的大学同学宝拉对于电影一直不太热衷——她是那种闲暇时间忙于派对、恋爱和逛街的标准小女人，上次两人一起看电影，还是琼恩陪着宝拉来看《恶魔穿着prada》，基于不同的原因，她们一起在电影院重看了好几遍《prada》，别的什么《加勒比海盗》、《魔戒》，对宝拉来说都有些枯燥无聊，她之所以会来看《倒霉爱神》，也是因为之前看过《公主日记》的dvd以后，喜欢上了克里斯.派恩，同时又通过地铁站的海报知道了这部电影的主演是他。

    然而，比起只是保守地给了‘还不错’评语的琼恩，宝拉现在却十分兴奋，轻笑个不停地说，“啊，我觉得非常好看！刚才有几段简直笑死人了——噢，还有，还有他们在舞会里接吻那段，克里斯多帅啊！还有那女孩，阿什莉，她的演员叫——”

    她看了看电影院里随处可见的海报一眼，又继续陶醉地说，“瑞秋，瑞秋也很漂亮！——为什么电影院不能多放一些这样的好影片呢，如果是这样的话，我一定会多来几次电影院的。”

    对琼恩来说，《倒霉爱神》就像是街边面包房里卖的蛋糕，味道还不错，但说不上多精致，和五星级酒店的甜点无法比，大餐那就更不必说了。就是看完不至于觉得‘对不起票钱’的爆米花电影，但还远远没到‘物超所值’的地步。中间有很多剧情让琼恩觉得很无聊，还有点硬扯，完全是靠男女主演的美貌在撑着。

    不过的确和宝拉说的那样，感觉有一年多没在电影院看过类似的爱情电影，所以新鲜感起到了一定的美化作用，不过即使如此，她也不觉得它有宝拉所说的那么好看——可，它是大梦的作品嘛……

    “是啊，上一次看到你这么喜欢的电影，还是《恶魔穿着prada》……”她没有反对宝拉，而是和她一起兴奋地讨论着电影里让人心动的内容，“当然，还有《恋恋笔记本》……”

    在整个2005年、2006年都没有多少爱情片的情况下，尼克.卡萨维茨拿手的浪漫场景，还有严格把关下多次修改的剧本中呈现出的小笑点，似乎收到了良好的回馈，就像是大部分影评人评价的一样，算是一桶合格爆米花的《倒霉爱神》，收到的成绩要比合格更好一些，市场似乎对打出‘爱情场景宣传’、‘轻松好笑宣传’和‘名人八卦宣传’的发行策略反应良好，而整整一年没有一部像样爱情片所营造出的市场真空和观众饥.渴感，也让这部电影的成绩超过了它的质量——《倒霉爱神》首周五就拿到了六百万的成绩，次日公众假期票房升至八百万，周日稳住这个数字，首周末报收二千二百万，虽然imdb分数迅速跌到了7.2，烂番茄的观众喜欢度也在70%上下徘徊，影评人喜欢度在50%左右，从影评口碑来看，着实不是一部出色的电影，但……那又如何呢？通过合适的档期选择、发行策略而不是影片质量赚到钱的片子，并不只是《倒霉爱神》一部，好片未必赔钱，差片未必亏本，这就是变幻莫测而又始终如一的市场规律。

    首周报收2200万，不论接下来怎么跌，票房盈利肯定是不争的事实了，所以，虽然紧接着就要面对感恩节这个大档期中许多重量级大片的冲击，但《倒霉爱神》剧组已经开起了庆功会，而珍妮呢，她虽然也是松了口气，并且真心有欢呼雀跃的冲动，但却也没有多少时间来抒发自己的快乐——看完了切萨雷寄来的电子邮件，她随手合上了笔记本电脑，微笑着注视阿瑟.克拉克从盥洗室蹒跚地踱回咖啡桌前。

    “抱歉，老年人的膀胱——简直是一出错综复杂的悬疑故事。”和知名科幻作家同名的阿瑟挥了挥手，诙谐地说，又和珍妮交换了几句俏皮话，便切入了正题，“现在让我们来谈谈《梦露》吧，珍妮弗，我们都已经知道你要去英国拍摄，你要在英国选角，这些我都能帮得上你的忙——不过，有个问题我必须先弄清楚：亲爱的珍妮弗，《与梦露的一周》到底会是一部怎样的电影，你想把它拍成一部什么样的电影呢？”

    是啊……珍妮原本喜悦、兴奋，甚至可以说是有些浮躁的心态，被阿瑟的一问完全冲刷走了，余下的是淡淡的，这段时间以来一直纠缠着她的迷惘：《与梦露的一周》，到底应该是一部怎么样的电影呢？

    作者有话要说：注：《倒霉爱神》在文里的设定是有相当程度的改编，剧本有过改动，男女主互动也更有火花了，我觉得这片子失败的原因主要是剧本非常扯，而且林赛在里面不是很漂亮，和克里斯的爱情画面有种硬扯的感觉

    至于《老友有钱》，这片子很闷，但是安妮斯顿演的真的还不错的，其实艺术片，好片未必不闷，因为它并不是很讲究观看快感的，就像是这几年的奥奖得奖片一样，大家看的时候未必会觉得非常精彩，不能用看爆米花片的心态去看吧。《老友有钱》我还挺喜欢，大家有兴趣可以看看——

    《倒霉爱神》票房不错~

    今晚单更，但字数还是不少哦~~~~~~~~~~~~~~enjoy^^

第211章 《梦露》选角

    马克思主义教导我们：事物之间存在普遍联系……好吧，接下去的话珍妮就不会背了，不过她毕竟是受到特色教育土生土长的东方学生，政治课上的一些只言片语还是留在心里的，而且随着时间的推移，越来越被证明自有其道理，就像是《梦露》的制片，她和切萨雷原本认为要打造一支水平较高的团队会较为艰难，但没想到得益于《迈克尔.克莱顿》的剧组变化，以及那些表演素材的泄漏，这一切忽然变得轻松无比，史蒂文.索德伯格、西德尼.波拉克这两个超级大导都表达了对项目的兴趣，以她现在的关注度来说，想要塑造一支奥奖级别的摄制队伍也许都不困难。而在外部的困难散去以后，唯一的阻碍无非是这么一点：在人选几乎是任挑的现在，她该怎么去挑人呢？她到底想把《梦露》做成什么样的项目呢？

    照搬不是答案——虽然打算以这个素材进行拍摄，但那也只是因为在两千年以后，以梦露为题材的传记片只有这一部激起了水花，珍妮对于原片的质量评价并不高，《与梦露的一周》有优点：再现了60年代风情，拍出了少年科林的青涩心事，与那种少年韶华将尽的淡淡惆怅，他和梦露的关系也被处理得很诗意，很优雅，有些一切尽在不言中的味道，但除此之外，《梦露》的琐碎、平淡感太强，再加上米歇尔虽然演技超凡，但长相实在和梦露不沾边，珍妮在观看的时候也是时而被演技带入，时而又有点犯尴尬恐惧症，所以最终观影感觉并不好，艺术性和商业性融合得很一般，而艺术性本身又太稀少、太轻飘，这部影片最终在奥奖没能获得奖项，米歇尔也不过是公关了一个提名，珍妮认为这个结果还是比较公允的。

    以她来出演梦露分析的话，珍妮认为表演方面不会是太大的问题，毕竟她有金手指护体，而另一个重要角色劳伦斯.奥利弗，她准备沿用肯尼斯.布拉纳，这一位英国剧坛、影坛的王子是古典派、表现派的代表人物，可以和珍妮的体验派形成冲击对比，很好地表现出梦露和英国片场的格格不入，但导演人选珍妮现在都还没有答案，最次是寻找原导演，打造一部接近原版质量的影片，靠自己的表演去冲提名，最好的当然是按照她的意图进行改编，反正这部戏她是全额投资，话语权接近全满，可以量身定作，想要什么风格就要什么风格。——但问题是她到底想要什么风格。

    是原版的不痛不痒？把梦露的睡眠障碍和精神问题处理得仿佛清风拂面？就像是少年的一个迷梦？还是以少年的眼光来看待梦露？还是大幅削减科林的戏份，以梦露的危险人生为重点，把整部片处理成梦露在彻底堕落和混乱前的回光返照，让她的混乱再难堪一些，再有冲击力一些？然后整部影片的基调再阴暗一些？

    这其实就是整个制片人的工作难点所在了，摆平各个环节，对于熟手来说可能不算什么，但这样的选择不论是多伟大的制片人也要遇到——一个好题材如果遇上了坏思路，找到了不对味的导演，带来的可能就是让人心痛又难堪的失败，制片人的每一个选择都是意义重大，尤其是对珍妮这个贪心的制片人来说，她不但想要艺术性，也想要商业性，不但想要增强自己的发挥空间，也想要协调各角色的表现余地，更是希望最后能制作出一部各方面都尽善尽美的艺术精品，而不是经过仔细考量和计算，有优点有缺点的商业赚钱、冲奖作。以这种心态来制片的话，那就更加无从选择了。——更要命的是，这种思考和选择注定是她一个人的事，在不解释前请提要的情况下，任何人都不会明白她做选择的心路历程，珍妮只能以自己入行几年的有限经验来完成改造的思考、判断，以及导演人选的选择。而在对于电影工业了解更深入的现在，她早已不像是当年试图改编《恶魔穿着prada》时一样无知无畏了，她非常清楚的意识到，在没有资深制片人压阵的现在，自己现在就像是一个小孩挥舞着大锤一样，随时都可能失控。

    按捺下了浮动不安的心思，珍妮对阿瑟诚恳地笑了笑，开口邀请他跟上自己的思路，“我不知道你是否看过了原著，阿瑟，不过《梦露》素材的两本回忆录对电影改编来说都有些太清淡了，重点更集中于60年代的电影工业风情和科林本人的内心世界，但，科林并非很有矛盾的性格，我个人认为电影应该做恰当的改编，让梦露在科林回忆中的梦幻形象和现实中的——”

    珍妮耸了耸肩，“火车惨案般的人生，找个平衡点。”

    “非常有趣的观点，”看得出来，阿瑟是真正赞同珍妮的思路，他露出了沉吟的表情，“你想要淡化科林本人的痕迹，让他更多的成为观众的象征，用他的视角去揭露梦露的人生——让他的参与度再深一些，是吗？”

    “确实如此，我不想看到浮光掠影的几个侧面，我想挖得更深，把梦露的挣扎，她和遗传精神疾病的斗争——她和阿瑟.米勒之间的互相吸引和无法共处都拍出来。”珍妮热情地说，这也的确是她的真心话，梦露是她共情次数最多的真实人物，她对她有些特别的感情，甚至珍妮感到自己对她的了解是绝无仅有的，她很怀疑世界上有没有人能和她一样了解玛丽莲.梦露，了解这个在大明星的面具背后孤独、恐惧而残破不堪的灵魂。

    但——为了市场考虑，她不能把这些全都完整展现出来，甚至是为了艺术性也不能，毕竟把一个人的一生如实呈现那是纪录片，艺术片的素材肯定要经过挑选、美化和剪裁，而且梦露真实的一生对于大部分人来说可能是过于黑暗和混乱了，珍妮深思地继续分析，“但我不希望那太黑暗，太真实，只是在梦幻失真和残酷的现实中选择一个恰当的切入点，就像是《潘神的迷宫》，能入能出，当然我们不能直接来找吉尔莫.托罗来当导演，他有些过分的讲究形式，商业片习气难改，他更适合幻想题材，也没拍过传记片……”

    说到最后，她已经是在整理自己的思绪，但阿瑟敏锐地把握住了珍妮话里泄漏的信息，“啊，这么说，你还没选定导演喽？珍妮弗？”

    “剧本还在撰写阶段，”珍妮没有正面回答，只是提了一句，“还没到能让我满意的程度，所以是的，我们还没法大范围的寻找导演，而西德尼的身体不好，史蒂文又要忙《十三罗汉》，我认为他也不太适合执导《梦露》。”

    她没透露自己已经和索德伯格初步聊过了自己的一些构思，两人没有谈拢的事情。这种事一般在影片下档以前都默认是秘密，不好随便乱讲。

    “大导演的脾气一般都不太好。”阿瑟说道，他不动声色地把自己包揽了进来——“尤其你对这个项目很有掌控欲，我们最好为你找个脾气不错的上升期青年导演，这会让你们的沟通更加顺畅。”

    一般说来，制片人很少在制作过程中扯到这么深，和导演的分工还是非常明确的，但《梦露》这部片子是珍妮自己一手牵头建立起来的，什么权利都在她手上，钱也是她自己出的，她肯定是希望影片最终能和她自己需要的效果一致，而不是把本子交给大导演，让他们去玩。珍妮笑了笑，也没有戳破阿瑟的小心思：和美国比，英国一直都是物美价廉的代名词，来自英国的导演和演员普遍更加专业、善于沟通和珍惜机会，所以她不介意让阿瑟出面为她穿针引线，寻找一些优秀的导演。毕竟阿瑟说的也有道理，咖位小一些的导演也许配合度会更高，服务精神也更强一些。不像是大导，想和她合作更多的是看中了她的演技，是导演去塑造她、使用她，而不是两人一起合作。

    “都是可以坐下来谈的，”她说，“当然我们可以几方面同时进行，先把基本的演员群给确定下来，比如说劳伦斯.奥利弗和费雯丽，当然，还有最重要的科林.克拉克，阿瑟，我需要你拿出最合适的人选，别敷衍我——我不在乎名气，我只要演技和角色契合度，他要和我对戏而不能落入下风，当然，他的气质也得和内向青涩的贵族小子配合得天衣无缝，总之，当我们开始试镜时，我希望看到的是这么一批有潜质的年轻人，而不是那些乏善可陈的关系户。”

    “当然。”阿瑟一口答应了下来，他显得胸有成竹，呵呵笑着捻起了胡须，“我已经开始读第二遍原著了——我一定会给你一个最适合的科林的，相信我，珍妮弗。”

    《与梦露的一周》里，最为突出的角色就是梦露、科林和劳伦斯，而因为开拍时间点不同的关系，原本出演科林的埃迪.雷德梅尼可能不再适合出演，毕竟他现在才24岁，还处于刚踏入演艺圈开始历练的阶段，演技和几年后也许有很大差别，可能在珍妮跟前撑不起科林这个角色，不像是出演劳伦斯的肯尼斯.布拉纳，演技已经臻至成熟，早几年晚几年倒是都无所谓了。而和科林有过一段感情牵扯的服装助理露西，也因为艾玛.沃特森现在年龄还小的关系，可能也需要再行选角，不过，这些配角的变动影响不了多少，最重要的还是剧本的改动和导演的选择。

    和阿瑟的谈话，只是珍妮在这个月诸多谈话中的一场，接下来她还要约见珍妮弗.安妮斯顿，和她谈谈自掏腰包冲提名的好处，当然，这对《老友有钱》也会有一定的正面影响，此外作为《迈克尔.克莱顿》系列的重要制片人，随着刘易斯进组之日逐渐临近，她也有不少工作要做……

    在令人眼花缭乱的社交邀请中，穿插着完成制片人工作，是一件让人很疲倦的事，珍妮努力让自己保持感恩的心态：还好，《阿凡达》项目现在还在磨洋工中，没有来参一脚，否则她的事情会更多、更忙。不过，即使如此，当刘易斯的飞机降落在lax机场时，珍妮还是松了一口气，她已经迫不及待要躲回凯伦的身体里，重新开始纯粹的演员生涯了……

    作者有话要说：今晚有双更^^八点半来看吧