第409章 减法表演
“2010年7月23日第26次拍摄。》乐>文》小说wwＷ.しwxs520.cＯm”随着电子场记板的合拢，已经换上了有些19世纪色彩的厚重冬装的珍妮，再一次地在林间走动了起来，她能感觉到寒风顺着衣角往上钻，还有打光板和灯光照在身上的暖意，而这种冰火两重天的感觉并不舒服，让她很难进入入戏状态——说实话，即使现在想要入戏，她也有点困难，因为萨尔维并没有给她看具体的剧本，只是让她和希斯一样，在这条路上往前走，并给了个情绪状态，就这样一遍一遍地来回拍摄，当然，每一遍期间会有一个休息的空档，毕竟除了珍妮被折磨以外，外场还有数十名工作人员也在给她提供着技术支持。
就这样来回走了一个上午，任是珍妮脾气一直都很好，现在也有种自暴自弃的冲动了，不过她并没有提出抗议的意思，只是机械地顺着萨尔维的指示走向前方：在片场，导演有绝对的权威，如果连一个上午都忍不了，在萨尔维并未特别针对她的情况下就要提出意见的话，接下来的拍摄肯定顺遂不了。而且，这也的确是存在的拍摄手法，并不是只有萨尔维一个导演在用。
——是的，演员在现场都不知道自己到底在拍什么的情况很多时候是存在的，而且越是大牌的艺术导演就越喜欢搞这一套，这其中最富盛名的应该就是王家卫了。这也是他永远拍不了商业片的原因，商业片的剧本肯定是早都定好的，而且很讲究性价比，绝无可能让他这么浪费时间。而萨尔维的作风和王家卫比起来也许还要好一点，因为他好歹还给珍妮说明了可乐的基本年龄和情绪——现在的可乐并不是少女时间段，而是和曼托斯第二次见面时的20多岁适婚女青年阶段，也和她的年龄段相对，她的心情不是太好，所以习惯性地来到了和以前的恋人时常一同漫步的森林。然后……然后就没了，在珍妮看到的剧本里，并没有这一段，她也不知道可乐会做什么事，就只是这样一遍遍地走，来、回、来、回，和萨尔维一起玩烧预算的游戏……
至于王家卫，他可是干得出整整数小时就让演员站在当地徘徊，没有剧本，没有别的信息，直到演员最后都崩溃了，才选中了其中一个镜头的事情，最夸张的是，很多时候拍他的电影演员可以从头到尾都见不到剧本……而和他合作的大牌还不是乖乖地忍了，最可怕的是如此崩溃地拍出来的素材，最终可能还会被剪掉。
对于自己的这种做法，王的解释是，这样能剥离掉演员身上的防备，去除那种因为丰富经验而来的油滑，让他们流露出最本真的人性一面，而那种赤.裸的感情流露永远都能直击人心，也让电影更富有层次。还记得前世看报道的时候，珍妮对此还是很赞同的，王家卫的电影，对于情节和角色，确实能做到每个观众都有自己的解读，好像是截取了一段生活出来，每个人对它都会有自己的看法，未必要和别人一样。——当时她根本不知道自己也会被王家卫这样流派的导演‘蹂躏’，看热闹那当然不嫌事大啦……
而现在，自己穿上戏服，开始一趟趟的行走之后，珍妮才明白拍摄王家卫电影的演员们心里的苦涩，还有希斯那一言难尽的表情了：对于一个优秀的演员来说，珍妮是不怕导演给加任务的，哪怕给了一千多字的内心活动，要求你在走过这段路的时候心里想着这段话呢，只要你给了指示，这个加法总是能做出来的，甚至只要给了剧本，再简短的对白她也能根据上下文和人物小传做出猜测，知道可乐在这样的情境下会想什么，只要有东西演，沉浸进去并不难，但几乎什么东西都没有，连心情为什么不好也没有，剧本也没有，这让她只能是完全抓瞎，甚至连尝试都不知该如何去尝试。
第一遍，珍妮还在试图找感觉，在内心给自己来点戏，第二遍第三遍，她都在试着做出不同的解，在第十六遍，再来一遍马上就要去吃午饭的现在，她已经完全放弃，开始东想西想了：萨尔维并不是个疯导演，《梦露》他拍摄得就相当好，为什么他在这部自己创造的电影里并没有沿用之前的做法，而是要做这样的尝试呢？
她没法直接和萨尔维交流，毕竟如果希望的话，他自己就会来和她聊天了，就她的猜测是，任何的表演其实都是和观众之间的信息之旅，演员通过自己的表演，传递着各式各样复杂的信息，就像是一场无声而滞后的交流之旅，也许在《梦露》类的传记电影里，因为角色的情绪是非常激烈，而经历也是非常传奇的，导演并不需要观众真的发自肺腑地去代入和理解演员，所以演员给出的信息可以非常的直接和明确，一千个观众看了以后都会得出基本类似的结论——嗯，她在这时候是开心的/伤心的/复杂的。
但对于《人生旅》来说，这部电影的隐喻很多，意识流的部分也不少，角色也都是非常平凡，性格说不上多极端的普通人，它更多的是传递一种意向和情怀，演员给出的是一个触媒，它触动的是观众心中对于自身经历的感怀，是一个空白的题面，而这对演员的要求更高，演员本身当然不能傻演，真的在演的时候不给出任何信息，必须得靠自己的真情流露去打动观众，但这真情也不能过分的明确，这会限制观众的感悟——而且非常容易给人以用力过度的感觉，因为观众在观看这类型电影的时候，首先就会被导演带入那种仿若心声的节奏里，不自觉地把自己的情绪投入到角色里，而正常人的表情一般都是比较内敛的，谁没事也不会大悲大喜，要是稍微一过火，观众就无法融入，反而对你的表演产生尴尬感。就像是《了不起的盖茨比》里，李奥纳多的表演就是如此，尤其是他在等待和黛西重逢的那一段，更是用力过火的模范表现，因为那其实是一段很容易唤起共感的情节，而他的表演实在是脱离了正常人对于这一情境的认知。
不演不行，刻意地去演也不行，让随时随地都必须有个主题的表现派来演这种电影，那就有些抓瞎了，也所以这种电影中的成功者一般都能捧出体验派的大咖，萨尔维也是找了珍妮和希斯这两个比较出名的体验派来。他需要的也许就是那种似真似幻，似入戏非入戏，耦合在角色的人生经历里，但又没有刻意悲喜的感觉，而就这个标准来说的话，珍妮走的前几遍肯定是不合格的，她一直在给自己做加法，表现得是有点太刻意了。
一段不长的路，思维转得再快，几个感悟间也就走完了，萨尔维喊了一声‘cut’，平静地说道，“休息一下，一会儿继续。”
工作人员都已经习惯了他的龟毛，几个工作人员顿时铺了上来，往她的身上披毯子，还有热水给珍妮暖一下——她提出自己不喝茶和咖啡之后，剧组就给准备了专门的热水，当然了，拖车里的暖气也一直都是开着的，休息的时段可以上拖车去歇一下，吃点小点心补充热量什么的，一边的摄影师就是拿下了手套，坐在拖车的台阶上大口大口地吃起了免费的甜甜圈。——这也就是好莱坞的剧组能这么专业了，已经连着一周多都在一片小树林里打转了，工作超级机械，但没有一个剧组成员有负面情绪，大家都还是乐呵呵的，似乎就这样继续拍上几个月也完全不成问题。
稍微休息了十五分钟以后，大家都极为熟悉地就位，萨尔维也从拖车里走了出来，工作中的他看来要比平时严肃多了，隐隐有种让人敬畏的疏离感，他做了个收拾，场记打板，珍妮稍微确定了一下自己的思路，这仿佛看不到尽头的山林漫步，又一次开拍了。
“这个年纪的可乐会想些什么呢？”这一次，珍妮决定不再尝试做加法，而是试着……她也不知道，就当作是随便探索一下了。“这个年纪的女性会想些什么呢？既然萨尔维想要唤起的是具有普遍性的共感……”
既然是共感的话，这个年纪的自己在想些什么呢？珍妮一边想，一边几乎是本能地顺着路线往前走：如果算真实心理年龄的话，那应该是前世的自己了，穿越前大概也就是适婚年龄……不过她的经历比较特殊，也许不能通用。
如果我是个正常家庭长大的普通女孩，这时候会在想什么呢？她想——既然是适婚年龄又还没有恋爱，感到着急也是自然的事吧，毕竟虽然美国家长逼婚不会和中国那么的疯狂，但压力也非同小可，最主要的是，在同龄人都纷纷结婚的年龄段里，还没有找到合适的对象，就像是被大众抛弃了，狼是无法压下感性的彷徨和恐慌的，起码不能完全压下，也许可乐可以，但我不行，如果我没有这段奇妙的经历，没有来到好莱坞，那么虽然我的理性能占优，但感性的反馈也依然是非常强大的——也许没有成长时的那段经历，在普通的环境下长大，我会更软弱和任性一些，这也能理解……
如果可以选择重来一次的机会，在穿越到好莱坞以前给出两个选项，一段是回到中国的城市里，做着幸福家庭的女儿，家境小康的那种……唔，不要，在中国，女性因为传统文化，要受到的束缚和歧视太多了，还是美国吧，北欧也不错，但美国更熟悉——如果是重生到纽约曼哈顿上东区的公寓里，过着莉莉安那样的生活，也许稍微不那么漂亮，以及现在这样，穿越到一穷二白的珍妮身上，什么也没有，只有金手指，她会怎么选呢？享受着亲人的疼爱，从来不需要做任何艰难的决定，最大的烦恼也就是丈夫不愿意做家庭主夫……
珍妮忍不住轻轻地摇了摇头，她抿了抿嘴，藏住了自己的笑容，毕竟她还能意识到自己正在拍摄。虽然是假设，虽然这条路也是磕磕绊绊地走到今天，有无数次濒临崩溃的时刻，并非是一路艳阳，虽然她还记得那些惊魂时分，记得那些无人在乎的孤独和痛苦……但这些过去组成了完整的她，是的，过去并不完美，但在那些缅怀的情绪之后……她并没有后悔，她依然满足于现在。
“cut。”萨尔维喊道，“good，这条拍完了。”
讶异的声音在剧组成员中传递——比起希斯头一条‘good’整整磨了两天才有的成绩，珍妮只有一早上就拿到了‘good’，这确实让他们没有心理准备，有不少剧组成员甚至以为萨尔维就是要故意磨上两个演员一周，把他们的好莱坞大腕脾气给磨掉呢。
“吃午饭去吧，”萨尔维本人当然没有回应工作人员们的诧异，他说道，“戴维，下午带小组来和我们开会，做拍摄计划表，明天休息一天，后天开始正式出外景。”
这也宣布没有具体分镜和拍摄计划的‘试拍’正式结束，工作人员们小小地欢呼了起来，而萨尔维则对珍妮招了招手，等她来到连接监视器的电脑前时，他回放出了刚才的拍摄画面，“没有调光调色，有点粗糙，不过相信应该还是能看得出不同。——我不说哪段是哪段，你来判断。”
他放出了一段画面，画面里的珍妮走在林间，面无表情地看着周围的树木，她显得有些心不在焉，甚至可以说是有些冷漠、呆板，就这样匆匆地走过了林间。让人很难判断她现在的心情——好像她根本就没有心情。
第二段画面里，珍妮还是没有太多的表情，只有眼睛偶尔地望向一边稀疏的树木——虽然这片林子真的不大，但在取景角度的遮掩下，她看起来就像是走在一片密林之中——不过，她在想些什么，这是自然的，从她的眉宇间可以看得出来，不知道想起了什么，她的眼里闪现出了一丝笑意，但同时表情却显得有些伤感，这让她的表情给人留下了深刻的印象。
“唔，第一段应该是在中间部分的吧，就是走得很累的时候。”珍妮猜测地说道，“第二段是……我不知道，最后一遍？”
萨尔维点了点头，“第一段的确是中间部分的……你再看这一段。”
他又点开了一个视频，珍妮还是那样双手插袋，不紧不慢地走在路上，她的表情并不多，介于第二段和第一段之间，但……从那淡淡的表情中，你似乎能看得出她的情绪，她肯定满怀心事，也许还有些烦躁——她的眼神显得变幻莫测、忽明忽暗，让人好奇她正在经历着什么。
“呃……”珍妮说，她也糊涂了，“这个是最后一遍？”
“第二段是最后一遍，这一段是第一遍。”萨尔维说道，“比较一下两段，你的感受是什么？”
“最后一遍的表现更加内敛——”珍妮皱着眉思索。
“也更真诚。”萨尔维说道，“更自然，这是一个普通人的表情，想想看，你很少在地铁上见到发呆的乘客有变幻的表情，但你可以看得出他的情绪，甚至是读出他的一部分人生。是吗？至于第一遍，那是演员的表演，虽然非常出色，但在这部电影里，我并不需要它。”
“减法。”珍妮说，她有些小小的得意——萨尔维的思路和她的猜测相当吻合。
萨尔维的眼神落到她身上，他的语调温柔了下来，充满了赞许的味道。“是的，减法。”
没有必要特意明说，两人间特有的默契，让他们都自然而然地扬起了微笑：比起希斯和萨尔维需要磨合一周才能找到契合点，很明显，珍妮和他更合。
“正式开拍后，我们能看到剧本吗？”珍妮和他并肩走向了拖车。
“大部分时候，不能。”萨尔维说，“每天拍摄以前，我会给你们讲的，这是你们能得到的唯一信息。”
“即使我已经看过剧本了？”
萨尔维揉了揉金发，身为导演的威严褪去，而他平时那羞涩又自持的矜持也褪去，他看起来又像是那个一心沉浸在自己的世界里，充满了浪漫和激.情的大男孩了。
“你怎么知道那个剧本不是我的诱饵呢？”他对珍妮眨了眨眼睛，“没有它，你会签下演出合同吗？”
珍妮眨了几下眼睛都没能确定他是不是在开玩笑，而当萨尔维笑起来的时候，她知道自己已经输了，她说，“嘿——”
而萨尔维只是对她挥了挥手，“还是等着听故事吧，珍妮弗——记得，这是一部做减法的电影，即使你还记得剧本，也最好把它全都忘掉。”
他没有过多交流的意思，似乎是想要维持着珍妮的无知和苦闷状态，转身走向了自己的拖车。而珍妮站在原地，有些啼笑皆非地看了他的背影一会，随后才耸耸肩地钻进了自己的车里。
——毫无疑问，这会是她经历过最迷幻、最特别的电影制作，甚至拍摄本身都像是一场梦，不过，不可否认的是，对于接下来的拍摄过程，她确实存着兴奋与期待的心情：电影就像是一段永无止境的公路旅行，当你已经以为自己了解它的全部时，下一个转弯以后，你会惊讶地发现，原来前方又是一段全新的风景。
没有手机，没有任何人能分享她的心情，珍妮只能看着窗外，遐想着万里之外的洛杉矶，大多数她熟悉的友人都生活在那里，她对着窗外的草地露出了有些天真的微笑，自言自语地说道，“我又开始拍电影了，yeah——”
第410章 炙手可热
正当珍妮和希斯开始结伴在隆冬时分的新西兰户外拍戏时，大洋彼岸的好莱坞却是热闹滚滚，《盗梦空间》刚掀起一周的票房风暴，7月22日，《特工绍特》又正式上档，业界对这部电影也是相当关注——一样是女性为主角的动作片，在《代号shero》全球如今已堂堂迈入12亿大关，正往13亿出发的当口，如果《特工绍特》也能有全球10亿的成绩的话，那么毫无疑问，各大公司都会趁热打铁地推出女性英雄片，以便搭上这班通往十亿的特快列车。ＷwＷ.lwＸs520.cＯＭ这对于好莱坞女星们亦是个利好消息，这样一来，她们的戏路又得以拓宽，在主角机会上，亦是能缩短和男星之间的距离了。
不过，让人失望的是，《特工绍特》的票房表现和它的口碑一样平淡，这部典型的商业片也有着典型的缺点，那就是剧情平庸，节奏平稳，只能说是不功不过，和《谍影重重》这样硬桥硬马，让人喘不过气的经典系列比，它少了自己的卖点，而打斗场面又被珠玉在前的《代号shero》给压得暗淡无光，虽然安吉丽娜.朱莉还是一如既往地酷，但珍妮弗.杰弗森在自己的电影里可是仿佛中国的功夫高手一样，全方位地炫了一把自己的腰功和柔韧性、力量，比起她让人赞叹的基本功，朱莉的维亚和摩托车追逐等戏码就比较大路了，这部冷战思维非常浓厚的电影首日报收一千多万，首周末拿到3600多万的累计票房后，次周一就急跌至400万，从跌幅走势来看，国内票房能有个1亿收官已经是相当理想了。——首周末她甚至还遗憾地只拿到了第三名，上映第二周的《盗梦空间》拿到了4200万，而上映第四个周末的《代号shero》报收3800万，以200万的差距硬生生地捍卫了自己的亚军宝座，亦是稳坐如今的全年票房第一——说起来，如果今年《代号shero》夺冠的话，那么2009、2010年度的票房冠军，就都是由珍妮弗出演，这个蝉联可是相当来之不易，在竞争极为激烈的好莱坞，甚至要比蝉联奥斯卡还难。不过，这对珍妮弗来说倒是一点都不稀奇了，无非就是她缔造的另一个奇迹而已，要知道，在此之前她的《加勒比海盗2》、《海盗3》、《钢铁侠》，已经分别占据了06、07、08的榜首，就全球来说，也有07、08的全球榜首——2006年的全球冠军是《冰河世纪2》，海外强悍的票房让它力压《海盗2》，成为了当年的王者。
一个人占据了五年的榜首，这听起来有些不可思议，但多少有些取巧，毕竟这五部电影她虽然是‘戏份最多的女角色’，但却并不是主角，人们更看重的还是她的《恶魔穿着prada》和《与梦露的一周》，直到2010年的这部《代号shero》票房破十，所有人才不得不承认，珍妮弗自己也有独自带出一部十亿级别电影的能力。不过这五年连冠的神话，光看数据还是很容易让同行们兴起绝望感，亦是希望2010快点结束，2011年早日到来——根据目前的档期安排，珍妮弗本人在2011年将没有电影上档，这也是她少见休息的一年，最近的一部电影应该是2012年的《复仇者联盟》，听起来亦是年冠的有力争夺者。所以，对于那些有志于夺取冠军的电影项目来说，2011年确实是很吉利的一年——除非珍妮弗手上的这个未定名项目忽然间制作完毕，在2011年抢着上档。虽然从种种迹象来看，这应该是一部艺术电影，但已成惊弓之鸟的同业们可不敢就此掉以轻心，2008年如果没有《钢铁侠》，《梦露》可就是冠军了，那也是一部艺术片！
“《特工绍特》的平淡反应应该和它的背景有一定的关系，冷战已经是20年前的事了，年轻人也许甚至不知道这件事，不是吗？冷战思维已经不是那么的流行，如果我们还是坚持选择俄罗斯作为反派的话，那么即使用俄罗斯黑帮，效果也比用苏维埃政府好一些——说真的，现在的观众知道什么是苏维埃吗……”
“为什么还要找俄罗斯呢？这已经是个过时的选择了，强大、神秘、好战、意识形态冲突——这完全符合现在的中国形象——”
“你没有听过珍妮弗在电影协会例会上做的报告吗？fool，如果你不想进入黑名单的话，最好别动这么愚蠢的念头，任何演员敢于主演把北京描绘成反派的电影，都有极大的可能被北京注意——这不仅仅是一部电影无法进入中国市场的问题，出品这部电影的片厂，甚至是演员、导演，他们的电影都将被长时间封杀。”
谁也不想被一个新兴的、有可能成为全球第二的巨大市场封杀，这个没能混进协会的落伍人士吸了一口冷气，还有些悻悻然，“**政府的特点，不是吗？真幸运我们能生活在星条旗下——可米高梅不是还在运作《赤色黎明》吗？”
“听过报告以后，米高梅就封杀了这个项目，他们可不想试探北京的底线，现在剧组正忙于修改标识呢，听说克里斯.海姆斯沃斯也要退出——他已经被选为《雷神》的主角了，我想应该是珍妮弗和他说了什么，毕竟，如果因为他失去了中国市场，漫威肯定会杀了他的。”
“那布拉德怎么办……我记得他不是拍过一部什么电影，被中国禁止入境吗？你知道，在人权大会上他经常炫耀这件事来着。”
“他的运气确实不太好，不过，毕竟那只是个最高票房不过两亿的市场，他的艺术生命不可能因此终结的，不是吗？一个弱点可毁不掉他这个档次的明星。”
“也许吧……”看起来，这个有些落伍的片商的确因此打消了和布拉德合作的念头，虽然他未必能请得来这个档次的明星——对于片商来说，少一个市场就意味着风险的增加，咖位再大也比不上两亿美元的可能不是？尤其是中国今年又放出了两个票房过亿美元的卫星，对3d热情不减，这让所有想做3d电影的片商都不能无视这点，而即使不想做3d，只要是跟风那几部在中国狂揽票房的火片，片商又怎么可能放弃进入中国市场的希望？
嘀咕了一声，他又振作起了精神，“只要能找到合适的、便宜的演员，我不介意尝试一把，我是说，《代号shero》为我们指出了一条成功的道路，而《特工绍特》则试了错——剧情新潮，功夫硬实，这是成功所必须的两个元素……”
“剧情新潮这是最关键的，《盗梦空间》就是个例子，特效不是太多，花费要比《代号shero》小，风险也小，而且大部分演员都很便宜——”
“李奥纳多可不便宜——说起来，他有皮特的问题吗？”
“李奥给自己挑选的社会责任一直是环保，他在政治上是很谨慎的，应该没有类似的问题。倒是乔治，他现在很尴尬，你知道，一直有传言说他和珍妮弗不合，现在他演的电影要进中国也许会更难，而你知道，他的票房号召力本来就没那么强……”
“在这点上，你不得不佩服李奥——听说了吗，他好像要加入珍妮弗的新片了，就是前阵子忽然决定的事。”
“是吗？”
“他已经飞往新西兰了——要不是狗仔队拍到了他上飞机的照片，顺藤摸瓜地查了个底朝天，人们甚至不知道那部电影在新西兰拍摄，全都还盯着优胜美地呢。你不得不承认，珍妮弗的保密能力真是越来越强了。”
“公关能力也不弱，既然都知道拍摄地点了，但到现在连片场狗仔照都没有，肯定是公关团队先打了招呼——她和媒体的关系的确太良好了，可惜，这样也无法阻止人们报道她婚变的热情。”
“主要是因为这的确有些太过显眼了，从结婚以后就一直分隔两地，以她的关注度来说，公关也压不下这样的事实——还是回到正题吧，你打算挑选怎样的女演员？预算大致控制在多少？”
“呃，说实话，在此之前，我想和珍妮弗见一面——”片商有些尴尬了，他结结巴巴地说，“事实上，这想法一直都有，但听到你刚才说的关于中国的事之后，我的决心更坚定了——我想托罗伯.马歇尔牵牵线，听听她的指点……”
“你知道她要在新西兰待到什么时候吗？”一直推销着自己企划案的制片人大叫了起来，他觉得自己浪费了大把的时间，“也许是年底！根本没有确定的时间表——甚至连牧场的大门都不出，那是封闭拍摄，连电话都没有——”
意识到投资商吃惊地看着自己，他犹豫了一下，还是继续地嚷了下去，“蠢蛋——你以为我就没尝试过和珍妮弗接触吗？我的远房表妹是她的贴生理！如果能够找到她，我早就飞去新西兰找她的投资了，怎么可能还会坐在这里和你说话！”
虽然作为投资商，毫无尊严地被制片人喷了一脸，但片商并没有发怒的意思，恰恰相反，他的眼睛更亮了，“——哈维尔，以前你怎么从来不提这事？这样，这个项目我们可以先签意向书，具体规划等你和珍妮弗见面以后再定……”
#
夏季的炎热高温难免让好莱坞人心浮躁，可7月底的新西兰牧场里，晚上除了星星以外，几乎没有别的娱乐。——随着拍摄工作的正式展开，珍妮和希斯也被萨尔维要求搬到了牧场的另一处建筑物中居住，和更像是一个小镇，到了晚上随便就开起派对的客栈及附属建筑群，这里是给牧羊人在羊群过冬时居住的小屋：如此巨大的牧场，羊群也要在其中按时转场，直到冬季才会聚集在一起吃着备好的干草，所以这里也一样有几间屋子，居住饮食十分方便，在每人的房间里也有连接电暖气，只是距离客栈建筑群比较远，这样两个演员就真的和剧组隔绝起来，可以杜绝一切干扰，专心沉浸在自己的表演状态里了。
“呼。”往壁炉里丢了一块木柴，珍妮呵了一口白气，搓了搓手，看到火苗逐渐旺起，热浪驱逐了大厅里的寒气，她忍不住露出了愉快的笑容，撑着下巴在心里默数着时间——10、9、8、7——
还没数到1，希斯的身影就出现在了客厅里，他笑着说了一句，“以为你没那么快，我还打算五分钟后再出来生火”，便在珍妮旁边的地毯上找了个座位，掏出了那本——几周以前刚被他自己嘲笑过的《那就是你》。
珍妮扮了个鬼脸，回头从沙发上拿起了《美利奴羊常见疾病护理》，也翻到了上次阅读过的那一页，“李奥呢？”
“他应该还在主住宿区开派对。”希斯说道，他心不在焉地翻过了一页。“再说，那里有电视，也有手机信号。”
是的，珍妮不知道萨尔维的搬迁决定是否和她私藏的手机有关——她怀疑自己在他跟前说不定是有些露馅的——不过现在的事实是，这座更荒凉的住处是没有手机信号的，电视也被搬走，她和希斯能翻阅的只有那些枯燥乏味的畜牧书籍与狗血连天的言情小说，在一开始，珍妮看的是言情小说，希斯号称自己拍过《断背山》后是半个牧民，看的是牧民的读物，但现在，两个人已经开始换书看了……
“希斯。”在撑过了两页‘对腹泻病羊的粪便观察’之后，珍妮率先忍受不了了，她放下了书籍。
“嗯哼？”希斯说道，他并没有任何诧异的表示——在这个鬼地方，如果你不聊天，根本就无法打发漫漫长夜，珍妮猜测这也是萨尔维这么安排的原因，他就是要让她和希斯之间出现那种自然的亲昵和熟悉，他不要演出来的东西。
“你……”出于某种难言的默契，他们并没有聊好莱坞——那就和萨尔维的意图背道而驰了——当然，因为同样的原因，话题也并不特别的私人化，在过去的几天里，他们谈论的更多是一些意识流的共性问题，哲学、文学、社会现象，而现在，珍妮居然觉得有些无话可聊了，她闭上眼想了想，凭直觉问出了心里想起的第一个问题。“嗯，你觉得‘爱’是什么？”
第411章 雪夜谈心
“这是一个很内涵的问题。:乐:文:小说3w.しＷxs520.ＣoＭ”希斯评价道，他往后倒了一下，靠上了沙发下缘，“爱是什么……对我来说，爱就是曼托斯看到可乐时的感觉，不论处于什么样的年龄，她都能满足他所有的期待和想象，反之亦然。这是在电影里最为理想化的爱。”
“你对这个概念的理解出乎意料的纯洁。”珍妮评论道。
希斯耸了耸肩，并没有刻意装傻——在和米歇尔分手之后，他重回夜夜笙歌的花花公子生活，和李奥纳多、克里斯一样都是超模爱好者，时而交上两个颇有才华的演员女友，但都持续不久。
“我说的是最理想化的情况，”他说道，“现实总是不那么完美的，而且——我认为这是一个现实的观点，事实上这世上有很多人是不适合去得到爱的，你可以说他们不配，但不适合是个更中性的词。我认为对很多花花公子和花花公主来说，他们的性格就决定了他们更喜欢一对多、多对多的关系，他们就只是天生地对一段传统意义上一对一的爱情没有兴趣。”
“喜欢肉.欲更甚于喜欢爱情，是吗？”珍妮笑着说。
“如果能够兼得当然更好，但在只能选一个的情况下，他们宁可选择前者。”希斯说道，他又笑了一下，“我承认，这以男人为多，尽量追求和最多人发生关系是写在我们的基因里的，这是我们的本能。”
“这不奇怪。”珍妮告诉他，“尤其是你们这些好莱坞男明星，要克制住这种本能真的很难，因为你们确实占足了竞争优势，权势、名气、金钱和容貌——在这场角逐中你们甚至比亿万富翁还有优势，所以克制对你们来说也真的变得很难，甚至对女性来说都变得很难——当我因为漂亮和名气就能得到这么多优势对象的追逐时，我为什么要匆忙地下决定呢？我想这也是很多好莱坞女星的心理，女性的择偶本能。”
“人性有时候的确自私得可怕，”希斯欣然说，“不过你说得对，好莱坞几乎集合了全美最冲动也最大胆的俊男美女，所以这种现象极为突出，也最受关注。爱对于这些人来说是没有意义的，起码现在他们并不需要。”
“这也是一种选择。”珍妮沉思着说道，“但整个好莱坞不能安定下来的人也未必都是因为这么一个理由——也许对有些人来说，爱就是只存在于当下的事，很短暂，当催产素带来的舒适被消耗完毕的时候，爱就结束了，之后，恋人们通常在长期关系里培育出来的亲切感对他们并没有意义。”
在希斯的点头中，她接着说道，“我认为很多艺术家的爱情基本上就是这样的状况，因为对他们来说，安定就意味着——”
“灵感的死亡。”希斯说，“是的，艺术家总是需要刺激的——也许我就是你说的这种人。”
他主动地把自己的私生活牵扯了进来，“这就是我和米歇尔分手的原因，我想对于我这种人来说，在这个时间段并不存在安定下来的需求，只有等到我的职业生命已经接近完结——我不再年轻，创造力开始衰退的时候，我才会有对激.情过后的亲情抱有期待，会习惯它。就像是曼托斯和可乐的爱情一样，他们之所以能成功，就是因为每个阶段他们想要的都一样。当他们都是十多岁的时候，他们都想要一段只谈现在的探索爱情，一起去尝试恋人能做到的边界。”
“当可乐二十多岁的时候，她感受到了成家的冲动，也遇到了想要安定下来的曼托斯。四十岁的时候，她都需要刺激，也遇到了追寻激情的他——”珍妮说，“是的，他们在合适的时候遇到了合适的人，这种事几乎只能在电影里发生。”
“这就是我们喜欢电影的原因，它让人心怀希望，”希斯说道，“能够完全地投入到这个角色里，就像是弥补了你自己的遗憾，体验了另一种可能。”
“我也对萨尔维说过一样的话，”珍妮有些惊喜，她坐直了身子，指着希斯说道，“说真的，完全一模一样，真的，这种电影，不管制作的过程有多痛苦，它的意义真的就在于这里，让你体验另一种可能——”
他们相识一笑，都感到距离又被拉近了少许——从前，珍妮和希斯并说不上太熟悉，两人间其实是有点格格不入的，她太自律勤奋，而希斯是个比较散漫的天才型人物，但在萨尔维的安排下，两个充满天赋和灵性的演员也渐渐发现了他们间的共同点，在这样最为简单和纯粹的环境里，通过这些天南地北的畅谈，建立起了真正的心灵联系——珍妮觉得，她和希斯的关系有点像是和丹尼尔.戴-刘易斯、梅丽尔.斯特里普，也许平时不会联系太多，但有事时，你知道自己可以指望得上他。
室内又安静了下来，就像是一次谈话后的中场休息，珍妮在揣摩着希斯和她对剧情的理解，虽然这样的理解可能会被萨尔维轻易毁掉，这种演员的信息量被缩减到最小的拍摄方法，对她来说又新鲜又有挑战性，就像是一种心理游戏，把导演的心理和自己的心理反应都计算在内进行猜测，她又想要猜出萨尔维每一项安排的意图，又提醒自己还是要保持在任他摆布的状态里，这种微妙的感觉也让她感到非常有趣。
“你知道，”在一段时间的安静后，希斯主动开了口，他抱着膝盖，有些沉吟地说道，“我一直对米歇尔感到抱歉。”
这是他第一次主动提到他的私事，珍妮放下了书本，“嗯？”
“理性上说，这似乎是无法避免的，如果你不去尝试，你就不会知道自己在这时期还没有安定下来的需求，这好像是个悖论——你对自己证明这一点的时候，也就意味着有一个人被你伤害了，”希斯说，他不羁帅气的脸庞上也流露出了深深的无奈，“而……我不知道，在社会上，人们似乎默认安定下来、长期关系，是你的道德责任，不知道该怎么说，如果你确实是想安定下来，只是对方和你不适合的时候，你会受到所有人的理解，因为这种事确实不能避免，但如果你最终发现——在你有了个女儿之后发现，虽然你很努力，但这种安定的生活对你……就是没有吸引力的时候，不仅仅是别人，就连你自己也会感到歉疚，即使你也无法预料到结果，一样是怀抱着诚意开始这段关系——”
在媒体对希斯和米歇尔的分手报道中，以前‘劣迹斑斑’的希斯当然是负心的一方，不过珍妮现在对于报道的信任程度已经很低了，她说道，“我想这是因为……”
想到这理论的来源，她忍不住微笑了一下，这才继续地说道，“因为这是社会的主流价值观，起码对于澳洲和美国来说是这样的——找到伴侣，然后安定下来，依然是多数家庭的轨迹，所以，虽然你过的已经不再是普通人的生活，但你还是会用普通人的道德观来要求自己……这是一种从众心理。”
“也许是吧……”希斯说道，“这整件事最伤人的部分其实并不是你的负疚感，而是你怀着负疚感去努力说服自己的那段时间，当你和她在一起已经不再能获得愉快感，但还在坚持的时候，你没有意识到，这其实是对她的侮辱……因为，虽然你已经很努力了，但在这种事上其实没有什么作伪的余地，当你的心离去的那一瞬间，其实她就已经有所感觉……起码……米歇尔是这么对我说的，她无法忍受和一个已经不再爱她的人在一起，即使……”
“即使她还爱着你？”珍妮猜测。
希斯抿着嘴，他没有再说下去，只是简单地点了点头。
想想他和米歇尔之间的情怨，珍妮也没话说了，她只能安抚希斯，“我想这是每段感情都必须面对的风险，没有谁能承诺永远……事实上，你应该相信这一点——好莱坞虽然是美国社区，但遵循的可能是欧洲标准，你懂得，就是那个传说中的欧洲——”
想到美国人心中对欧洲的刻板印象：开放、宽松，在这方面异常的解放和随便。两个人都轻笑了起来，珍妮继续说道，“既然这样的话，你的行为在社会范围内并不出格，不是吗？如果用好莱坞男人来要求自己的话，你的表现还算是差强人意啦，如果一定要用澳洲标准的话，那你就是在自寻烦恼了。”
“你知道，你的言论和切萨雷很像。”希斯枕着手臂，扫了珍妮一眼，“他对我说的，几乎就是你对我这句话的翻版。”
“真的吗？”珍妮楞了一下。
“他说，‘你需要正视的是你现在过的并不是普通人的生活，你也不是个普通人，希斯，普通人演不出你这样的作品’——”希斯耸了耸肩，“‘如果你在过1%的生活，就不要用99%的标准来要求自己，安定的关系并不是你一定需要去渴望的东西’。”
“听过类似的话。”珍妮说，她窃笑起来，“基本上，我就是他的学生，所以，的确，刚才是我把他的观点转卖给你。”
“所以，你们都是这套理论的拥护者喽？”希斯问道，“所以你们才能……”
“才能什么？”珍妮忍着笑问，她被希斯尴尬的表情给逗乐了——看起来，他多少还是接受了切萨雷的观点，已经渐渐地走出了自我谴责的阶段。
“才能——你知道——不管怎么说，你们是夫妻，但你现在孤身一人在新西兰，和起码两个——现在是三个很具有魅力的男人共事，当然还有一大堆工作人员——”希斯扮了个鬼脸，“而且你的手机还被没收了，而且你还和这三个男人中的两个单独住在一间公寓里——”
“即使这两个人都是他的好朋友？”珍妮问。
“嘿，感情和欲.望可不会管这些，”希斯半开玩笑地说，“你这么漂亮，我也长得不差——”
“你何止是长得不差。”珍妮连忙恭维，“你长得很帅。”
“——谢谢——我也长得很帅，我们擦出火花也不是不可能，起码可能性很高啊。”希斯说道，“即使没有感情上的火花，身体上的呢？按照99%的主流观点，切萨雷肯定应该感到吃醋，如果他连这个都不在乎，那他说不定都已经不在乎你了。”
这是个假设性的问题，因为珍妮知道她和希斯之间并不存在吸引力，她对他来说过分自律和冷静，不属于他喜欢的型，而他对她来说也是差不多。不过这也的确不是个太容易回答的问题，尤其是在现在的氛围下，要说假话似乎对不起希斯的坦诚。
她犹豫了一下，“嗯——”
“噢……”希斯已经明白了过来，他摸了摸鼻子，“对不起——”
“没什么，”珍妮顺势说，“不过我们还没打算公布，所以——”
“当然，我会保密。”希斯说道，“那么……能问为什么吗？”
把整件事和盘托出当然是最不可取的做法，珍妮一边想一边说，“时间……对我们来说最不够用的就是时间，而你必须得承认，希斯，除非轮流放弃工作，否则好莱坞明星很难兼顾家庭，但，剧组会杀青，公司却永远不会停止运转。”
“是啊，时间，日程，还有我们的表演状态……”希斯显得相当感同身受，“有时候当你拍完了一个角色，你需要的真的是一段个人时间，让你走出那种悲伤的感觉，但现实是，你已经是个爸爸了，距离下部戏开机只有短短的时间，你和她相聚的时间也只有这么短……”
“是啊，你的艺术生活，你的事业和你的个人生活发生了严重的冲突，”珍妮说，她语气中淡淡的苦涩并非全然的假装，“比起时间，你更难分配的是自己的关心，你的事业就像是一个黑洞，把所有的你都吸引了进去，而你不由自主，甚至非常渴望绕着黑洞公转……”
“要想拉扯出心力去关注现实世界，就像是把人格分裂一样痛苦。”希斯望着天花板，喃喃地说，“是啊，所以我们不适合长期关系，不适合99%对爱情和婚姻的定义……起码，现在并不适合。”
他又坐了起来，望着火苗在壁炉里跳动的样子，“但也许有一天，这是会变的，就像是曼托斯和可乐，只是我们未必有他们的幸运，到真正渴望安定，做好准备迎接长期关系的时候，还能遇到最初给予你这种渴望的人。——我想我们100%不会有他们的幸运，在现实中，你的初恋，你的安定，你的刺激和你的归宿，往往是四个不一样的人……”
“但……”他的语气带上了一丝幽然，火苗将希斯的脸庞映照得阴晴不定，“只是……虽然也许别人一样也很好，但在现在，你确实会希望，等到恰当的时机出现时，在你身边够得到的那个人，和你有感觉的那个人，依旧是她……”
珍妮望着他的侧脸，唇边泄露出一丝恬静的笑意，她拍了拍希斯的肩膀，“能怀抱着希望总是好的。”
她没有说那些假大空的‘奇迹一定会发生’，这一点反而似乎让希斯好受了一些，他呼出一口气，把话题转到了她身上。“那么，你呢？”
“我？”
“你和萨尔维——”希斯说，“地球人都看得出你们有什么，那种电流，说实话，当你对切萨雷求婚的时候，我挺吃惊的，在那晚的奥斯卡颁奖典礼上，如果你一定要对一个人求婚的话，我会以为是萨尔维，你和他在一起似乎更加自然——不知道该怎么说，似乎更有火花。”
“听起来好像你很不看好我和切萨雷，”珍妮忍不住有些抗议地说道，“我们之间也是有感觉的好吗，其实也相当的强烈，只是我们并不愿意表现出来——”
她摇了摇头，“这里面的事太复杂了，他们是完全不同的感觉。和切萨雷……我们一起拥有的实在太多了，而我们都很不擅长……”
在不透露真相的情况下，她没法继续往下说，珍妮笑了一下，直接结束了这个话题，“而我和萨尔维……是的，在拍摄《梦露》的时候，确实存在着火花，但时机并不合适。现在呢，时机也许合适了，但心情未必还在，是吗？爱或者爱的雏形，并不能解决时机的问题。”
对米歇尔显然仍余情未了的希斯并没有否定她的话，只是感同身受地笑了笑，当他要往下说的时候，门口传来了含糊不清的抱怨声，随后，有人一把把门推开，让壁炉内的火苗被寒风吹得晃动不休，他的阴影充斥了整个室内——
“嘿嘿嘿嘿——”发出了低沉的、仿佛反派一般的笑声，李奥反手把门甩上，在珍妮和希斯都没有应和他的情况下，他还带着酒意的兴奋褪去了一些，一边摘围巾，脱外套一边抱怨地说，“天啊，从车上过来的那几十米真冷——”
钻到壁炉边上，他打了个还带了酒味的嗝，笑眯眯地左右看了看，“so，你们在聊些什么呀？亲爱的希斯——珍妮——”
还没等任何人答话，他又搓着手，一边烤火一边抱怨了起来，“说真的，这么无聊的夜晚，就靠聊天，你们到底是怎么撑过来的？”
无奈地和希斯交换了一个眼神，珍妮止住他想要开口的势头，甩开李奥刚才随着招呼而来的揽肩，坐直了身子，语气也变得严肃了起来。“我们在谈的是——李奥，你来剧组也一周了，是不是也该下个决定了？到底要不要拍《了不起的盖茨比》，要不要减肥，最重要的——”
她比了比身边的环境，“要不要来一次这样的演技探索——对这个问题，你有答案了吗？”
第412章 掉队的理由
对于《了不起的盖茨比》，珍妮并没有直接和萨尔维沟通，而是由李奥对华纳表达了意愿，这样华纳和萨尔维谈价的时候双方都会更加自如，她也有居中调解的空间，尤其是在见识过了萨尔维现在这样的拍片模式以后，珍妮更是留了个小心眼，《盖茨比》她也许会介入创作，但绝对不要做管事的那个制片人。因此，李奥的来访看似是华纳牵线萨尔维，但实际上四方都充满默契——这不但是他本人的一次尝试，事实上也可以说是萨尔维对李奥的试镜，如果李奥不能达到他的标准，按珍妮对他的了解，恐怕他宁可退出项目，也不愿意接受李奥主演盖茨比。而，让人尴尬的是，李奥这一周的表现确实无论如何也说不上太好……
倒不是说他真的没有触动，这一周剧组已经开始正式拍摄，而萨尔维别开生面的导演手法、出色的表演效果，都让李奥在片场全神贯注，并没有无聊走神，这一点还是要予以肯定的，他有足够的天赋去理解萨尔维做的这一切到底有何意义，这是合作开始的基础，也是提升演技的前提。但，李奥最大的问题就是——他已经习惯了休息期间灯红酒绿的生活了，也许在自己的剧组里，他能做到不开派对，只是在下戏以后小酌一番，但在休息期间还让他过着这种和现代社会几乎脱节的生活，每天吃完饭就回到木屋里，除了看点闲书，聊聊天以外几乎没有任何娱乐，这显然超出了他的忍受限度。
不是没努力过，前几天晚上李奥也一直在跟着珍妮和希斯的节奏，但看得出来，这样的夜生活让他发自内心地非常痛苦，这之后，他倒也没任性到拉着他们玩扑克游戏的程度，而是借故在晚饭后流连不归，在几天内就迅速发展到了参与进剧组玩咖的夜间派对里，不到深夜不会回屋。这也让珍妮心里是暗叹不已：星路太顺，其实对于有演技追求的人来说未必是好事。
表演，毕竟是非常要求演员底蕴的行业，天赋只能让你走到某个特定的高度，在那之后，就得靠自己的修行。倒不是她对自己的努力有什么优越感，但事实是，如果连几个晚上的枯寂都定不下心，无法享受这种孤独，这样的内心是不可能支持李奥转型和提高演技的。天赋只能让李奥带出两到三个类型相似，让人印象深刻的角色，只有像是希斯这样，能收能放，能夜夜笙歌，也能雪夜清谈、幽谷健行的演员，才能在恩尼斯之后再带来小丑——如果小丑不是超级英雄片反派，血统上受到奥斯卡歧视的话，即使没有大新闻加成，其实也是有实力去角逐奥斯卡最佳男配角的，更早的恩尼斯亦是受限于希斯的外籍身份，以及资历太浅的毛病，如果他是犹太人，影帝说不定就已经是他的了。
像是希斯这样的澳大利亚帮演员，一直以来欠缺的都是好的机会，现在还在蛰伏期的马修也是如此，沉沉浮浮的个人事业，以及跌宕起伏的个人生活（起码对希斯来说是如此），这都有助于雕塑演技，而对李奥来说，从《泰坦尼克号》到现在，除了奥斯卡以外，还有什么是他想要而拿不到的？一个人如果没有淡忘了痛苦，就很容易失去前进的动力，而珍妮自忖自己已经仁至义尽，她已经对黛西这个角色发生了浓厚的兴趣，如果萨尔维最终对李奥摇头，她也会联手萨尔维一起，让李奥出局——大不了拉克里斯来演，如果这个角色或者萨尔维能让他发生兴趣的话，她倒是对他的敬业精神有信心。
以两人的交情来说，这些话珍妮是说不出口的，她看了希斯一眼，传递了自己的歉意：他几乎是被迫见证了这尴尬的一幕，“李奥，对于奥斯卡评委们来说，你的上一个真正得到注意，让他们在无公关的情况下给你提名的亮点角色，是17年前的《不一样的天空》，接下来不论你怎么公关，你都拿不到提名，一直到5年前的《飞行者》，如果你比较两个角色的话，你会发现这两个角色和你都有很大的共同点——如果我没记错的话，你是单亲家庭，而《天空》里的阿尔尼也是单亲底层家庭的孩子，你的《飞行者》呢？霍华德.休斯是个被名气、浮华和权势所困扰的角色——”
她没管李奥脸上的醉意，以及他对希斯使得‘为什么这么认真’的眼色，继续地说道，“毫无疑问，对于演员来说，有亲身体验的角色他们塑造起来更得心应手，所以罗伯特会去开出租车，但有些角色是无法这么去体验的，就像是曼托斯和可乐，他们的土壤在当今社会已经不存——也包括盖茨比，也许对你来说，开出租车是你可以接受的体验方式，但这种枯燥的阅读和幽居则毫无意义，但这正是我们接近角色和接触角色的途径，有用吗？我们也不知道，但萨尔维觉得有用，所以我们就得用120%的努力去做，除非你有不同的意见，认为你有更好的办法——否则即使徒劳无功，你也只能这么去做。”
对常年在醇酒派对打滚的李奥来说，几罐啤酒肯定是醉不了人的。他不可能理解不了珍妮的话，而那笑嘻嘻的表情也渐渐地收了回去，看得出来，他有些尴尬了。
“当然，这不简单。”希斯出面帮着打起了圆场，“最重要的是，你必须学会享受这一切，不能只是单纯地去完成任务，否则你就只是在浪费时间。这种追寻灵感的过程有时候真的非常的痛苦。”
“对我们每个人都是。”珍妮说，她恳切地望着李奥，“但那是奥斯卡，李奥，没有人能够随随便便地得到它。你想要这么大的荣耀，就得登上这么高的高度，你想要这么高的高度，就得付出这么大的代价，你想要付出这么大的代价，就得有这样疯狂的精神。”
她眯了眯眼，决定再加一把火。“就像是克里斯，他的影帝是有点勉强，但如果没有那么疯狂的精神，他一开始也不可能会接那个角色，更不可能演好，思维方式决定了一切，李奥，也许这就是你和克里斯的差别。”
提到克里斯，李奥的表情果然有所变化，当年的双子星之间，克里斯比他先走一步这一点，看起来确实是他的心结。
“但，就只是——”也许是酒精的催化作用，他没有多少抵抗，就露出了苦恼的表情，“这一切确实真的很难，你知道——摆脱你习惯的一切——那种好像是……我不知道，戒断烟瘾的感觉？这让人浑身难受，那种寂静感——”
他抓了抓头发，“最重要的是，你们是如此的……”
看起来，后进生有点自暴自弃了……
“我不知道希斯怎么样，”珍妮耸了耸肩，率先自曝其短，“对我来说，一切并没有那么简单——起码最开始我也和你一样抓狂，但当我明白萨尔维的意图之后——不知道该怎么说，也许你应该和他多沟通一些，如果他有多余的时间的话。有没有导演引导，也许也有很大的差别。”
“但……”李奥舔了舔唇，他看起来还是有些不确定。
以萨尔维和他的咖位差别，以及这种拍摄方式，包括这个故事在评奖上的劣势，他会放不下身段，也在情喇中——和珍妮不同，李奥是很看重合作导演的咖位的，他一直以来都采取只和顶级导演合作的策略，因为他近年来已经放弃出演纯粹的商业大片，只能靠这种策略来维持自己的格调。如果李奥如此主动地去追求萨尔维，最后萨尔维导演的《人生旅途》却滑铁卢的话，他的努力则会成为笑柄——尤其是在马丁帮里，他肯定会承受到一定的压力，他也有他的人脉压力。
对这些顾虑，珍妮已经不愿去评论什么了，她摇了摇头，也放弃了继续劝说，“没什么，这也只是一个提议而已——即使你无法适应这种体验模式，萨尔维也未必会放弃你，你依然有机会。”
话说得这么明白，她已经把自己的态度摆到了台面上，李奥的酒看来也完全的醒了——他的脸色甚至有些苍白，也许是没想到珍妮真的说翻脸就翻脸，一放弃他，就立刻完全站到了萨尔维这边，隐隐要踢他出局。
“还是多住几天吧，”室内的气氛似乎有些尴尬，希斯左右看了一下，主动地出言缓颊，“也许住上几天以后，你就能找到感觉了，珍妮弗说得对，这并不是能够着急的事——当我从纽约到新西兰，和萨尔维去做健行的时候，一开始也几乎被逼疯，离开那种繁华的环境——说真的，和一个一整天也未必说一句话，更不希望你去打扰他的旅伴在一起——”
“——但最后这一切是有报偿的。”李奥说，他的脸色显得变幻莫测。
“起码对我来说，它是有报偿的。”希斯耸了耸肩，“不在于电影的效果，在于表演本身——完成这个角色，用这种方式来塑造一个意想不到的角色，这本身就是足够的报偿。”
李奥的表情发生着剧烈的变化，他看了看黑洞洞的窗户，又看了看珍妮和希斯——看得出来，在一开始的动心，以及认清事实，开始尝试后的挫折之后，他是真的开始考虑这么做是否值得了。也许在来到这里之前，他都从未发现自己是这么地依赖呼朋唤友、醇酒美人的生活，即使明知道这对演技的提高不是那么的有利，但要戒除它的巨大痛苦，依然让他的决心发生了动摇。
就是不改路线又如何呢？继续这么演下去，马丁的人脉和他的资历，总有一天——不，也许他也能在马丁那里找到突破——
就算是真的拿不到奥斯卡又如何呢？他已经是全世界最红，最有知名度的明星了，拿不到奖也不妨碍他成为一线大咖，常年成为权势榜前几名的常客——
不论是珍妮还是希斯都没有说话，珍妮注视着那张熟悉的俊脸，静静地等待着李奥的决定——这就是通往卓越的道路，你有太多的理由掉队——不是借口，是充足的理由，想要在李奥的高度再前进一步，如果没有那么一丝疯狂的精神，那么也许他根本连勇气都不会有，每一次尝试都有风险，如果你舍不得冒风险，那你就和峰顶无缘。
这个道理又何止适用于李奥？
又何止适用于事业？
在这个隐隐透着紧张的时刻，忽然想到了这一点，珍妮有种古怪的感觉，好像她隐隐触及了自己不愿面对的软肋，她摇了摇头，甩掉了这无谓的思绪，等待着李奥的答案。
马丁那边的想法，萨尔维的风险性，这种新演法本身的痛苦……这一切理由让李奥的表情有些扭曲，他的面容阴晴不定，忽然间，他转向了希斯，语速飞快地问道，“用这种新方法表演的感觉怎么样？”
希斯楞了一下，但还是耸了耸肩，“挺棒的，你知道，知道自己还能这么演戏——这感觉真的挺好。”
“那就行了。”似乎是害怕自己后悔，李奥狠狠地拍了地板一下，喊了起来，“干了——我明天就去找萨尔维！”
他的豪情只持续了一瞬间，下一秒，他看了看简陋的客厅，又忍不住扮了个鬼脸，露出了有些滑稽的畏惧表情，而希斯笑着为他鼓起了掌，以资鼓励。
李奥居然真的做了这个决定……真的赌了……
说实话，珍妮并没想到他真的能放下包袱，在诧异和欣慰之外——她也有一丝淡淡的羡慕，这让她停顿了一下，才露出笑容，应和地拍起双手，“太棒了——如果明天你又反悔的话，那就弱了哦，李奥……”
第407章 《了不起的盖茨比》
好吧，想过李奥会生气，或者一笑了之，但珍妮的确没想到他会顺水推舟，给自己添上这么一项意义重大的工作——即使她已经习惯了多项高难度的工作了，听到李奥这么说，也还是有点惊悚：保证拿奥斯卡，保证拿30亿票房，这是何等高难度的工作？李奥也未免太看得起她了。
“呃，你不是要求明年就拿奥斯卡吧？”她有些不肯定地说，“这个确实有点——”
“难吗？”李奥说道，“那30亿也ok的。”
在珍妮‘euh’的声音里，他大笑了起来。“好啦，好啦，只是让你给我分析一下——切萨让我直接给你打电话，他说你对这部电影也有兴趣，做过研究——不过，先说明，这不是开玩笑，我可是不打算付咨询费的。”
按珍妮现在的身价，要是真的放开来做咨询，日入百万也不稀奇，不过她当然不可能和朋友收费，毕竟和李奥怎么都是熟朋友，虽然生活习惯不是很一致，但情谊不差，再说，她小时候也是看过《泰坦尼克号》的呀……
“如果你真的能拿奥斯卡的话，直接用奖杯做咨询费就可以了——”开了个玩笑以后，珍妮也认真地分析了起来，“这部电影的基础的确雄厚，如果我们都加入的话，只要制作的确精良，导演能把握住原作的精髓，这应该是一部对奥斯卡非常有竞争力的电影，当然，考虑到我近几年内没有可能再次得奖，而这部电影也没有其余的吃重配角，这对于你角逐奥斯卡当然要更为有利，前提是，如果你没有撞见老戏骨的话。”
她的语调郑重了起来，“客观地说，李奥，以你现在的演技，如果你出色发挥而又没有强敌的话，你是有可能和克里斯一样，凭借强势宣传以及自己的地位冲击一下获奖的，但如果同届有演员演技强势，那你的知名度和票房恐怕不会有太大的作用，只能以提名作为胜利——这是我对你现在实力的判断，你现在的这个流派确实不太容易得到人们的认可。”
奥斯卡男演员的角逐的确一向要比影后部门激烈上数倍，这并不是说男演员的演技普遍更好，而是大数据决定的竞争环境——以男性为主角的电影绝对数量多，对主角的年龄要求限制低，男星得到的机会多，所以当然发挥得好。不像是女演员时不时地会出现一些小年，这几年来，奥斯卡男演员部门的角逐很少再出现那样克里斯用公关攻势宣传噱头搞定的情况了，他算是非常幸运，赶到了最后一个影帝小年。从2010年开始，往下珍妮记得的那几届奥斯卡，每一届都有妖孽级的天才表演，丹尼尔的《林肯》、马修.麦康纳的《达拉斯买家俱乐部》，不是有原作基础，就是有大噱头，而且两人的演技都爆得厉害，让人心悦诚服，当年的奥斯卡可谓是毫无悬念。像是李奥这种演技中上的好学生，恐怕只能和12年那一届的《艺术家》主演让.杜亚尔丹拼一下，欺负一下对方的阅历，以及《艺术家》的争议性了——就这还是要他改演技流派，把从马丁.斯科塞斯那里学到的‘用力感’抛掉，做出自己的小突破，这才有一定的可能。
“你可能是第一个这么明显地和我讨论这个问题的人了。”李奥在电话那头有些感慨地说，但并没有太生气——以珍妮对奥斯卡奖的了解，她的评价当然是有说服力的。“当然，不止一个人对我说过，他们更怀念我在《不一样的天空》、《全蚀狂爱》里的表现，但那更多的是一种燃烧天赋，年轻、激情的表演，你知道，它并不系统，依靠的是灵感还有你的……我该怎么说——”
“情感？”珍妮问。
“是的，情感，总的说来，那是一种我无法去控制的状态——这也是我有时会后悔出演《泰坦尼克号》的原因，这部电影打乱了整个节奏，它让我完全失去了那种状态……”李奥也坦诚地说道，“事实上这种表演状态和观众的反馈，包括我自己的外表也互相挂钩，你知道，实际上那种演法只适合少年——那种轻盈的，自信的演法，在你的年纪过了25岁以后就不是那么的合适了。而在《泰坦尼克号》之后，当你的外表成为一种标签的时候，为了摆脱掉这种标签，你只能去选择一些沉重的角色，而这种表演方法恰恰是无法和角色适应的。马丁和我磨合出的新演法会更加的稳定，也许效果略逊，但——它不会掉链子，出不了口碑砸锅的作品。”
对于大部分人来说，全球人气极高，稳坐一线宝座的李奥应该过着相当幸福的生活，不拍戏就是醇酒美人，四处度假，从来都不愁高片酬和大制作，珍妮也是第一次肯定他其实也有自己的苦闷和烦恼——和她一样，对于别人来说，他们都已经得到很多了，但……如果不是因为他们追求卓越的性格，他们又怎么能来到这一步呢？现在已经登上了这个高度，要再往上一步已经很难，甚至可以说是不得其法，但又无法抑制住继续攀登的欲.望，这种彷徨的苦闷，以及对于不进步就是后退的恐惧，对于激烈竞争环境的担忧，这确实是李奥这样距离顶峰只有一步的演员会有的心理状态。
就这点来说，奥斯卡小金人也不能不说是没有作用，像是运气好的克里斯，早早地拿了个小金人，之后的日子就过得没压力了，该文艺就去拍《拆弹部队》，要商业起来也有大把的大片等着挑，现在就被环球一通笼络，想要拍《谍影重重4》。提名票房两不误，演技口碑也越来越好，人气也一直都没下去。至于李奥这边，从他接片的口味就可以看得出来，全是内心冲突极为激烈，充满争议的角色，甚至之后连反派都接了，那种渴望突破、寻找噱头的感觉实在是太过明显，整个反应在演技上就是用力过猛，反而不如刚出道时那几部无忧无虑的电影更得评论界的欢心——在《泰坦尼克号》之后，奥斯卡和他就进入了虐恋循环，20岁上就轻松拿过奥斯卡最佳男配提名的他，1997年以后只有通过扮丑、邋遢以及大量的公关，马丁的威望……来拿提名，他表演上的压力越重就越用力过猛，距离奥斯卡越没有希望……
“如果你暂时不想改流派的话，那《盖茨比》拿奖的可能也不会太高的——所以我们把问题分成两半，先不讨论这部片值不值得演，就谈谈你为了奥斯卡可以牺牲多少？”珍妮问道，她想起马修，“可以减肥吗？减肥到贝尔在《机械师》里的程度？”
“呃——”李奥说，他的语气已经足以说明一切了。
“啧，其实这不仅仅是个噱头，在极瘦的情况下，人们本能上会把你当成非常态的个体来看待，你过分用力的问题在这里也会被掩盖过去——也许反而会收到很好的效果。”珍妮有些惋惜地说，她觉得这是最快捷的拿奖途径了，如果能赶上小年并顺利找到状态，结合宣传攻势还是有可能拿奖的——重点是一定要赶在马修之前，奥斯卡有时候就像是一局牌戏，马修靠骷髅样的噱头拿了奖以后，这张牌几年内就不能再打了。
不过，考虑到李奥一向的生活态度，她也没觉得他会答应，“那么，减肥回到你演《泰坦尼克号》时的身材呢？如果我没有猜错的话，你一直刻意保持比那时候稍重的状态，我猜这是为了把你和那个大众偶像李奥纳多做出区分。”
“也因为年龄到了该调整形象的时候，”李奥没有否认，“你知道，在《飞行家》以前，我接连几部电影都没有好的评价，票房也说不上太好——当时我差点落回b-list，直到和马丁磨合得做出调整以后，口碑和票房才稳定下来。”
珍妮对此也是知之甚详，毕竟她和李奥的经纪人都是切萨雷——一样都是当红小生，马修和李奥的路走得就非常有对比性，马修.麦康纳90年代红了以后，转型受阻，演技也磨练不出来，沉寂了很长一段时间，直到现在都相当过气，而李奥虽然有那艘大船做为本钱，但也不是没有遇到过危机，在《泰坦尼克号》之后，原本大有希望的艺术片之路算是断了，几部反响都不好，商业片票房一般，口碑也差，当时他是靠自己的人脉经营，从罗伯特.德尼罗那里走通关系，被介绍给马丁.斯科塞斯这位大导认识，并成功地获得赏识，成为他的御用男主，这才在一直呆在了两千万俱乐部里，拍的几乎都是预算上亿的大制作。
不过，相应地说，他和马丁之间也没有博弈了，起码在刚投靠过去的时候，主动权全在马丁这边，李奥只有乖乖听话的份，约等于和卡梅隆合作一般拘谨。——这种拘谨实际上对于演员是非常痛苦的，有时对于他的状态甚至是一种摧残，像是李奥原来的演法，在《泰坦尼克号》之后就再也没有出现过，其在该片中的表现，也只能说是平平。
“也许换形象和演法，是马丁或你的表演老师的看法——还有你的pr顾问？我看了你的《胡佛》宣传片了。”珍妮笑了起来。“演大胖子，演奸角，确实，这是噱头，但我的看法是，这种噱头过分功利了一点，目的性太明显，反而会让人在看电影的时候带着态度进去……我觉得，如果你想演《了不起的盖茨比》的话，应该试着减减肥，回到更瘦削、更英俊一些的状态里，重新找回你在《全蚀狂爱》中那种狂放的，甚至是有些夸张的演绎方法……”
这确实是她一直以来的看法，所以珍妮说得很快，决定更是下得很快，“如果是这样的话，我愿意和你对戏合作——并且为你的冲奥提供参谋，否则……我们就得让剧组决定他们到底是要黛西还是要盖茨比了。”
虽然两人是朋友，但她也不会因为照顾李奥的情面，就轻易地涉入这部电影，毕竟如果李奥还是原来版本的演技的话，那珍妮肯定自己即使只是用金手指的共情功能，也足以对他造成压戏——在非马丁导演的艺术电影里，他的演技都有些太浮夸了，这一部尤其是得到了淋漓尽致的体现，珍妮甚至在几个场景里自己都产生了尴尬感……包括《被解救的姜戈》里也是如此，他的激情并无法挑起观众的共鸣，这种反差感确实是较为强烈。
对于她这么坚定的表态，李奥可能也有些反应不过来，电话那头陷入了短暂的沉默，珍妮也没有说话，只是等着他的答案，反正以两人的交情，该说的她也都说了，亦不可能千方百计、苦口婆心地劝着他做新的尝试，说实话，她也不能保证即使他愿意改变，又会不会成功。
不过，李奥也不愧是在竞争如此激烈的好莱坞长红了十多年的巨星，他的决断力也是非比寻常，虽然珍妮并没有多劝说什么，但他只是沉默了短短十数秒，就断然地下了决定。
“我懂了，就按你说的办——我说过，要听你的话嘛，可不想再听到你对我说‘想要奥斯卡，为什么不听我的话了’。”
说到最后，两个人都笑了起来，通话的气氛也变得格外的轻松，珍妮笑着说，“我想，华纳肯定会非常开心的——拜托让我给杰夫打电话，告诉他这个好消息。”
“当然要你来打电话，否则我们怎么能讨到更多的预算和片酬？”李奥毫不客气地说，不经意地显示出了他的信息储备：知道华纳在各种笼络大梦的人其实并不是那么的多。“不过，关于档期要协调一下了……”
两人分别报了一下接下来几年的档期，发觉最有可能凑到一起的应该是明年上半年，这样一来，剧组的筹备时间就相当紧张了，不过有他们的梦幻组合在，就是再紧张华纳估计都能伺候好，这家公司最大的特点就是财大气粗，绿灯一开，预算攻势之下，几个月内就能万事俱备，只欠主演。
但李奥对于这个时间还有点顾虑，“只有不到半年了，不知道我到时候能否找到状态——j.j，我注意到你的演技有几次飞跃，尤其是在《迈克尔.克莱顿》和《梦露的一周》这两部电影里格外明显，你当时是怎么办到的？”
“除了自己阅历和心境上的变化之外，和导演也有很大的关系，”珍妮随口说，“不过时间这么短，你还要拍《姜戈》，可能的确没有体验生活的精力——这样吧，既然你现在没有进组，干脆来新西兰找我探班几天怎么样？我们可以聊聊《盖茨比》，你还可以顺带着见证一下萨尔维是怎么调.教演员的——在这点上他确实很有天赋……唔……”
说到这里，她心里也是一动：擅拍豪华场面，又懂得调.教演员，萨尔维很适合来指导《盖茨比》啊……唯一的障碍，可能就是他未必能理解盖茨比的那种心态了，萨尔维一出身就是盖茨比非常想要成为的那种人，对这个美国人极为追捧的故事，不知道他能否掌握到个中三昧……
“哦？可你不是说你还没有正式进组吗？”李奥有些吃惊，但听起来他对此很感兴趣。“我还以为你还在惠灵顿休息呢。”
“我已经到剧组了，”珍妮有些无奈地说，“之所以现在还没开拍——就是因为萨尔维在调整我的状态啊……”
想到这几天的无聊生活，她撇了撇嘴，“来了你就知道了——即使我没进组也没关系，你可以看看希斯是怎么被他蹂躏的——还好，我不是这部电影的制作人，否则的话，我想我肯定会发疯的，不是杀了他，就是我先自杀……”
第408章 萨尔维的地狱漫步
结束了和李奥的通话，珍妮伸了个懒腰，有些警惕地看了看关着的房门，弯下腰打开了斗柜的最下一层，在几本杂志下方小心地抽出了充电器，把手机连接上了以后，她在床脚的插座处盖上了一件衣服，又洒了几本书作为掩饰，这才拍了拍衣服，打开房门前往剧组食堂——在这个剧组，手机可是个禁忌，如果被发现的话，即使她是组里最大咖，恐怕也会惨遭没收。
“嘿，j.j。”
“j.j。”
正值午餐时分，许多剧组成员已经三三两两地结伴来了食堂，看到珍妮手里抱着的书本，他们不免都是会心的一笑：工作人员在晚上回到自己的房间后，还能拿出手机打个电话，或者是看看电视，但珍妮的房间里连电视都没有，在这个荒郊野外的高山牧场里，她能用来解闷的也就只是书了。
拿着一本《那就是你》，珍妮端着一盘香煎牛排配沙拉，有些没精打采地走向了她的专属座位，为自己拿了一杯水之后，她面对着广袤无垠的牧场美景坐了下来，一边切割着牛排，一边心不在焉地瞥着那对她来说情节烂俗到简直属于上世纪四五十年代的言情小说，仅仅是看了几页，她就把书放到了一边，干脆对着前方那一直连到天边的青草地享用起了自己的午餐。
虽然身边的座位是空着的，但没有人会来和她一起吃饭聊天，这是萨尔维的规定，当然，这也包括剥夺她的笔记本电脑，ipad等一切现代娱乐设施，就官方规定来说，珍妮现在一天只能接触十五分钟电话，由玛丽为她做简报，她来下指示，如果当天玛丽认为没有什么事值得简报过来，那么就连这样的通话都不会有。像是刚才和李奥纳多的通话，那都是有些周折的，先由玛丽传达了他想要联系她的愿望，珍妮再约定时间让他打过来，为此，她还特地选择了午餐前的时间，这样嘈杂的人声可以掩盖掉她的说话声，否则，珍妮还真不能肯定自己的作弊行为会不会被‘揭发’。
限制现代电子设备、区分用餐座位，当然也不允许外出……虽然在他们拍摄的这座本-奥豪农场里，萨尔维没法屏蔽手机信号，但他还是成功地为演员门营造出了这样逼真的氛围，让人有倒退回本世纪初的感觉。才来到这里一周多，珍妮已经都快习惯以为自己真的是生活在20世纪早期的乡下农场里了，尤其是她每天早上顺着路一口气跑上几英里，把房子甩成身后的小黑点时，被四周那无垠的带霜草地包围，真的会有一种亘古以来，这片草地从未变过的感觉，甚至没有特意地培养，她对于自己身处于哪个时代的认知就已经渐渐地模糊了起来，甚至是已经找到了一点‘古代’生活的感觉。
“嘿。”当牛排吃到一半时，希斯走到她身边打了一声招呼，放下了自己的餐盘——同样的，他的就餐区域也被做了限制，基本，两人的午餐伙伴只能是彼此。“看来你今天胃口不错。”
“嘿——”珍妮说，她放下了刀叉，“我太无聊了，人在无聊的时候也许食欲就会很旺盛。”
拍戏的时候如果没有助理随身，很多演员都会因为伙食太好而发胖，在玛丽的帮助下，珍妮一直都控制得很好，不过这一次玛丽不能跟来，而她的运动量因为无聊一再扩大，珍妮也开始有点放松对自己的饮食控制——对摄入牛肉，她倒是没什么顾虑，之前她的食谱也一直保证动物蛋白质的摄入，主要是在盐糖的分量这一块，在不吃会饿死的情况下，只能不那么讲究，开始和别人一样，吃着剧组的伙食。而这一放开就有点渐渐不好控制了——就和她说的一样，如果很忙，也许心思反而不在吃饭上，但都这么无聊了，忍不住就要多吃几口，再加上与世隔绝，基本看不到媒体，也不用上镜，再怎么下决心和自我警惕好像都成效不彰。好在她也没有发胖的迹象，围度没什么变化，珍妮也就听之任之了。
“你大脑的饥饿转化到了胃里。”希斯瞥了那本小说的封面一眼，评论地说道，“这又是一个灰姑娘和王子的故事吧？”
“是的，有点像是简爱和灰姑娘的混合体。”珍妮痛苦地说，“你知道吗？藏书室里除了这些以外就是农场养殖技术的书籍——我的选择实在不多。”
希斯递过同情的一瞥，两人相视一笑，亲近感自然而然地产生了出来，珍妮猜测这也是萨尔维这么做的用意之一。——其实，她和希斯都是很专业的演员，即使彼此不那么熟悉，对戏起来效果应该也不会差，但‘不会差’对于萨尔维来说显然不够，他需要的是那种自然的情感流露，全身心的角色投入……总之，这家伙就是个彻头彻尾的完美主义者，为了达到自己想要的效果，他是不会在乎完工担保和拍摄进度的。
“你今天又走了一个上午，是吗？”珍妮咬了一口菜叶，一边咀嚼一边问，“还是在那个场地里反复地走？”
“是的，反复——反复地走。”希斯叹了口气，他戳了戳盘子里的土豆泥，“我只希望下午我们能再拍一个镜头。”
珍妮忍住笑意——事实上，她现在的情绪很复杂，因为虽然希斯现在的苦样子确实蛮好笑，但想到这有可能是她未来的写照，还是令她有点不寒而栗。目前还只是走路的镜头而已，如果是搏斗镜头也要一个镜头一天的话……嗯，只能说萨尔维也挺有城府的，拍《梦露》的时候他的进度可是不快不慢，从没让她觉得有什么问题，现在有资本了就开始折磨制作人。就这个一天数秒钟镜头的进度，珍妮估计如果他也是这么拍《梦露》的，当时也是初做制作人的她早就抓狂了。
“现在后悔没来演《代号shero》了吗？”她有些开玩笑地问希斯，“再这样下去，恐怕你要退出了吧——如果你觉得有问题，还是应该及时和萨尔维沟通的，他并不是那种严厉型的暴躁导演。”
希斯的性格比较敏感，一直都有睡眠障碍，她也怕这种演绎方式给他带来太大的压力，让他又开始失眠，进而引发酗酒。之前他就说过，在《断背山》和《蝙蝠侠：黑暗骑士》的拍摄中，他数度感到非常沮丧，几乎被失眠击垮。
“不——”出人意料的是，希斯摇了摇头，“虽然这么说有点受虐狂的感觉，我和你担保，当我第一千遍重走那段路的时候，我真的——”
他捏了一下拳头，表达自己的崩溃，“但当萨尔维说好的时候，你去看他认为不错的那段镜头，和之前的对比……确实能感到不同，怎么说呢，你知道，我是个对角色准备比较充分的演员，每当我入境的时候，我心里已经有戏了，已经进入那个角色了——就像是小丑、恩尼斯……可能很多人都觉得那些表演是真挚又自如的，但实际上，当你看到切萨雷觉得满意的镜头时，那是另外的一种感觉，会让你之前的演技显得……浮夸。”
刚才的疲惫已经不知不觉地淡去了不少，希斯露出了一个温柔的微笑，他显得很满足，“所以那个镜头会让你的一切辛劳变得有意义，我想需要抱歉的人是我，不是他，并不是他的要求过分古怪，只是我没法在几个镜头里给他他想要的东西。”
他的表情让珍妮受到了一点触动，她过了一会才说，“我想应该没人需要抱歉，你们只是——还需要磨合，还在寻找双方的契合点，这必须用不断的尝试来熟悉，也许这正是萨尔维一直在拍摄你的单人镜头的关系，实际上，这么做从大范围来看更节省时间。”
“也许吧。”希斯说，他看起来并不很关心时间——就和剧组的其余人一样，他们是拿周薪的，所以电影的拍摄时间长短对他们来说没什么影响，时间更长，收入也许还更稳定呢。珍妮自嘲地笑了一下：就她还改不掉制作人的毛病。
“晚上见。”她和希斯打了个招呼，“下午走得愉快。”
希斯哼了一声，而珍妮则笑着走回了自己的房间——她决定畅快地睡个午觉。
#
七月末的新西兰气温并不是太高，但阳光已经很好了，享用了一个长长的午觉之后，珍妮决定不要浪费下午的阳光，来一场即兴的远足散步。她带上一瓶水，一张毯子，一本书，从屋里溜达着出去，经过了密密麻麻的拖车群，然后顺着一条羊肠小道一直往前走，走到看不见房屋为止，才在一株红杉树下坐了下来，望着远处湛蓝色的天空长长地呼出了一口气。
萨尔维总是很擅长消除她的不安感，这座占地数千公顷，曾拍摄过《魔戒》系列的大牧场几乎是个独立的小社会——为了防止羊群走失，牧场外围有电子围栏，而特意聘请的保安公司会检验出入者的凭据，完全对证通行，而且作为剧组来说，出入牧场的人员出人意料的又少又单纯，因为出了牧场还要再开一个多小时才能进城，而且那座城也确实没有什么好玩的，即使有人能混过来，他也得先步行在牧场上找到房屋……要知道，牧场的很多地方是没有信号的。
所以，对珍妮来说，生活在这里确实让她有种安全的感觉，这也是她喜欢优胜美地和这里的原因之一，在洛杉矶，不论是悬崖庄园还是大梦，stalker的阴影总是无处不在，狂热的人群也让她精神紧张，单独外出永远是不切实际的幻想，对她来说，路人也不安全，社交媒体越来越发达的现在，谁知道一张偷拍照会不会引来狗仔？但在这座牧场上，她想去哪里就去哪里，想做什么就做什么，当然，她是无聊的，但这种无聊同时也是幸福的、慵懒的……也许，这就是可乐平时生活的状态，她不满足于手边那乏味又沉闷的读物，好奇着外面的世界是什么样子，但与此同时，她又不愿打破现在的生活，可乐的生活缺少变化，但她并不苦闷，本质上她就是个平平常常，自得其乐的小镇姑娘。
其实这样也没什么不好，不是吗？
把手枕到脑后，珍妮倒下来感受着土地的凉意。她举起手，从指缝间丈量着天空，想着可乐的感觉。可乐最开始遇到曼托斯的时候是个16岁的姑娘，她一定对恋爱相当的好奇，读过那么多的言情小说，爱是不是就像书里描绘的那样呢？对此她也许一无所知，但十分勇于尝试。不论是它的痛苦还是幸福，她都会照单全收。
是啊，恋爱，对新恋情的憧憬……在电影的世界里，一切都是这么的简单，珍妮想道，“这就是我们喜爱电影的原因，你可以探索另一种可能，去过你没选择的人生……”
不知不觉，太阳已经斜落到了天边，少了它带来的温暖，地面开始变冷，她也无法维持平躺，珍妮翻身坐了起来，正好看到萨尔维从缓坡上慢慢地走过来。
“今天拍摄结束得很早。”她说，在毯子上给他让了一块地方。
萨尔维穿着防风外套和防寒裤，看起来有些风尘仆仆，但依旧可以直接去拍时装大片，他有些笨拙地在毯子上坐了下来，发出了沉重的叹气声，“从早上站到现在——希斯下午开了窍，给了我们几组很好的镜头。所以我提前收了工——总是要让他有点意犹未尽的感觉，状态才能保持得更持久。”
珍妮忍不住笑了起来，“爱操纵人。”
“这才是好导演。”萨尔维庄重地说道，“你呢，在想什么？”
“我在想，16岁的可乐会喜欢什么样的男孩。”珍妮说，“我不知道你是否改了剧本——你对它真的很保密——所以我只能自己瞎猜。”
“你觉得她会喜欢什么样的男孩？”萨尔维问，没搭理珍妮的抱怨。
“男孩中的男孩。”珍妮说，“有男孩的所有优点和缺点，莽莽撞撞，成天想着性，喜欢运动，轻微的不讲卫生，但——很有那种荷尔蒙的感觉。”
“听起来确实像是可乐的型。”萨尔维说，“事实上——你和我的想法不谋而合。”
珍妮翻了翻手边的书页，干巴巴地说，“我感到荣幸。”
萨尔维仰起头笑了起来，他往后靠上树干，望着远处火红的圆球，太阳慢慢地落下山巅，一点接着一点。
“我决定给希斯放一天假。”他说，“——我想，你已经可以正式入镜了。”
“哦？”珍妮说，她感到轻松又写意，懒洋洋地，“你认为我已经准备好了？”
“我认为你已经准备好了。”萨尔维说，“刚才我走过来，看到你对着天空举起手的感觉——我知道我把好莱坞从你身上洗掉，你已经准备好了。”
“那我能看到最终剧本吗？”
“目前还不能，”萨尔维说，他笑了起来，“哦，目前还不能——目前你还是只能和希斯一样，在山林间漫步。”
第409章 减法表演
“2010年7月23日第26次拍摄。”随着电子场记板的合拢，已经换上了有些19世纪色彩的厚重冬装的珍妮，再一次地在林间走动了起来，她能感觉到寒风顺着衣角往上钻，还有打光板和灯光照在身上的暖意，而这种冰火两重天的感觉并不舒服，让她很难进入入戏状态——说实话，即使现在想要入戏，她也有点困难，因为萨尔维并没有给她看具体的剧本，只是让她和希斯一样，在这条路上往前走，并给了个情绪状态，就这样一遍一遍地来回拍摄，当然，每一遍期间会有一个休息的空档，毕竟除了珍妮被折磨以外，外场还有数十名工作人员也在给她提供着技术支持。
就这样来回走了一个上午，任是珍妮脾气一直都很好，现在也有种自暴自弃的冲动了，不过她并没有提出抗议的意思，只是机械地顺着萨尔维的指示走向前方：在片场，导演有绝对的权威，如果连一个上午都忍不了，在萨尔维并未特别针对她的情况下就要提出意见的话，接下来的拍摄肯定顺遂不了。而且，这也的确是存在的拍摄手法，并不是只有萨尔维一个导演在用。
——是的，演员在现场都不知道自己到底在拍什么的情况很多时候是存在的，而且越是大牌的艺术导演就越喜欢搞这一套，这其中最富盛名的应该就是王家卫了。这也是他永远拍不了商业片的原因，商业片的剧本肯定是早都定好的，而且很讲究性价比，绝无可能让他这么浪费时间。而萨尔维的作风和王家卫比起来也许还要好一点，因为他好歹还给珍妮说明了可乐的基本年龄和情绪——现在的可乐并不是少女时间段，而是和曼托斯第二次见面时的20多岁适婚女青年阶段，也和她的年龄段相对，她的心情不是太好，所以习惯性地来到了和以前的恋人时常一同漫步的森林。然后……然后就没了，在珍妮看到的剧本里，并没有这一段，她也不知道可乐会做什么事，就只是这样一遍遍地走，来、回、来、回，和萨尔维一起玩烧预算的游戏……
至于王家卫，他可是干得出整整数小时就让演员站在当地徘徊，没有剧本，没有别的信息，直到演员最后都崩溃了，才选中了其中一个镜头的事情，最夸张的是，很多时候拍他的电影演员可以从头到尾都见不到剧本……而和他合作的大牌还不是乖乖地忍了，最可怕的是如此崩溃地拍出来的素材，最终可能还会被剪掉。
对于自己的这种做法，王的解释是，这样能剥离掉演员身上的防备，去除那种因为丰富经验而来的油滑，让他们流露出最本真的人性一面，而那种赤.裸的感情流露永远都能直击人心，也让电影更富有层次。还记得前世看报道的时候，珍妮对此还是很赞同的，王家卫的电影，对于情节和角色，确实能做到每个观众都有自己的解读，好像是截取了一段生活出来，每个人对它都会有自己的看法，未必要和别人一样。——当时她根本不知道自己也会被王家卫这样流派的导演‘蹂躏’，看热闹那当然不嫌事大啦……
而现在，自己穿上戏服，开始一趟趟的行走之后，珍妮才明白拍摄王家卫电影的演员们心里的苦涩，还有希斯那一言难尽的表情了：对于一个优秀的演员来说，珍妮是不怕导演给加任务的，哪怕给了一千多字的内心活动，要求你在走过这段路的时候心里想着这段话呢，只要你给了指示，这个加法总是能做出来的，甚至只要给了剧本，再简短的对白她也能根据上下文和人物小传做出猜测，知道可乐在这样的情境下会想什么，只要有东西演，沉浸进去并不难，但几乎什么东西都没有，连心情为什么不好也没有，剧本也没有，这让她只能是完全抓瞎，甚至连尝试都不知该如何去尝试。
第一遍，珍妮还在试图找感觉，在内心给自己来点戏，第二遍第三遍，她都在试着做出不同的解，在第十六遍，再来一遍马上就要去吃午饭的现在，她已经完全放弃，开始东想西想了：萨尔维并不是个疯导演，《梦露》他拍摄得就相当好，为什么他在这部自己创造的电影里并没有沿用之前的做法，而是要做这样的尝试呢？
她没法直接和萨尔维交流，毕竟如果希望的话，他自己就会来和她聊天了，就她的猜测是，任何的表演其实都是和观众之间的信息之旅，演员通过自己的表演，传递着各式各样复杂的信息，就像是一场无声而滞后的交流之旅，也许在《梦露》类的传记电影里，因为角色的情绪是非常激烈，而经历也是非常传奇的，导演并不需要观众真的发自肺腑地去代入和理解演员，所以演员给出的信息可以非常的直接和明确，一千个观众看了以后都会得出基本类似的结论——嗯，她在这时候是开心的/伤心的/复杂的。
但对于《人生旅》来说，这部电影的隐喻很多，意识流的部分也不少，角色也都是非常平凡，性格说不上多极端的普通人，它更多的是传递一种意向和情怀，演员给出的是一个触媒，它触动的是观众心中对于自身经历的感怀，是一个空白的题面，而这对演员的要求更高，演员本身当然不能傻演，真的在演的时候不给出任何信息，必须得靠自己的真情流露去打动观众，但这真情也不能过分的明确，这会限制观众的感悟——而且非常容易给人以用力过度的感觉，因为观众在观看这类型电影的时候，首先就会被导演带入那种仿若心声的节奏里，不自觉地把自己的情绪投入到角色里，而正常人的表情一般都是比较内敛的，谁没事也不会大悲大喜，要是稍微一过火，观众就无法融入，反而对你的表演产生尴尬感。就像是《了不起的盖茨比》里，李奥纳多的表演就是如此，尤其是他在等待和黛西重逢的那一段，更是用力过火的模范表现，因为那其实是一段很容易唤起共感的情节，而他的表演实在是脱离了正常人对于这一情境的认知。
不演不行，刻意地去演也不行，让随时随地都必须有个主题的表现派来演这种电影，那就有些抓瞎了，也所以这种电影中的成功者一般都能捧出体验派的大咖，萨尔维也是找了珍妮和希斯这两个比较出名的体验派来。他需要的也许就是那种似真似幻，似入戏非入戏，耦合在角色的人生经历里，但又没有刻意悲喜的感觉，而就这个标准来说的话，珍妮走的前几遍肯定是不合格的，她一直在给自己做加法，表现得是有点太刻意了。
一段不长的路，思维转得再快，几个感悟间也就走完了，萨尔维喊了一声‘cut’，平静地说道，“休息一下，一会儿继续。”
工作人员都已经习惯了他的龟毛，几个工作人员顿时铺了上来，往她的身上披毯子，还有热水给珍妮暖一下——她提出自己不喝茶和咖啡之后，剧组就给准备了专门的热水，当然了，拖车里的暖气也一直都是开着的，休息的时段可以上拖车去歇一下，吃点小点心补充热量什么的，一边的摄影师就是拿下了手套，坐在拖车的台阶上大口大口地吃起了免费的甜甜圈。——这也就是好莱坞的剧组能这么专业了，已经连着一周多都在一片小树林里打转了，工作超级机械，但没有一个剧组成员有负面情绪，大家都还是乐呵呵的，似乎就这样继续拍上几个月也完全不成问题。
稍微休息了十五分钟以后，大家都极为熟悉地就位，萨尔维也从拖车里走了出来，工作中的他看来要比平时严肃多了，隐隐有种让人敬畏的疏离感，他做了个收拾，场记打板，珍妮稍微确定了一下自己的思路，这仿佛看不到尽头的山林漫步，又一次开拍了。
“这个年纪的可乐会想些什么呢？”这一次，珍妮决定不再尝试做加法，而是试着……她也不知道，就当作是随便探索一下了。“这个年纪的女性会想些什么呢？既然萨尔维想要唤起的是具有普遍性的共感……”
既然是共感的话，这个年纪的自己在想些什么呢？珍妮一边想，一边几乎是本能地顺着路线往前走：如果算真实心理年龄的话，那应该是前世的自己了，穿越前大概也就是适婚年龄……不过她的经历比较特殊，也许不能通用。
如果我是个正常家庭长大的普通女孩，这时候会在想什么呢？她想——既然是适婚年龄又还没有恋爱，感到着急也是自然的事吧，毕竟虽然美国家长逼婚不会和中国那么的疯狂，但压力也非同小可，最主要的是，在同龄人都纷纷结婚的年龄段里，还没有找到合适的对象，就像是被大众抛弃了，狼是无法压下感性的彷徨和恐慌的，起码不能完全压下，也许可乐可以，但我不行，如果我没有这段奇妙的经历，没有来到好莱坞，那么虽然我的理性能占优，但感性的反馈也依然是非常强大的——也许没有成长时的那段经历，在普通的环境下长大，我会更软弱和任性一些，这也能理解……
如果可以选择重来一次的机会，在穿越到好莱坞以前给出两个选项，一段是回到中国的城市里，做着幸福家庭的女儿，家境小康的那种……唔，不要，在中国，女性因为传统文化，要受到的束缚和歧视太多了，还是美国吧，北欧也不错，但美国更熟悉——如果是重生到纽约曼哈顿上东区的公寓里，过着莉莉安那样的生活，也许稍微不那么漂亮，以及现在这样，穿越到一穷二白的珍妮身上，什么也没有，只有金手指，她会怎么选呢？享受着亲人的疼爱，从来不需要做任何艰难的决定，最大的烦恼也就是丈夫不愿意做家庭主夫……
珍妮忍不住轻轻地摇了摇头，她抿了抿嘴，藏住了自己的笑容，毕竟她还能意识到自己正在拍摄。虽然是假设，虽然这条路也是磕磕绊绊地走到今天，有无数次濒临崩溃的时刻，并非是一路艳阳，虽然她还记得那些惊魂时分，记得那些无人在乎的孤独和痛苦……但这些过去组成了完整的她，是的，过去并不完美，但在那些缅怀的情绪之后……她并没有后悔，她依然满足于现在。
“cut。”萨尔维喊道，“good，这条拍完了。”
讶异的声音在剧组成员中传递——比起希斯头一条‘good’整整磨了两天才有的成绩，珍妮只有一早上就拿到了‘good’，这确实让他们没有心理准备，有不少剧组成员甚至以为萨尔维就是要故意磨上两个演员一周，把他们的好莱坞大腕脾气给磨掉呢。
“吃午饭去吧，”萨尔维本人当然没有回应工作人员们的诧异，他说道，“戴维，下午带小组来和我们开会，做拍摄计划表，明天休息一天，后天开始正式出外景。”
这也宣布没有具体分镜和拍摄计划的‘试拍’正式结束，工作人员们小小地欢呼了起来，而萨尔维则对珍妮招了招手，等她来到连接监视器的电脑前时，他回放出了刚才的拍摄画面，“没有调光调色，有点粗糙，不过相信应该还是能看得出不同。——我不说哪段是哪段，你来判断。”
他放出了一段画面，画面里的珍妮走在林间，面无表情地看着周围的树木，她显得有些心不在焉，甚至可以说是有些冷漠、呆板，就这样匆匆地走过了林间。让人很难判断她现在的心情——好像她根本就没有心情。
第二段画面里，珍妮还是没有太多的表情，只有眼睛偶尔地望向一边稀疏的树木——虽然这片林子真的不大，但在取景角度的遮掩下，她看起来就像是走在一片密林之中——不过，她在想些什么，这是自然的，从她的眉宇间可以看得出来，不知道想起了什么，她的眼里闪现出了一丝笑意，但同时表情却显得有些伤感，这让她的表情给人留下了深刻的印象。
“唔，第一段应该是在中间部分的吧，就是走得很累的时候。”珍妮猜测地说道，“第二段是……我不知道，最后一遍？”
萨尔维点了点头，“第一段的确是中间部分的……你再看这一段。”
他又点开了一个视频，珍妮还是那样双手插袋，不紧不慢地走在路上，她的表情并不多，介于第二段和第一段之间，但……从那淡淡的表情中，你似乎能看得出她的情绪，她肯定满怀心事，也许还有些烦躁——她的眼神显得变幻莫测、忽明忽暗，让人好奇她正在经历着什么。
“呃……”珍妮说，她也糊涂了，“这个是最后一遍？”
“第二段是最后一遍，这一段是第一遍。”萨尔维说道，“比较一下两段，你的感受是什么？”
“最后一遍的表现更加内敛——”珍妮皱着眉思索。
“也更真诚。”萨尔维说道，“更自然，这是一个普通人的表情，想想看，你很少在地铁上见到发呆的乘客有变幻的表情，但你可以看得出他的情绪，甚至是读出他的一部分人生。是吗？至于第一遍，那是演员的表演，虽然非常出色，但在这部电影里，我并不需要它。”
“减法。”珍妮说，她有些小小的得意——萨尔维的思路和她的猜测相当吻合。
萨尔维的眼神落到她身上，他的语调温柔了下来，充满了赞许的味道。“是的，减法。”
没有必要特意明说，两人间特有的默契，让他们都自然而然地扬起了微笑：比起希斯和萨尔维需要磨合一周才能找到契合点，很明显，珍妮和他更合。
“正式开拍后，我们能看到剧本吗？”珍妮和他并肩走向了拖车。
“大部分时候，不能。”萨尔维说，“每天拍摄以前，我会给你们讲的，这是你们能得到的唯一信息。”
“即使我已经看过剧本了？”
萨尔维揉了揉金发，身为导演的威严褪去，而他平时那羞涩又自持的矜持也褪去，他看起来又像是那个一心沉浸在自己的世界里，充满了浪漫和激.情的大男孩了。
“你怎么知道那个剧本不是我的诱饵呢？”他对珍妮眨了眨眼睛，“没有它，你会签下演出合同吗？”
珍妮眨了几下眼睛都没能确定他是不是在开玩笑，而当萨尔维笑起来的时候，她知道自己已经输了，她说，“嘿——”
而萨尔维只是对她挥了挥手，“还是等着听故事吧，珍妮弗——记得，这是一部做减法的电影，即使你还记得剧本，也最好把它全都忘掉。”
他没有过多交流的意思，似乎是想要维持着珍妮的无知和苦闷状态，转身走向了自己的拖车。而珍妮站在原地，有些啼笑皆非地看了他的背影一会，随后才耸耸肩地钻进了自己的车里。
——毫无疑问，这会是她经历过最迷幻、最特别的电影制作，甚至拍摄本身都像是一场梦，不过，不可否认的是，对于接下来的拍摄过程，她确实存着兴奋与期待的心情：电影就像是一段永无止境的公路旅行，当你已经以为自己了解它的全部时，下一个转弯以后，你会惊讶地发现，原来前方又是一段全新的风景。
没有手机，没有任何人能分享她的心情，珍妮只能看着窗外，遐想着万里之外的洛杉矶，大多数她熟悉的友人都生活在那里，她对着窗外的草地露出了有些天真的微笑，自言自语地说道，“我又开始拍电影了，yeah——”
第410章 炙手可热
正当珍妮和希斯开始结伴在隆冬时分的新西兰户外拍戏时，大洋彼岸的好莱坞却是热闹滚滚，《盗梦空间》刚掀起一周的票房风暴，7月22日，《特工绍特》又正式上档，业界对这部电影也是相当关注——一样是女性为主角的动作片，在《代号shero》全球如今已堂堂迈入12亿大关，正往13亿出发的当口，如果《特工绍特》也能有全球10亿的成绩的话，那么毫无疑问，各大公司都会趁热打铁地推出女性英雄片，以便搭上这班通往十亿的特快列车。这对于好莱坞女星们亦是个利好消息，这样一来，她们的戏路又得以拓宽，在主角机会上，亦是能缩短和男星之间的距离了。
不过，让人失望的是，《特工绍特》的票房表现和它的口碑一样平淡，这部典型的商业片也有着典型的缺点，那就是剧情平庸，节奏平稳，只能说是不功不过，和《谍影重重》这样硬桥硬马，让人喘不过气的经典系列比，它少了自己的卖点，而打斗场面又被珠玉在前的《代号shero》给压得暗淡无光，虽然安吉丽娜.朱莉还是一如既往地酷，但珍妮弗.杰弗森在自己的电影里可是仿佛中国的功夫高手一样，全方位地炫了一把自己的腰功和柔韧性、力量，比起她让人赞叹的基本功，朱莉的维亚和摩托车追逐等戏码就比较大路了，这部冷战思维非常浓厚的电影首日报收一千多万，首周末拿到3600多万的累计票房后，次周一就急跌至400万，从跌幅走势来看，国内票房能有个1亿收官已经是相当理想了。——首周末她甚至还遗憾地只拿到了第三名，上映第二周的《盗梦空间》拿到了4200万，而上映第四个周末的《代号shero》报收3800万，以200万的差距硬生生地捍卫了自己的亚军宝座，亦是稳坐如今的全年票房第一——说起来，如果今年《代号shero》夺冠的话，那么2009、2010年度的票房冠军，就都是由珍妮弗出演，这个蝉联可是相当来之不易，在竞争极为激烈的好莱坞，甚至要比蝉联奥斯卡还难。不过，这对珍妮弗来说倒是一点都不稀奇了，无非就是她缔造的另一个奇迹而已，要知道，在此之前她的《加勒比海盗2》、《海盗3》、《钢铁侠》，已经分别占据了06、07、08的榜首，就全球来说，也有07、08的全球榜首——2006年的全球冠军是《冰河世纪2》，海外强悍的票房让它力压《海盗2》，成为了当年的王者。
一个人占据了五年的榜首，这听起来有些不可思议，但多少有些取巧，毕竟这五部电影她虽然是‘戏份最多的女角色’，但却并不是主角，人们更看重的还是她的《恶魔穿着prada》和《与梦露的一周》，直到2010年的这部《代号shero》票房破十，所有人才不得不承认，珍妮弗自己也有独自带出一部十亿级别电影的能力。不过这五年连冠的神话，光看数据还是很容易让同行们兴起绝望感，亦是希望2010快点结束，2011年早日到来——根据目前的档期安排，珍妮弗本人在2011年将没有电影上档，这也是她少见休息的一年，最近的一部电影应该是2012年的《复仇者联盟》，听起来亦是年冠的有力争夺者。所以，对于那些有志于夺取冠军的电影项目来说，2011年确实是很吉利的一年——除非珍妮弗手上的这个未定名项目忽然间制作完毕，在2011年抢着上档。虽然从种种迹象来看，这应该是一部艺术电影，但已成惊弓之鸟的同业们可不敢就此掉以轻心，2008年如果没有《钢铁侠》，《梦露》可就是冠军了，那也是一部艺术片！
“《特工绍特》的平淡反应应该和它的背景有一定的关系，冷战已经是20年前的事了，年轻人也许甚至不知道这件事，不是吗？冷战思维已经不是那么的流行，如果我们还是坚持选择俄罗斯作为反派的话，那么即使用俄罗斯黑帮，效果也比用苏维埃政府好一些——说真的，现在的观众知道什么是苏维埃吗……”
“为什么还要找俄罗斯呢？这已经是个过时的选择了，强大、神秘、好战、意识形态冲突——这完全符合现在的中国形象——”
“你没有听过珍妮弗在电影协会例会上做的报告吗？fool，如果你不想进入黑名单的话，最好别动这么愚蠢的念头，任何演员敢于主演把北京描绘成反派的电影，都有极大的可能被北京注意——这不仅仅是一部电影无法进入中国市场的问题，出品这部电影的片厂，甚至是演员、导演，他们的电影都将被长时间封杀。”
谁也不想被一个新兴的、有可能成为全球第二的巨大市场封杀，这个没能混进协会的落伍人士吸了一口冷气，还有些悻悻然，“*政府的特点，不是吗？真幸运我们能生活在星条旗下——可米高梅不是还在运作《赤色黎明》吗？”
“听过报告以后，米高梅就封杀了这个项目，他们可不想试探北京的底线，现在剧组正忙于修改标识呢，听说克里斯.海姆斯沃斯也要退出——他已经被选为《雷神》的主角了，我想应该是珍妮弗和他说了什么，毕竟，如果因为他失去了中国市场，漫威肯定会杀了他的。”
“那布拉德怎么办……我记得他不是拍过一部什么电影，被中国禁止入境吗？你知道，在人权大会上他经常炫耀这件事来着。”
“他的运气确实不太好，不过，毕竟那只是个最高票房不过两亿的市场，他的艺术生命不可能因此终结的，不是吗？一个弱点可毁不掉他这个档次的明星。”
“也许吧……”看起来，这个有些落伍的片商的确因此打消了和布拉德合作的念头，虽然他未必能请得来这个档次的明星——对于片商来说，少一个市场就意味着风险的增加，咖位再大也比不上两亿美元的可能不是？尤其是中国今年又放出了两个票房过亿美元的卫星，对3d热情不减，这让所有想做3d电影的片商都不能无视这点，而即使不想做3d，只要是跟风那几部在中国狂揽票房的火片，片商又怎么可能放弃进入中国市场的希望？
嘀咕了一声，他又振作起了精神，“只要能找到合适的、便宜的演员，我不介意尝试一把，我是说，《代号shero》为我们指出了一条成功的道路，而《特工绍特》则试了错——剧情新潮，功夫硬实，这是成功所必须的两个元素……”
“剧情新潮这是最关键的，《盗梦空间》就是个例子，特效不是太多，花费要比《代号shero》小，风险也小，而且大部分演员都很便宜——”
“李奥纳多可不便宜——说起来，他有皮特的问题吗？”
“李奥给自己挑选的社会责任一直是环保，他在政治上是很谨慎的，应该没有类似的问题。倒是乔治，他现在很尴尬，你知道，一直有传言说他和珍妮弗不合，现在他演的电影要进中国也许会更难，而你知道，他的票房号召力本来就没那么强……”
“在这点上，你不得不佩服李奥——听说了吗，他好像要加入珍妮弗的新片了，就是前阵子忽然决定的事。”
“是吗？”
“他已经飞往新西兰了——要不是狗仔队拍到了他上飞机的照片，顺藤摸瓜地查了个底朝天，人们甚至不知道那部电影在新西兰拍摄，全都还盯着优胜美地呢。你不得不承认，珍妮弗的保密能力真是越来越强了。”
“公关能力也不弱，既然都知道拍摄地点了，但到现在连片场狗仔照都没有，肯定是公关团队先打了招呼——她和媒体的关系的确太良好了，可惜，这样也无法阻止人们报道她婚变的热情。”
“主要是因为这的确有些太过显眼了，从结婚以后就一直分隔两地，以她的关注度来说，公关也压不下这样的事实——还是回到正题吧，你打算挑选怎样的女演员？预算大致控制在多少？”
“呃，说实话，在此之前，我想和珍妮弗见一面——”片商有些尴尬了，他结结巴巴地说，“事实上，这想法一直都有，但听到你刚才说的关于中国的事之后，我的决心更坚定了——我想托罗伯.马歇尔牵牵线，听听她的指点……”
“你知道她要在新西兰待到什么时候吗？”一直推销着自己企划案的制片人大叫了起来，他觉得自己浪费了大把的时间，“也许是年底！根本没有确定的时间表——甚至连牧场的大门都不出，那是封闭拍摄，连电话都没有——”
意识到投资商吃惊地看着自己，他犹豫了一下，还是继续地嚷了下去，“蠢蛋——你以为我就没尝试过和珍妮弗接触吗？我的远房表妹是她的贴生理！如果能够找到她，我早就飞去新西兰找她的投资了，怎么可能还会坐在这里和你说话！”
虽然作为投资商，毫无尊严地被制片人喷了一脸，但片商并没有发怒的意思，恰恰相反，他的眼睛更亮了，“——哈维尔，以前你怎么从来不提这事？这样，这个项目我们可以先签意向书，具体规划等你和珍妮弗见面以后再定……”
#
夏季的炎热高温难免让好莱坞人心浮躁，可7月底的新西兰牧场里，晚上除了星星以外，几乎没有别的娱乐。——随着拍摄工作的正式展开，珍妮和希斯也被萨尔维要求搬到了牧场的另一处建筑物中居住，和更像是一个小镇，到了晚上随便就开起派对的客栈及附属建筑群，这里是给牧羊人在羊群过冬时居住的小屋：如此巨大的牧场，羊群也要在其中按时转场，直到冬季才会聚集在一起吃着备好的干草，所以这里也一样有几间屋子，居住饮食十分方便，在每人的房间里也有连接电暖气，只是距离客栈建筑群比较远，这样两个演员就真的和剧组隔绝起来，可以杜绝一切干扰，专心沉浸在自己的表演状态里了。
“呼。”往壁炉里丢了一块木柴，珍妮呵了一口白气，搓了搓手，看到火苗逐渐旺起，热浪驱逐了大厅里的寒气，她忍不住露出了愉快的笑容，撑着下巴在心里默数着时间——10、9、8、7——
还没数到1，希斯的身影就出现在了客厅里，他笑着说了一句，“以为你没那么快，我还打算五分钟后再出来生火”，便在珍妮旁边的地毯上找了个座位，掏出了那本——几周以前刚被他自己嘲笑过的《那就是你》。
珍妮扮了个鬼脸，回头从沙发上拿起了《美利奴羊常见疾病护理》，也翻到了上次阅读过的那一页，“李奥呢？”
“他应该还在主住宿区开派对。”希斯说道，他心不在焉地翻过了一页。“再说，那里有电视，也有手机信号。”
是的，珍妮不知道萨尔维的搬迁决定是否和她私藏的手机有关——她怀疑自己在他跟前说不定是有些露馅的——不过现在的事实是，这座更荒凉的住处是没有手机信号的，电视也被搬走，她和希斯能翻阅的只有那些枯燥乏味的畜牧书籍与狗血连天的言情小说，在一开始，珍妮看的是言情小说，希斯号称自己拍过《断背山》后是半个牧民，看的是牧民的读物，但现在，两个人已经开始换书看了……
“希斯。”在撑过了两页‘对腹泻病羊的粪便观察’之后，珍妮率先忍受不了了，她放下了书籍。
“嗯哼？”希斯说道，他并没有任何诧异的表示——在这个鬼地方，如果你不聊天，根本就无法打发漫漫长夜，珍妮猜测这也是萨尔维这么安排的原因，他就是要让她和希斯之间出现那种自然的亲昵和熟悉，他不要演出来的东西。
“你……”出于某种难言的默契，他们并没有聊好莱坞——那就和萨尔维的意图背道而驰了——当然，因为同样的原因，话题也并不特别的私人化，在过去的几天里，他们谈论的更多是一些意识流的共性问题，哲学、文学、社会现象，而现在，珍妮居然觉得有些无话可聊了，她闭上眼想了想，凭直觉问出了心里想起的第一个问题。“嗯，你觉得‘爱’是什么？”
第411章 雪夜谈心
“这是一个很内涵的问题。”希斯评价道，他往后倒了一下，靠上了沙发下缘，“爱是什么……对我来说，爱就是曼托斯看到可乐时的感觉，不论处于什么样的年龄，她都能满足他所有的期待和想象，反之亦然。这是在电影里最为理想化的爱。”
“你对这个概念的理解出乎意料的纯洁。”珍妮评论道。
希斯耸了耸肩，并没有刻意装傻——在和米歇尔分手之后，他重回夜夜笙歌的花花公子生活，和李奥纳多、克里斯一样都是超模爱好者，时而交上两个颇有才华的演员女友，但都持续不久。
“我说的是最理想化的情况，”他说道，“现实总是不那么完美的，而且——我认为这是一个现实的观点，事实上这世上有很多人是不适合去得到爱的，你可以说他们不配，但不适合是个更中性的词。我认为对很多花花公子和花花公主来说，他们的性格就决定了他们更喜欢一对多、多对多的关系，他们就只是天生地对一段传统意义上一对一的爱情没有兴趣。”
“喜欢肉.欲更甚于喜欢爱情，是吗？”珍妮笑着说。
“如果能够兼得当然更好，但在只能选一个的情况下，他们宁可选择前者。”希斯说道，他又笑了一下，“我承认，这以男人为多，尽量追求和最多人发生关系是写在我们的基因里的，这是我们的本能。”
“这不奇怪。”珍妮告诉他，“尤其是你们这些好莱坞男明星，要克制住这种本能真的很难，因为你们确实占足了竞争优势，权势、名气、金钱和容貌——在这场角逐中你们甚至比亿万富翁还有优势，所以克制对你们来说也真的变得很难，甚至对女性来说都变得很难——当我因为漂亮和名气就能得到这么多优势对象的追逐时，我为什么要匆忙地下决定呢？我想这也是很多好莱坞女星的心理，女性的择偶本能。”
“人性有时候的确自私得可怕，”希斯欣然说，“不过你说得对，好莱坞几乎集合了全美最冲动也最大胆的俊男美女，所以这种现象极为突出，也最受关注。爱对于这些人来说是没有意义的，起码现在他们并不需要。”
“这也是一种选择。”珍妮沉思着说道，“但整个好莱坞不能安定下来的人也未必都是因为这么一个理由——也许对有些人来说，爱就是只存在于当下的事，很短暂，当催产素带来的舒适被消耗完毕的时候，爱就结束了，之后，恋人们通常在长期关系里培育出来的亲切感对他们并没有意义。”
在希斯的点头中，她接着说道，“我认为很多艺术家的爱情基本上就是这样的状况，因为对他们来说，安定就意味着——”
“灵感的死亡。”希斯说，“是的，艺术家总是需要刺激的——也许我就是你说的这种人。”
他主动地把自己的私生活牵扯了进来，“这就是我和米歇尔分手的原因，我想对于我这种人来说，在这个时间段并不存在安定下来的需求，只有等到我的职业生命已经接近完结——我不再年轻，创造力开始衰退的时候，我才会有对激.情过后的亲情抱有期待，会习惯它。就像是曼托斯和可乐的爱情一样，他们之所以能成功，就是因为每个阶段他们想要的都一样。当他们都是十多岁的时候，他们都想要一段只谈现在的探索爱情，一起去尝试恋人能做到的边界。”
“当可乐二十多岁的时候，她感受到了成家的冲动，也遇到了想要安定下来的曼托斯。四十岁的时候，她都需要刺激，也遇到了追寻激情的他——”珍妮说，“是的，他们在合适的时候遇到了合适的人，这种事几乎只能在电影里发生。”
“这就是我们喜欢电影的原因，它让人心怀希望，”希斯说道，“能够完全地投入到这个角色里，就像是弥补了你自己的遗憾，体验了另一种可能。”
“我也对萨尔维说过一样的话，”珍妮有些惊喜，她坐直了身子，指着希斯说道，“说真的，完全一模一样，真的，这种电影，不管制作的过程有多痛苦，它的意义真的就在于这里，让你体验另一种可能——”
他们相识一笑，都感到距离又被拉近了少许——从前，珍妮和希斯并说不上太熟悉，两人间其实是有点格格不入的，她太自律勤奋，而希斯是个比较散漫的天才型人物，但在萨尔维的安排下，两个充满天赋和灵性的演员也渐渐发现了他们间的共同点，在这样最为简单和纯粹的环境里，通过这些天南地北的畅谈，建立起了真正的心灵联系——珍妮觉得，她和希斯的关系有点像是和丹尼尔.戴-刘易斯、梅丽尔.斯特里普，也许平时不会联系太多，但有事时，你知道自己可以指望得上他。
室内又安静了下来，就像是一次谈话后的中场休息，珍妮在揣摩着希斯和她对剧情的理解，虽然这样的理解可能会被萨尔维轻易毁掉，这种演员的信息量被缩减到最小的拍摄方法，对她来说又新鲜又有挑战性，就像是一种心理游戏，把导演的心理和自己的心理反应都计算在内进行猜测，她又想要猜出萨尔维每一项安排的意图，又提醒自己还是要保持在任他摆布的状态里，这种微妙的感觉也让她感到非常有趣。
“你知道，”在一段时间的安静后，希斯主动开了口，他抱着膝盖，有些沉吟地说道，“我一直对米歇尔感到抱歉。”
这是他第一次主动提到他的私事，珍妮放下了书本，“嗯？”
“理性上说，这似乎是无法避免的，如果你不去尝试，你就不会知道自己在这时期还没有安定下来的需求，这好像是个悖论——你对自己证明这一点的时候，也就意味着有一个人被你伤害了，”希斯说，他不羁帅气的脸庞上也流露出了深深的无奈，“而……我不知道，在社会上，人们似乎默认安定下来、长期关系，是你的道德责任，不知道该怎么说，如果你确实是想安定下来，只是对方和你不适合的时候，你会受到所有人的理解，因为这种事确实不能避免，但如果你最终发现——在你有了个女儿之后发现，虽然你很努力，但这种安定的生活对你……就是没有吸引力的时候，不仅仅是别人，就连你自己也会感到歉疚，即使你也无法预料到结果，一样是怀抱着诚意开始这段关系——”
在媒体对希斯和米歇尔的分手报道中，以前‘劣迹斑斑’的希斯当然是负心的一方，不过珍妮现在对于报道的信任程度已经很低了，她说道，“我想这是因为……”
想到这理论的来源，她忍不住微笑了一下，这才继续地说道，“因为这是社会的主流价值观，起码对于澳洲和美国来说是这样的——找到伴侣，然后安定下来，依然是多数家庭的轨迹，所以，虽然你过的已经不再是普通人的生活，但你还是会用普通人的道德观来要求自己……这是一种从众心理。”
“也许是吧……”希斯说道，“这整件事最伤人的部分其实并不是你的负疚感，而是你怀着负疚感去努力说服自己的那段时间，当你和她在一起已经不再能获得愉快感，但还在坚持的时候，你没有意识到，这其实是对她的侮辱……因为，虽然你已经很努力了，但在这种事上其实没有什么作伪的余地，当你的心离去的那一瞬间，其实她就已经有所感觉……起码……米歇尔是这么对我说的，她无法忍受和一个已经不再爱她的人在一起，即使……”
“即使她还爱着你？”珍妮猜测。
希斯抿着嘴，他没有再说下去，只是简单地点了点头。
想想他和米歇尔之间的情怨，珍妮也没话说了，她只能安抚希斯，“我想这是每段感情都必须面对的风险，没有谁能承诺永远……事实上，你应该相信这一点——好莱坞虽然是美国社区，但遵循的可能是欧洲标准，你懂得，就是那个传说中的欧洲——”
想到美国人心中对欧洲的刻板印象：开放、宽松，在这方面异常的解放和随便。两个人都轻笑了起来，珍妮继续说道，“既然这样的话，你的行为在社会范围内并不出格，不是吗？如果用好莱坞男人来要求自己的话，你的表现还算是差强人意啦，如果一定要用澳洲标准的话，那你就是在自寻烦恼了。”
“你知道，你的言论和切萨雷很像。”希斯枕着手臂，扫了珍妮一眼，“他对我说的，几乎就是你对我这句话的翻版。”
“真的吗？”珍妮楞了一下。
“他说，‘你需要正视的是你现在过的并不是普通人的生活，你也不是个普通人，希斯，普通人演不出你这样的作品’——”希斯耸了耸肩，“‘如果你在过1%的生活，就不要用99%的标准来要求自己，安定的关系并不是你一定需要去渴望的东西’。”
“听过类似的话。”珍妮说，她窃笑起来，“基本上，我就是他的学生，所以，的确，刚才是我把他的观点转卖给你。”
“所以，你们都是这套理论的拥护者喽？”希斯问道，“所以你们才能……”
“才能什么？”珍妮忍着笑问，她被希斯尴尬的表情给逗乐了——看起来，他多少还是接受了切萨雷的观点，已经渐渐地走出了自我谴责的阶段。
“才能——你知道——不管怎么说，你们是夫妻，但你现在孤身一人在新西兰，和起码两个——现在是三个很具有魅力的男人共事，当然还有一大堆工作人员——”希斯扮了个鬼脸，“而且你的手机还被没收了，而且你还和这三个男人中的两个单独住在一间公寓里——”
“即使这两个人都是他的好朋友？”珍妮问。
“嘿，感情和欲.望可不会管这些，”希斯半开玩笑地说，“你这么漂亮，我也长得不差——”
“你何止是长得不差。”珍妮连忙恭维，“你长得很帅。”
“——谢谢——我也长得很帅，我们擦出火花也不是不可能，起码可能性很高啊。”希斯说道，“即使没有感情上的火花，身体上的呢？按照99%的主流观点，切萨雷肯定应该感到吃醋，如果他连这个都不在乎，那他说不定都已经不在乎你了。”
这是个假设性的问题，因为珍妮知道她和希斯之间并不存在吸引力，她对他来说过分自律和冷静，不属于他喜欢的型，而他对她来说也是差不多。不过这也的确不是个太容易回答的问题，尤其是在现在的氛围下，要说假话似乎对不起希斯的坦诚。
她犹豫了一下，“嗯——”
“噢……”希斯已经明白了过来，他摸了摸鼻子，“对不起——”
“没什么，”珍妮顺势说，“不过我们还没打算公布，所以——”
“当然，我会保密。”希斯说道，“那么……能问为什么吗？”
把整件事和盘托出当然是最不可取的做法，珍妮一边想一边说，“时间……对我们来说最不够用的就是时间，而你必须得承认，希斯，除非轮流放弃工作，否则好莱坞明星很难兼顾家庭，但，剧组会杀青，公司却永远不会停止运转。”
“是啊，时间，日程，还有我们的表演状态……”希斯显得相当感同身受，“有时候当你拍完了一个角色，你需要的真的是一段个人时间，让你走出那种悲伤的感觉，但现实是，你已经是个爸爸了，距离下部戏开机只有短短的时间，你和她相聚的时间也只有这么短……”
“是啊，你的艺术生活，你的事业和你的个人生活发生了严重的冲突，”珍妮说，她语气中淡淡的苦涩并非全然的假装，“比起时间，你更难分配的是自己的关心，你的事业就像是一个黑洞，把所有的你都吸引了进去，而你不由自主，甚至非常渴望绕着黑洞公转……”
“要想拉扯出心力去关注现实世界，就像是把人格分裂一样痛苦。”希斯望着天花板，喃喃地说，“是啊，所以我们不适合长期关系，不适合99%对爱情和婚姻的定义……起码，现在并不适合。”
他又坐了起来，望着火苗在壁炉里跳动的样子，“但也许有一天，这是会变的，就像是曼托斯和可乐，只是我们未必有他们的幸运，到真正渴望安定，做好准备迎接长期关系的时候，还能遇到最初给予你这种渴望的人。——我想我们100%不会有他们的幸运，在现实中，你的初恋，你的安定，你的刺激和你的归宿，往往是四个不一样的人……”
“但……”他的语气带上了一丝幽然，火苗将希斯的脸庞映照得阴晴不定，“只是……虽然也许别人一样也很好，但在现在，你确实会希望，等到恰当的时机出现时，在你身边够得到的那个人，和你有感觉的那个人，依旧是她……”
珍妮望着他的侧脸，唇边泄露出一丝恬静的笑意，她拍了拍希斯的肩膀，“能怀抱着希望总是好的。”
她没有说那些假大空的‘奇迹一定会发生’，这一点反而似乎让希斯好受了一些，他呼出一口气，把话题转到了她身上。“那么，你呢？”
“我？”
“你和萨尔维——”希斯说，“地球人都看得出你们有什么，那种电流，说实话，当你对切萨雷求婚的时候，我挺吃惊的，在那晚的奥斯卡颁奖典礼上，如果你一定要对一个人求婚的话，我会以为是萨尔维，你和他在一起似乎更加自然——不知道该怎么说，似乎更有火花。”
“听起来好像你很不看好我和切萨雷，”珍妮忍不住有些抗议地说道，“我们之间也是有感觉的好吗，其实也相当的强烈，只是我们并不愿意表现出来——”
她摇了摇头，“这里面的事太复杂了，他们是完全不同的感觉。和切萨雷……我们一起拥有的实在太多了，而我们都很不擅长……”
在不透露真相的情况下，她没法继续往下说，珍妮笑了一下，直接结束了这个话题，“而我和萨尔维……是的，在拍摄《梦露》的时候，确实存在着火花，但时机并不合适。现在呢，时机也许合适了，但心情未必还在，是吗？爱或者爱的雏形，并不能解决时机的问题。”
对米歇尔显然仍余情未了的希斯并没有否定她的话，只是感同身受地笑了笑，当他要往下说的时候，门口传来了含糊不清的抱怨声，随后，有人一把把门推开，让壁炉内的火苗被寒风吹得晃动不休，他的阴影充斥了整个室内——
“嘿嘿嘿嘿——”发出了低沉的、仿佛反派一般的笑声，李奥反手把门甩上，在珍妮和希斯都没有应和他的情况下，他还带着酒意的兴奋褪去了一些，一边摘围巾，脱外套一边抱怨地说，“天啊，从车上过来的那几十米真冷——”
钻到壁炉边上，他打了个还带了酒味的嗝，笑眯眯地左右看了看，“so，你们在聊些什么呀？亲爱的希斯——珍妮——”
还没等任何人答话，他又搓着手，一边烤火一边抱怨了起来，“说真的，这么无聊的夜晚，就靠聊天，你们到底是怎么撑过来的？”
无奈地和希斯交换了一个眼神，珍妮止住他想要开口的势头，甩开李奥刚才随着招呼而来的揽肩，坐直了身子，语气也变得严肃了起来。“我们在谈的是——李奥，你来剧组也一周了，是不是也该下个决定了？到底要不要拍《了不起的盖茨比》，要不要减肥，最重要的——”
她比了比身边的环境，“要不要来一次这样的演技探索——对这个问题，你有答案了吗？”
第412章 掉队的理由
对于《了不起的盖茨比》，珍妮并没有直接和萨尔维沟通，而是由李奥对华纳表达了意愿，这样华纳和萨尔维谈价的时候双方都会更加自如，她也有居中调解的空间，尤其是在见识过了萨尔维现在这样的拍片模式以后，珍妮更是留了个小心眼，《盖茨比》她也许会介入创作，但绝对不要做管事的那个制片人。︾樂︾文︾小︾说|因此，李奥的来访看似是华纳牵线萨尔维，但实际上四方都充满默契——这不但是他本人的一次尝试，事实上也可以说是萨尔维对李奥的试镜，如果李奥不能达到他的标准，按珍妮对他的了解，恐怕他宁可退出项目，也不愿意接受李奥主演盖茨比。而，让人尴尬的是，李奥这一周的表现确实无论如何也说不上太好……
倒不是说他真的没有触动，这一周剧组已经开始正式拍摄，而萨尔维别开生面的导演手法、出色的表演效果，都让李奥在片场全神贯注，并没有无聊走神，这一点还是要予以肯定的，他有足够的天赋去理解萨尔维做的这一切到底有何意义，这是合作开始的基础，也是提升演技的前提。但，李奥最大的问题就是——他已经习惯了休息期间灯红酒绿的生活了，也许在自己的剧组里，他能做到不开派对，只是在下戏以后小酌一番，但在休息期间还让他过着这种和现代社会几乎脱节的生活，每天吃完饭就回到木屋里，除了看点闲书，聊聊天以外几乎没有任何娱乐，这显然超出了他的忍受限度。
不是没努力过，前几天晚上李奥也一直在跟着珍妮和希斯的节奏，但看得出来，这样的夜生活让他发自内心地非常痛苦，这之后，他倒也没任性到拉着他们玩扑克游戏的程度，而是借故在晚饭后流连不归，在几天内就迅速发展到了参与进剧组玩咖的夜间派对里，不到深夜不会回屋。这也让珍妮心里是暗叹不已：星路太顺，其实对于有演技追求的人来说未必是好事。
表演，毕竟是非常要求演员底蕴的行业，天赋只能让你走到某个特定的高度，在那之后，就得靠自己的修行。倒不是她对自己的努力有什么优越感，但事实是，如果连几个晚上的枯寂都定不下心，无法享受这种孤独，这样的内心是不可能支持李奥转型和提高演技的。天赋只能让李奥带出两到三个类型相似，让人印象深刻的角色，只有像是希斯这样，能收能放，能夜夜笙歌，也能雪夜清谈、幽谷健行的演员，才能在恩尼斯之后再带来小丑——如果小丑不是超级英雄片反派，血统上受到奥斯卡歧视的话，即使没有大新闻加成，其实也是有实力去角逐奥斯卡最佳男配角的，更早的恩尼斯亦是受限于希斯的外籍身份，以及资历太浅的毛病，如果他是犹太人，影帝说不定就已经是他的了。
像是希斯这样的澳大利亚帮演员，一直以来欠缺的都是好的机会，现在还在蛰伏期的马修也是如此，沉沉浮浮的个人事业，以及跌宕起伏的个人生活（起码对希斯来说是如此），这都有助于雕塑演技，而对李奥来说，从《泰坦尼克号》到现在，除了奥斯卡以外，还有什么是他想要而拿不到的？一个人如果没有淡忘了痛苦，就很容易失去前进的动力，而珍妮自忖自己已经仁至义尽，她已经对黛西这个角色发生了浓厚的兴趣，如果萨尔维最终对李奥摇头，她也会联手萨尔维一起，让李奥出局——大不了拉克里斯来演，如果这个角色或者萨尔维能让他发生兴趣的话，她倒是对他的敬业精神有信心。
以两人的交情来说，这些话珍妮是说不出口的，她看了希斯一眼，传递了自己的歉意：他几乎是被迫见证了这尴尬的一幕，“李奥，对于奥斯卡评委们来说，你的上一个真正得到注意，让他们在无公关的情况下给你提名的亮点角色，是17年前的《不一样的天空》，接下来不论你怎么公关，你都拿不到提名，一直到5年前的《飞行者》，如果你比较两个角色的话，你会发现这两个角色和你都有很大的共同点——如果我没记错的话，你是单亲家庭，而《天空》里的阿尔尼也是单亲底层家庭的孩子，你的《飞行者》呢？霍华德.休斯是个被名气、浮华和权势所困扰的角色——”
她没管李奥脸上的醉意，以及他对希斯使得‘为什么这么认真’的眼色，继续地说道，“毫无疑问，对于演员来说，有亲身体验的角色他们塑造起来更得心应手，所以罗伯特会去开出租车，但有些角色是无法这么去体验的，就像是曼托斯和可乐，他们的土壤在当今社会已经不存——也包括盖茨比，也许对你来说，开出租车是你可以接受的体验方式，但这种枯燥的阅读和幽居则毫无意义，但这正是我们接近角色和接触角色的途径，有用吗？我们也不知道，但萨尔维觉得有用，所以我们就得用120%的努力去做，除非你有不同的意见，认为你有更好的办法——否则即使徒劳无功，你也只能这么去做。”
对常年在醇酒派对打滚的李奥来说，几罐啤酒肯定是醉不了人的。他不可能理解不了珍妮的话，而那笑嘻嘻的表情也渐渐地收了回去，看得出来，他有些尴尬了。
“当然，这不简单。”希斯出面帮着打起了圆场，“最重要的是，你必须学会享受这一切，不能只是单纯地去完成任务，否则你就只是在浪费时间。这种追寻灵感的过程有时候真的非常的痛苦。”
“对我们每个人都是。”珍妮说，她恳切地望着李奥，“但那是奥斯卡，李奥，没有人能够随随便便地得到它。你想要这么大的荣耀，就得登上这么高的高度，你想要这么高的高度，就得付出这么大的代价，你想要付出这么大的代价，就得有这样疯狂的精神。”
她眯了眯眼，决定再加一把火。“就像是克里斯，他的影帝是有点勉强，但如果没有那么疯狂的精神，他一开始也不可能会接那个角色，更不可能演好，思维方式决定了一切，李奥，也许这就是你和克里斯的差别。”
提到克里斯，李奥的表情果然有所变化，当年的双子星之间，克里斯比他先走一步这一点，看起来确实是他的心结。
“但，就只是——”也许是酒精的催化作用，他没有多少抵抗，就露出了苦恼的表情，“这一切确实真的很难，你知道——摆脱你习惯的一切——那种好像是……我不知道，戒断烟瘾的感觉？这让人浑身难受，那种寂静感——”
他抓了抓头发，“最重要的是，你们是如此的……”
看起来，后进生有点自暴自弃了……
“我不知道希斯怎么样，”珍妮耸了耸肩，率先自曝其短，“对我来说，一切并没有那么简单——起码最开始我也和你一样抓狂，但当我明白萨尔维的意图之后——不知道该怎么说，也许你应该和他多沟通一些，如果他有多余的时间的话。有没有导演引导，也许也有很大的差别。”
“但……”李奥舔了舔唇，他看起来还是有些不确定。
以萨尔维和他的咖位差别，以及这种拍摄方式，包括这个故事在评奖上的劣势，他会放不下身段，也在情喇中——和珍妮不同，李奥是很看重合作导演的咖位的，他一直以来都采取只和顶级导演合作的策略，因为他近年来已经放弃出演纯粹的商业大片，只能靠这种策略来维持自己的格调。如果李奥如此主动地去追求萨尔维，最后萨尔维导演的《人生旅途》却滑铁卢的话，他的努力则会成为笑柄——尤其是在马丁帮里，他肯定会承受到一定的压力，他也有他的人脉压力。
对这些顾虑，珍妮已经不愿去评论什么了，她摇了摇头，也放弃了继续劝说，“没什么，这也只是一个提议而已——即使你无法适应这种体验模式，萨尔维也未必会放弃你，你依然有机会。”
话说得这么明白，她已经把自己的态度摆到了台面上，李奥的酒看来也完全的醒了——他的脸色甚至有些苍白，也许是没想到珍妮真的说翻脸就翻脸，一放弃他，就立刻完全站到了萨尔维这边，隐隐要踢他出局。
“还是多住几天吧，”室内的气氛似乎有些尴尬，希斯左右看了一下，主动地出言缓颊，“也许住上几天以后，你就能找到感觉了，珍妮弗说得对，这并不是能够着急的事——当我从纽约到新西兰，和萨尔维去做健行的时候，一开始也几乎被逼疯，离开那种繁华的环境——说真的，和一个一整天也未必说一句话，更不希望你去打扰他的旅伴在一起——”
“——但最后这一切是有报偿的。”李奥说，他的脸色显得变幻莫测。
“起码对我来说，它是有报偿的。”希斯耸了耸肩，“不在于电影的效果，在于表演本身——完成这个角色，用这种方式来塑造一个意想不到的角色，这本身就是足够的报偿。”
李奥的表情发生着剧烈的变化，他看了看黑洞洞的窗户，又看了看珍妮和希斯——看得出来，在一开始的动心，以及认清事实，开始尝试后的挫折之后，他是真的开始考虑这么做是否值得了。也许在来到这里之前，他都从未发现自己是这么地依赖呼朋唤友、醇酒美人的生活，即使明知道这对演技的提高不是那么的有利，但要戒除它的巨大痛苦，依然让他的决心发生了动摇。
就是不改路线又如何呢？继续这么演下去，马丁的人脉和他的资历，总有一天——不，也许他也能在马丁那里找到突破——
就算是真的拿不到奥斯卡又如何呢？他已经是全世界最红，最有知名度的明星了，拿不到奖也不妨碍他成为一线大咖，常年成为权势榜前几名的常客——
不论是珍妮还是希斯都没有说话，珍妮注视着那张熟悉的俊脸，静静地等待着李奥的决定——这就是通往卓越的道路，你有太多的理由掉队——不是借口，是充足的理由，想要在李奥的高度再前进一步，如果没有那么一丝疯狂的精神，那么也许他根本连勇气都不会有，每一次尝试都有风险，如果你舍不得冒风险，那你就和峰顶无缘。
这个道理又何止适用于李奥？
又何止适用于事业？
在这个隐隐透着紧张的时刻，忽然想到了这一点，珍妮有种古怪的感觉，好像她隐隐触及了自己不愿面对的软肋，她摇了摇头，甩掉了这无谓的思绪，等待着李奥的答案。
马丁那边的想法，萨尔维的风险性，这种新演法本身的痛苦……这一切理由让李奥的表情有些扭曲，他的面容阴晴不定，忽然间，他转向了希斯，语速飞快地问道，“用这种新方法表演的感觉怎么样？”
希斯楞了一下，但还是耸了耸肩，“挺棒的，你知道，知道自己还能这么演戏——这感觉真的挺好。”
“那就行了。”似乎是害怕自己后悔，李奥狠狠地拍了地板一下，喊了起来，“干了——我明天就去找萨尔维！”
他的豪情只持续了一瞬间，下一秒，他看了看简陋的客厅，又忍不住扮了个鬼脸，露出了有些滑稽的畏惧表情，而希斯笑着为他鼓起了掌，以资鼓励。
李奥居然真的做了这个决定……真的赌了……
说实话，珍妮并没想到他真的能放下包袱，在诧异和欣慰之外——她也有一丝淡淡的羡慕，这让她停顿了一下，才露出笑容，应和地拍起双手，“太棒了——如果明天你又反悔的话，那就弱了哦，李奥……”
第一部电视剧
《舞出我人生3-d》、《美食、祈祷、恋爱》……在7月份的特效大作逐渐上映之后，8月份，北美的电影市场似乎平和了不少，几部电影都并非大投资、大回报的巨作，而是瞄准了特定市场的类型电影。乐—文比如说《舞出我人生》系列，那就是迪士尼继《歌舞青春》之后开发的系列电影，前两部捧红了查宁.塔图姆，让他成为了新一代的低成本制作小天王，而第三部在他身价上涨，片约不断，谋求更好发展以后，则换人出演，看来是要做成一部长红的中小制作电影系列了。——不要小看这样的系列，没准就酝酿着a级制作的种子，当年《速度与激情》第一部的预算也不过就是数千万。
算上后期转制3d，总计才三千万的投资，北美首周七天也有两千多万的累计收入，算上之前在全球地区的人气，以及现在3d超级火热的事实，迪士尼乐观估计海外票房过亿应该没有问题，而这也让《舞出我人生》的剧组开起了庆功派对：不是每个剧组都能和《代号shero》一样，全球狂揽十亿美元的，对于绝大部分电影剧组来说，一亿已经是个让人欣喜的数字，而千万级别的投资也很让人心情激动了。
《美食、祈祷、恋爱》，八千万的投资，全球票房预估在一亿五左右，美国国内大约也是能和投资打平的八千万，这个数字不高不低，没有亏损，但也未给市场带来惊喜，这几年的浪漫喜剧大约都是这个票房表现，很少有能更上一层楼的，隐退数年的茱莉亚.罗伯茨也算是圆满完成任务，守护住了自己的性价比金身。而《盗梦空间》和《代号shero》在八月的排行榜上则依然表现亮眼——这些孱弱的对手，很难阻止他们对它票房冠军的觊觎，《舞出我人生》如果不是粉丝导向型的电影，首周票房占据大部分比例，险些首周就要落到第三，它的两个对手在当周都还是拿着两千多万的票房，差距只在毫厘之间。至于《特工绍特》，倒是一路跌落，已经很难进入前五了。
不过，即使如此，这两部电影也还是激起了不少片商的注意力——《美食、祈祷、恋爱》就不说了，老牌大明星也不是每个人都能请到的，片商们更在乎的还是《舞出我人生》的票房潜力，这部剧情平平无奇，只能说是勉强过得去，唯一的重心就在一场接一场舞蹈的电影，拍摄成本真的可以控制到很低，风险小，而系列票房都颇为不错，做到第三部主角换人也没有影响票房，这让很多片商都调整了对歌舞片类型的重视，准备推出跟风的作品——其实像是这样的低成本歌舞片市面上已经有了不少，但只要不会过分撞档，票房相对成本都颇为不俗，如果质量不错的话，更是有大爆的潜质，这也是他们投资的好选择。不仅仅是大片商开发类型片的需求，中小片商也是跃跃欲试，想要趟入这摊浑水。《好莱坞报道者》也借此机会，又做了《歌舞片全面复兴？》的几篇报道，分析着从2000年到现在，好莱坞歌舞片的从电影到电视剧的复兴之路。
“可以把《欢乐合唱团》看作是对《歌舞青春》的继承，他们一样都是以合唱为主，但比起老少咸宜的《歌舞青春》和《汉娜.蒙塔那》（迪士尼自己对于歌舞电视剧的尝试），《glee》在剧情上添加了更多辛辣的元素，更适合那些青少年，也是电视剧最直接受众的胃口，收视一路狂飙也不足为奇，毕竟，和主要收视目标是儿童的迪士尼频道相比，他们受到的限制更少。曾打造出《整容室》的瑞恩.墨菲，制造矛盾冲突的功力也极为老道……”
在文章中，《好莱坞报道者》中肯地点评了几部歌舞电视剧的优劣——刚开播第二季的《glee》此时当然是风光无限，收视率爆表不说，ost也经常在s上占据畅销榜前列的位置——在ipod发布不到10年的现在，这个排行榜已经几乎和billboard一样重要了，充分地说明了这部电视剧在青少年中的人气，而制作公司更是不会放过这个捞金的好机会，和《歌舞青春》、《汉娜.蒙塔那》一样，电视剧的主题巡演也已经在筹划之中，这亦是这种电视剧来钱的重要途径之一，而从这点来说，《glee》创造的利润也许又无法和《汉娜.蒙塔那》相比了，这部电视剧直接一手把麦莉.塞勒斯捧成了青少年中人气数一数二的小天后，卖气长红、巡演爆满，可是为迪士尼赚足了大把大把的银子……
“当然了，迪士尼在渠道统合这方面的能力，是竞争对手们所无法比较的，这也是这间庞然大物在新世纪的核心竞争力之一。值得一提的是，坊间传言，与迪士尼关系密切的大梦娱乐，可能会在近期增设电视剧部门，它们的首部作品也将会是一部歌舞喜剧，而和《glee》、《汉娜.蒙塔那》不同的是，拥有奥斯卡影后的大梦娱乐出手向来豪奢，他们似乎从来都是走高端路线，这部电视剧的音乐监制也许是嘻哈大佬jay-z……”
虽然这还未经证实，但《好莱坞报道者》不是那种会报道谣言的媒体，这个消息还是引来了业界非常的关注——不少电视剧行家对大梦的决策露出了讪笑：电视剧和电影完全是两个不同的世界，对于制作人来说，电影预算那当然是多多益善，这基本上就是一锤子买卖，而电视剧的制作预算可就不好说了，要是不会省钱，成本过高的话，存活的门槛也就非常的高，稍有闪失就会被宣布砍掉，这也是为什么喜剧类的生存环境总是比较宽松的原因——起码在初期它相当的便宜。请来jay-z？音乐是要纯原创了？那制作费用会被抬到多高？即使因为大梦和迪士尼的关系，abc给做了全季预定，但如果收视率没有过2的话，那也就是一季砍的命。而新剧的收视率想要过2，那谈何容易？电视台的收视率也是个标准的零和游戏，竞争环境不比电影宽松多少。
当然了，虽然电视台高管对于这个新闻反应冷淡，私下都不太看好，但没有人会停下联系大梦的脚步——这年头，如果有谁不去争取和大梦合作的机会的话，那他一定是不想干了。不管最后收视如何，是否一季砍，用大价钱买下这部剧总是不会有错的，就算买不下来，开价了也足以对高层交代，要是连抢都没抢……那万一爆了呢？这可是不好说的事！
“大梦那边有没有确定的消息？是不是已经和abc签订意向合同了？”在福克斯电视网的办公楼里，购片部经理亚历克斯询问着电话那头的熟人——也就是福克斯电影的高管乔治亚.兰辛，“乔治亚，能给点准信吗？别嗯嗯啊啊的，你能不能为我问到这一点？”
能够决定每年新剧预定情况，对于老剧续订也有极大发言权的他，在福克斯电视网的发言权并不逊色于乔治亚.兰辛在福克斯电影的地位，而说到福克斯电视台每年的盈利情况，如果单看票房和广告费、版权交易费，在电影公司的小年里，双方的差距并不是太大，所以，虽然电影和电视剧的格调有差异，但双方高管的地位非常平等，亚历克斯是乔治亚的好友，他在集团内的基本盘之一，两人说话的语气相当的随便。
“abc当然有意向签下整季，但切萨雷还是对外保持开放的态度，”乔治亚也没卖关子，痛快地说道，“这家伙确实是公事公办，要知道，他的母亲就在迪士尼电视网任职，他居然还没有对abc的合同点头——要知道，他们给出的条件可并不低，我听玛丽亚说，abc愿意挪出自己的黄金时段，还有整季一亿美元的开价，这个数字……不能说低了。”
虽然商业谈判是机密，但满天乱飞的消息总是有的，一亿美元的开价是玛丽亚这个知名的公关兼情报贩子放出的消息，那么可信度就不能说低。亚历克斯有些咋舌，“按一季24集来算的话，一部音乐喜剧一集要卖到400万，abc真是下定决心了。”
除了那些科幻剧以外，美剧一集的制作预算大概在200万左右——如果演员片酬不是非常高的话，像是最后几季的老友记那样，因为单集600万片酬，制作成本直逼700万的电视剧终究少见：值得一提的是，《老友记》的多镜头拍摄法是相当省钱的，如果扣掉演员片酬的话，单集至少能省下50万的成本，所以一直为制片公司青睐。而制作成本相当高，收视又很不容易飙上的科幻剧存活时间则普遍相当短，不像是电影，拍完了成本就全数付出，上映后能有多少是多少，电视剧一旦收视率降低，占用的时段都是成本，为了不压低电视台的利润，即使已经制作好了剧集，电视台有时候都会选择不再放映完毕。
“它毕竟和珍妮弗沾了边。”乔治亚懒洋洋地说道，“abc是不会让肥水外流的，我想你们也差不多吧？怎么样，是不是打算把合同开到一亿两千万了？”
“黄金时段任选和台柱前导这已经是最基础的条件了。”亚历克斯坦白地说道，“如你所说，这毕竟是珍妮弗的剧——是的，我的权限，全季预定24集，一亿两千万，这也是最高条件了，要再往上开，我也得向上请示——乔治亚，你的看法呢？”
听到乔治亚的语气不是那么的赞同，他多问了一句。
“如果是珍妮弗制作的电视剧，那么享受到超六大的待遇非常正常——”虽然乔治亚说的是如此惊悚的结论，但他的语气却非常自然，而亚历克斯也不觉得有异：电视剧制作这块市场基本都被六大瓜分完了，往年多数都是拍自制剧，这几年也有互相交易的，此外还有一些小制作公司苦苦挣扎存活，承受着六大的挤压，他们的电视剧肯定享受不到黄金时段任挑、台柱剧做前导的公主待遇，就是福克斯内部也很少有大作能享用到这样的标准，但当他们在谈论大梦和珍妮弗.杰弗森的时候……常识就是不适用的，事情就是这么简单。
“——而我也会建议你把价格抬到一亿三千万，这样会更有竞争力一些——我听说cw也有极大的意愿争抢这部剧，他们甚至可以不看试播集……但——”乔治亚话锋一转，“前提是，如果这是珍妮弗制作的电视剧的话。”
“你的意思是？”亚历克斯立刻兴奋了起来。
“这是真正的内线消息，不要和别人分享这个优势，”乔治亚压低了声音，有些诡秘地说道。“珍妮弗从3月到6月，几乎都在优胜美地准备新片的拍摄，这是真正的隐居，不使用电话，不和外界联系——我听说这是萨尔维的要求，现在在新西兰也是一样，你以为她在新西兰一边拍戏一边遥控洛杉矶？根本不是这样，她在新西兰也处于失联状态，据贝尔说，萨尔维只允许她一天和外界通话十五分钟。这整个企划都是切萨雷一个人在带，完全没有她的痕迹。”
这么大的八卦，足以让亚历克斯心里的天平倒向一边了，他倒抽了一口气，“真的？——等等！乔治亚，但传言是不是真的？传说她只是切萨雷的傀儡，几乎所有的投资都是切萨雷做的，她只是幕前的代理人——”
妻子曾是切萨雷的核心艺人，本人也是维杰里家庭密友的乔治亚并没有泄漏更多，只是淡淡地说道，“你相信能亲自制作出《梦露》和《代号shero》的女孩会是个傀儡吗？”
想到现在全球已经突破15亿，海外票房依然在燃烧的《代号shero》，亚历克斯畏缩了一下，他太不解了，“你肯定这一切全是切萨雷自己在带？珍妮弗没给任何指导？——这算什么？拿几千万来哄丈夫开心吗？”
“切萨雷是个很有能力的公司领导人。”乔治亚反过来为朋友辩护了几句，“任何一个制作人都需要练习，而，yeah，以他的地位，练习作品当然也会不同凡响，这和感情无关，他在大梦有这样的权限。”
别家公司是怎么运营的，亚历克斯并不关心，他注意到的只是乔治亚提的重点，也就是这部剧是切萨雷主导的事实——这个信息对他来说太重要了，“我明白了，乔治亚，对外我还是维持一亿报价——这一点你可以放心。”
福克斯如果不提出报价，那么恐怕会影响到乔治亚和切萨雷的关系，他这亦是不让乔治亚难做。
电话那头也传来了乔治亚会心的笑声，“收到，改天打网球——”
#
——虽然都是一个集团，但内部也有分工，对于电视网来说，他们不可能会去关心一间制作公司的内部人事，只要知道这部电视剧值不值得投资就可以了。但对于集团内部的投资、并购部门，甚至是一些风投公司来说，大梦近日的举动就有些让人看不懂了——对于一些关键人士，收集研究他们的行程是商业情报部门的日常工作，他们很容易就能得出这样的结论，那就是珍妮弗即使对这部电视剧有过指示，但也绝没有足够的时间亲自打造项目。事实上，整个项目是在她前往新西兰之后才成型的，从种种迹象来看，这都是切萨雷.维杰里自己主持的项目，就如同《龙虎少年队》一般，像是这个主持着公司日常事物的ceo，向着多面手发展的一步。
以大梦的规模，ceo主抓重点项目其实一点也不稀奇，但对于核心人物原本极为明确的大梦来讲，切萨雷的这一步就显得非常的微妙了——公司的业务现在是以珍妮弗为主，他管后勤这很合乎常理，虽然夫妻店对投资者来说存在疑义，但并不会完全打消他们的投资欲.望，可现在，本来非常擅长电影投资的珍妮弗开始专心去拍片了，切萨雷开始后勤制片一把抓，甚至很多人都已经侧面得到消息，现在直接联系上珍妮弗已经变得不可能，必须通过切萨雷才能做到——这让很多人都开始对大梦内部的权力构成，以及这对夫妻的关系现状产生强烈的怀疑，业务范围的忽然变动，珍妮弗今年很少呆在国内，也很少和外界发生联系的事实，似乎都隐隐地指向了一个不祥的答案——
“他们的感情也许很早就出了问题，甚至合作关系都濒临破裂。”在纽约城宽大的办公室里，商业信息部的主管米切尔沉声地对鲁伯特.默多克说道，“明显切萨雷在内部的权力斗争中取得了上风，或者说——两人的战争，现在珍妮弗已经被排斥出了核心业务的圈子，对外联系受到限制——这整件事的疑问处在于，珍妮弗本人的态度为什么如此的配合？也许还有一些隐情是我们所不知道的。”
默多克双手搭成了塔，也露出了深思的态度——固然，和他的新闻集团相比，大梦依然非常的弱小，但想要并购这间公司的话，起码也要拿出近百亿的报价来，这对世界上的任何一个集团都不是小事了，当然，如果要历数大梦拥有的值钱版权，这个报价又说不上离谱——事实上，和这间公司的估值比，不正常的反而是它那规模极小，而且‘近亲繁殖’的管理层，以及依然没有规范化运作的公司运营，如果换做是上市公司的话，这么大的人事变动，公司必须对外披露，但对大梦来说，一切矛盾都可以掩盖在一间屋子里，这也让人对它的未来少了一分信心。
“知道了，”最终，他敲了敲桌子，下定了决心，“告诉电视网，还是如常竞价，尽量争取买下它。”
这和商业信息部的推理结果背道而驰，米切尔欲言又止，但还是没有发表任何评论，只是翻阅着笔记，语调如常地说道，“从大梦对外披露的时间表来看，试播集应该会在11月制作完成……可以安排在1月播出，这样的话，半年后我们就能知道结果了。”
切萨雷似乎取代了珍妮弗，成为了大梦的业务制作中心，目前来看，这显然是个坏消息，大梦的业务从屡屡证明自己的天才落入了外行人手中，他也许会带着大梦走向毁灭，也许会在受挫后被珍妮弗绝地翻盘——但如果切萨雷证明了自己的能力，福克斯也绝对不会介意换一个人合作，或者同时和两个人保持合作……而默多克似乎认为一亿美元买这个可能很值。
看起来，他相当看好切萨雷.维杰里……米切尔在心底默默做上了笔记，转而建言地说道，“既然有意想买，要不要往外放出风声，吓阻一些竞争者？”
“当然。”默多克毫不考虑地说道，“六大公司竞争一部电视剧，场面似乎有些太壮观了，不是吗？”
他露出了一口白牙，“也是时候给切萨雷一点压力了——他也在珍妮弗的阴影中藏得够久了，是不是？就连我也非常好奇——他到底只是个幸运的掘金男孩呢，还是如传闻中所说的，他才是‘珍妮弗奇迹’的缔造人？”
微微扯动唇角，算是对老板的打趣做出了回应，米切尔低头在笔记上做了几个标记，几条往外放消息的思路已经悄然浮现——他知道，接下来这半年里，如果珍妮弗.杰弗森没有回归辟谣，声明电视剧是由她开发主创的话，切萨雷.维杰里肩上的压力，恐怕不会在小，能不能证明自己，就得看这部电视剧的收视率了……
商海风云沉浮，一番激烈的竞争之后，2010年8月末，在没有看过试播集，只有策划大纲的情况下，福克斯电视网和大梦娱乐签订了这份几乎有些骇人听闻的合同，买下了大梦首部自制电视剧的第一轮播映权：《24小时》前导，黄金时段播出，一季13集7600万全预定……单集售价高达近600万，这个价格，亦是创下了音乐喜剧第一季的最高点，也让笑傲春风的《glee》，感到了那么一丝寒意……
第414章 度假式拍摄
得益于萨尔维的政策，对于外界脑洞大开的猜测，以及大梦和切萨雷这段时间内承受到的压力，珍妮根本是毫无所觉——当然了，也正是因为这奇葩的政策，外界才会产生种种离谱的幻想，但至少对她来说，在过去的几个月里，她的生活确实相当的美好，如果心宽体胖能用来形容精神的话，她感觉自己的精神世界都要因为这段时间的放松而膨胀出几倍的大小了——白天的拍摄越来越得心应手，晚上和希斯谈天说地，或者就呆在自己的房间里发呆，离开她大梦也照样在运转，《暮光之城》第三部马上上映，又是稳定的现金入账，电视剧的制作也一帆风顺，合作项目纷纷结束拍摄进入后期，到这个阶段，已经无需她再随时指点……
至于大梦的内务，现在对切萨雷，她还有什么不放心的？——甚至可以说，和切萨雷的关系变化亦是免除了她很大的压力源，好像是积累了数年的心病一遭被治愈了一样，不管是成功还是失败，这个悬而未决的问题都有了结果，她可以不必花费心力去逃避和压制。超快稳定更新小说,本文由ｗｗｗ。lwχｓ520。ｃｏｍ首发如果选择往前推进的话，现在也许还有个维系关系、互相思念的压力，但这段关系已经结束，珍妮真是一点点压力都没有，除了拍摄和运动以外，再也没有别的事要做。而根据她以往的日程，只有拍摄和运动？这简直轻松得就像是在度假。
“今天的拍摄台词部分会多一些，所以你们有幸阅读剧本。”在晨跑和丰盛的早餐之后，拖车已经准时地开到了他们居住的小屋门口，把他们载往摄影棚——他们已经结束了在牧场的拍摄，转到了惠灵顿附近一所小镇上新开设的摄影棚里，而不消说，珍妮和希斯又被独立到了镇外的农场小屋中居住，而他们也都能自觉地做到戒除现代娱乐设施。至于演员的安保工作，则一直没有放松。
在化妆开始之前，萨尔维把几张纸分发给她和希斯，仿佛阅读剧本是一种奖赏，而希斯和珍妮则嘻嘻哈哈地交换着眼色，“噢，看起来今天的剧情要有大——进展了——”
萨尔维没有说谎，但也没有完全说实话——他没有改掉全部剧本，但肯定做了不少细致的修改，这让珍妮和希斯对故事的走向都是茫然无知，完全不知道主人翁接下来会经历什么，而这正是萨尔维的意图，通过这样的操纵，尽可能地抹掉演员的过分加工，运用这段时间酝酿出的气质和情怀来生产画面，而演员本身对故事的第一手反应多数都能被摄影机记录下来，也许这正是他所追求的原滋原味。而珍妮也在进棚拍摄后明白了长时间磨合的用意——如果不用长时间的野外生活磨出两人近乎本能的反应，想要在绿幕中找回青山绿水里的感觉并不是那么的容易——拍摄这部电影就像是在驾驭小舟，力度必须非常的精妙，不像是饰演梦露那样投入到近乎丧失自我的疯狂，更像是……一种微醺的感觉，这种和角色仿佛合二为一，但又很清楚自我和角色的不同，仿佛角色是某一时刻某个特定自我的感觉，让她在出戏上并不困难，表演本身也更像是一种探索，一种治愈，非但没有伤害性，反而让人……心旷神怡，但要时时刻刻调节出这种微醺的感觉，亦并不简单。在大量的练习后，她才渐渐地摸索到那种窍门——在入门的‘看山是山’，到《梦露》的‘看山不是山’，她现在才渐渐地拿稳了‘看山还是山’的感觉。
“今天还是续拍27岁可乐组的故事。”萨尔维说道，“可乐和曼托斯在城里的咖啡馆见面，乌鸦又来了，它变得越来越大……”
他延续了曼托斯穿越时间河流，遇到不同年龄的可乐这个设定，但每个年龄段并不吻合，16岁的可乐遇到的是16岁的曼托斯，而27岁的可乐遇到的则是40岁的曼托斯，40岁的可乐遇到的是27岁的曼托斯，60岁的可乐终于遇到了60岁的曼托斯，最后，75岁的可乐遇到了35岁的曼托斯——这也是现实中他的年龄。
故事的时间轴线是以可乐的年龄为主，往前穿梭，这一样是个改动，起码萨尔维是这么许诺的——这样观众至少能找到相对稳定的参照物，而不是在故事的第三段就遇到了故事的结束。而整个故事的情节并不是那么的紧凑起伏，并没有一个危机去让曼托斯拯救，恰恰相反，奇幻背景对情节的推动性并不强，更像是大时代下的小人物：可乐生活的城镇是个奇幻小镇，精灵、独角兽随处可见，但也一直受到魔兽乌鸦的侵扰，人们对于这种奇兽带来的死伤已经近乎麻木，可以随意地与之共存。而初来乍到的曼托斯则并不是这么想的，他从乌鸦口中救下了可乐，也意外地发现自己回到了16岁，故事由此开始。
英雄救美的开始，16岁的年龄，这必定意味着一段快乐的罗曼史，16岁的少女在曼托斯这个男孩中的男孩跟前会是什么样的表现？珍妮和希斯都没有刻意矫情夸张地处理这段初恋，而是尽量回归到了现实，第一次约会，她因为贫穷而羞赧——没有好衣服，但他根本没注意到这点，满心里想的都是她漂亮的嘴唇。——在农场度过了这么久之后，他们重新找到了19世纪的感觉，在上上世纪，没有信息风暴的洗礼，人们确实是淳朴而轻信的，他们的言谈充满了少年时代可爱的无知，而不是信息社会的夸夸其谈、见多识广……是的，他们非常轻松地就度过了这段拍摄。
在这个似乎有魔法的小镇里，曼托斯很快就朦胧了自己的来处，就像是一场清明梦，他和可乐度过了初识、相恋的美好阶段，而当乌鸦再一次来袭的时候，他感到自己能为这女孩付出一切——在一场激烈的打斗后，他被乌鸦叼出了小镇，也在空中想起了自己的真实身份——他看到了时间河流的流淌，也发现自己正处于另一条相对于小镇中的河流里，当它挣脱了乌鸦，降落在荒野中以后，他顺着小镇的时间河流不断地往前走，在白牛的引路下，他又一次进入到了小镇中，遇到了27岁的可乐——但这时候，他已经40岁了。
回到在16岁时的相恋过后，27岁的可乐已经在城里找了一份工作，她的经济条件有了很大的改善，但还没找到合心意的对象，当两人重遇时，她正在当年的相逢故地徘徊，这时候，虽然已经40岁，但帅气不减的曼托斯出现在了路的尽头，当他们双目相对时，那种熟悉的，亲昵的感觉——
就像是一个老朋友，就像是从你的心底走出来——在演技的作用被削减到最弱的情况下，浮现的就是多日‘同居’所培养出的亲切感，正是那种雪夜中谈天说地，好像身处于另一个世界，让所有的顾忌都不再成为顾忌，那真情流露的感觉，珍妮和希斯并非特别投缘，但这样的经历也是一种缘分，这种发自内心的亲切感是很难演出来的，它只能经过长时间的酝酿，自然地发育出来，这一切都是那么的恰到好处，无需多余的镜头解释，可乐和曼托斯在这一眼中已经又一次坠入了爱河。
40岁的曼托斯已经是个成熟的社会人了，他深沉、宽容而周到，他会注意到可乐的公寓有些破旧，以他周到圆滑的处世技巧为她向房东讨福利，找到工作后为她租下一套大房子，他会计划着两人何时能存够钱买房，在条件允许的范围内为她经营出一场浪漫，他学会了忍住问题不问：‘你还记得16岁时的那个男孩吗？’，学会不去探索小镇的奥秘，享受着这一刻，他几乎是居高临下地娇宠着可乐，珍惜着这宝贵的时光，而在可乐莫大的幸福中，曼托斯却不能不在乎小镇的变化——精灵与独角兽们早已远离了小镇，而乌鸦最终则又一次来了。
“在你们一起喝咖啡的时候，它们降落在隔邻的桌上。”萨尔维说，他挥舞着剧本，补充着上面没提的部分，“它转过头，看见了可乐……”
第415章 绅士的背面
如果从故事的角度看，这个电影的故事肯定是有点没来由的，乌鸦的来历，小镇存在的理由，起码到现在都没有解释，看影片的风格也不像是要做出解释的样子，这也是艺术电影的手法，到底该怎么解读乌鸦的象征，那是影评人的工作。《乐〈文《小说www.lwＸｓ520.coＭ而珍妮和希斯的工作就是让曼托斯和可乐的感情变得更真实可信、打动人心，人物在剧情中的转变在这里较为少见，更多的是角色本身的自我表达。而在这里，可乐对乌鸦的感情已经发生了很大的变化——不像是少女时期，还沉浸人群的懵懂中，怀抱着虚幻的安全感，现在的可乐已经完全成熟了起来，她对自己的生活有了更多的期待，求生*更加强盛，而比起之前乌鸦闯入时她逃避的态度，这一次她就主动得多了，甚至想要上前和它搏斗，将它驱走。
而曼托斯呢，他的表现要比16岁时沉稳了不少——换句话说，就是没那么奋不顾身了，但要更加有谋略一些，他和可乐呈合作态势，利用咖啡店内的设施对乌鸦喷出了一团蒸汽，而可乐也拿起来福枪，对准乌鸦扣下扳机，将它赶走。
在打斗的激情之下，可乐和曼托斯的关系有了质的变化，他们正式搬到了一起，可乐开始谈论曼托斯的工作，房子，未来和孩子，在散步时，她的眼神会在婴儿商店里停留，这一切都让曼托斯看在眼里，也让他的笑容有些褪色——随着两人的关系越来越深入，40岁的曼托斯不能不真正地考虑未来：他到底在哪儿，这个小镇是幻境吗？他是在做梦吗？这一切到底是怎么回事？
正因为他已经爱上了可乐，曼托斯才想要搞清楚未来，这一次他开始主动地寻找精灵们，甚至是乌鸦和白牛，想要弄清楚这背后的原因，但在一连串奥妙的交流后，除了发觉精灵能让他走出小镇，进入那片旷野和时间河流，又赋予他回溯的能力之后，曼托斯对于小镇真正的秘密一无所获。
实验性地走出了小镇之后，曼托斯往前走了一段，发现又一座小镇矗立在远方，他犹豫了一下，计算着自己离开的时间，最终还是没有踏入这座小镇，而是回到了原初——他诧异地发现，可乐等人并未意识到他的离开——他和可乐等人的时间轴似乎并不重合，对他来说，顺着河流在空间上的移动，就是小镇在时间上的移动，所以，只要他愿意，他可以随时随地回到这座小镇，对可乐来说，时间从未移动。
那么他自己的时间呢？他会永远保持40岁，还是也会一点一滴的变老，甚至是变年轻？曼托斯需要找到自己的那条时间河流，这是他在安定下来以前必须解决的问题——当可乐捂着嘴露出反胃表情的时刻，他下定了决心，离开小镇，在一起进入了时空荒野，顺着时间河流向前走去。
他和可乐曾一起漫步的树林变化了模样，随着他对这个地方的了解越来越多，树林也变得越来越高大阴森，更不像是普通树木，精灵、半人马、独角兽这些传说中的生物在森林中时有现身，曼托斯遇到困难时，他们前来帮忙，而当他晚上停下来宿营时，精灵则好奇地来窥探他升起的火堆，虽然无法以言语沟通，但他们之间的交流充满了温馨的感觉，在它们的陪伴下，曼托斯枕着手臂，对着星空露出了笑容。
最终，他到达了下一座城镇，精灵们簇拥着他，催促着他走进去，而再度走进那片森林的时候，曼托斯发现，自己正在渐渐地越变越年轻，直到回到了27岁的盛年时光，而这座森林里也并非只有他一人，许多穿着华丽的贵族女人正在林中散步郊游，而已经40岁，但风韵犹存的可乐，则正是人群的中心，人们对她已经不再直呼其名，而是恭敬地叫她‘夫人’。
闯入的曼托斯被当作是流浪汉，受到了警卫们的怀疑，他被带往夫人跟前受审，而笑容优雅的可乐似乎也对曼托斯感到了一丝熟悉，再一次的，当双目相对时，两人的关系和感觉已经明明白白地在脸上表现了出来——
“cut！”
随着这一声喊叫，珍妮的脸色不可避免地微微沉了下来：连台词都没说，看来萨尔维对于这一次他们的表现很不满意。
“d。”果然，在刚才的一声之后，萨尔维摇头地说道，“休息五分钟，再来一遍。”
看起来他并没有解释自己为什么不满的意思，还是打算采取大量拍摄法，临时演员们都露出了疲倦的表情，而珍妮则无奈地和希斯对视了一眼——他们都不知道自己的问题出在哪里。
“是不是曼托斯的回应太直接了？”希斯问道，“你知道，也许他应该再迟钝一点，毕竟，他对40岁的妇人应该还是比较迟钝的。”
“你一定没听过《stacy’》，”珍妮玩笑地说，她摇了摇头，“我不知道，是可乐的表现太直接了吗？也许那种欲.望应该被她的教养面具掩藏得再深一些。”
由于故事情节的进展，现在大部分的情节都是在绿幕前完成的，其余的内景也有鲜明的阶段性，再加上演员独特的体验式表演，这部电影的棚内拍摄严格地按照了时间顺序，而现在已经是9月末，新西兰的天气在逐渐转暖，而拍摄的进度还不到一半，这部戏看来是真的要拍到年底了，而萨尔维的动作还是不紧不慢，似乎根本没受到来自片方的压力——珍妮有时候为他计算一下，都觉得制作人估计会疯，但好在新西兰的退税为他们节省了一大笔钱，再加上有两个大咖在组，所以剧组还是在如常运转，而随着拍摄的进展，剧情进入了新的阶段，这种连续ng的现象又再次频繁了起来，说穿了，就是在新的剧情阶段，演员和导演的磨合不够，双方都在重新寻找合适的节奏。如果在这场戏上能让萨尔维满意，找到那种感觉，那之后整个阶段的拍摄就很少会遇到ng了。
连续一天，双方都纠缠在这个镜头上，到最后萨尔维也没说‘good’，这个镜头只能移到明天再拍，而精疲力尽的希斯立刻回到了休息室里，连续一天就拍一个镜头，这是演员最怕的一种疲倦，而珍妮犹豫了一下，还是主动向萨尔维走去——这一段剧情里，27岁的希斯几乎是本色出演，他的心态拿捏也许不会出太大的问题，就像是之前的表演里，她掌握27岁的可乐很简单一样，这一次，问题出在她身上的几率可能更大。
“嗨。”她说，靠在萨尔维身边的架子上。
看得出来，今天的萨尔维并不在创作的狂喜状态里，但也不像是平时那样的羞涩矜持，他显然全神贯注地投入到电影之中，一直盯着监视器回看着画面，听到声音才抬起头，“嗨。”
“想要一起走走吗？”珍妮问。
“好啊。”萨尔维说，他对珍妮的意图应该已经是洞悉无遗——他们的交流一直都是无需太多言语的。
基于严格的工时制和丰厚的加班费，剧组人员每天的工作时间绝对不会比8小时更多，否则会造成预算的急剧上升，所以棚内拍摄时，所有人都是朝九晚六，午休一个小时，和上班族也没什么不同，珍妮和萨尔维走出摄影棚时，除了夕阳热烈的余晖，还能看到许多工作人员说笑着往山坡脚下的酒店走去，气氛温馨而家常，和一般剧组常见的嘈杂与暴躁有极大的不同。珍妮眯着眼看了一会，她转过身靠在铁栏杆上，“有时候我会觉得我们就生活在故事中的小镇里，在这里发生的一切都是那么的不寻常，但所有人的态度又是那么的冷静。”
萨尔维的嘴角扬了起来，他说道，“而你看来也很喜欢这样的生活。”
“是啊，但我和曼托斯一样——虽然很喜欢，但总知道这并不是真的。”珍妮说，她扮了个鬼脸。“而虽然知道不是真的，但还是想要多住一会。”
萨尔维没有说话，但表情显得很愉快，珍妮也很喜欢这样的气氛，她靠在栏杆上，望着天边瑰丽的晚霞，享受着这一刻的静谧，过了一会，又闲聊地打破了沉默。“你打算用同样的方法来拍摄《盖茨比》吗？一样在新西兰拍，与世隔绝？如果是那样的话，我想我绝对会再加入的——希望这一招别被别的导演学走，不然我永远也回不了好莱坞了。”
“我以为你已经确定要加入了。”萨尔维说，这还是他们第一次谈起新片，基本上，在拍摄期间他和演员的接触并不多。“不，电影不会那么拍，我还在考虑，现在没有具体的想法，你知道，得拍完这部后再说，不过初步可能在好莱坞拍——多邀一些名流来客串，毕竟，这是一部讲述浮华的电影。”
珍妮点了点头：李奥纳多已经离开去拍《华尔街之狼》了，拍摄结束之后肯定会有两到三个月的休整期，如果萨尔维加入的话，李奥肯定会在休整期中被折磨得天翻地覆，不是*上，而是精神上的那种。而珍妮自忖她对黛西的把握肯定要比对可乐的好，而且《盖茨比》也未必会采用现在的导演办法，所以她可能回到洛杉矶处理一段时间的公事，再进组去拍戏，如果能在好莱坞拍，那当然更有助于她两面兼顾。毕竟——即使再喜欢这样的生活，也并不是真的，她总是要回去的。
“在想什么？”萨尔维问。
“我在想，我的可乐出了什么问题。”她说，“我想我对于她40岁的心态已经很明白了，对于她从曼托斯身上感受到的魅力和引诱——”
这还是她第一次直接地询问萨尔维，而不是任由萨尔维一次又一次地用ng来折磨式教育，而萨尔维亦没有任何诧异，他甚至谈不上犹豫。
“是的，我想你也应该会为这个来找我。”他说道，“毕竟这不是磨掉你的防备心能解决的问题——你和希斯之间似乎并不存在性张力，是吗？我发现你似乎并不觉得他有性吸引力。”
“从审美的角度来讲，他挺帅的，但他的确并不吸引我。”珍妮承认，“我相信他也有类似的判断——”
“是的，但他是男人，男人在27岁这个时间段还是很肉.欲的，即使他狼上并不被深切的吸引，感性上他仍然会受到诱.惑。”萨尔维说，“而我想你也不是不被他吸引，这个问题应该分开来看，你有没有想和他恋爱的冲动？这个毫无疑问双方都没有，但如果是和他上.床呢？纯粹的性吸引力呢？如果从审美角度上，你认为他是好的，那么本能来说，你就应该有和他发生性.关系的欲/望，会不会去做这是另一回事，但这部分依然存在，只是大部分人在日常生活中不会让它表现出来。”
“就表演来说，你不需要对他真的神魂颠倒，也能和他一起演戏，这是当然，演员可以移情、酝酿，你和希斯的亲密感在之前就发挥得很好，需要爱情的部分，你们就出色地运用了移情的技巧，但在今天的这个镜头里……我感觉到你已经察觉了我的意图，可乐在40岁是寂寞的，她需要新鲜的*与刺激的性.爱，这种肉欲的需求混合着朦胧的好感反映到了她的表层情绪里——”虽然这段时间内寡言少语，但一旦开口，萨尔维还是犀利无比，他层层剖析的刀锋让人几乎难以招架。“而我感觉这并不是你演技的问题，你只是……我发现你非常习惯压抑自己的情感与性.欲……有时候你甚至给我以一种东方式的禁欲感，似乎承认你也有欲.望是一件羞耻的事。”
他专业的语气让语句少了几分侵入性，而珍妮也找不到丝毫反驳的理由，只能暗暗惊讶于萨尔维的敏锐——到现在为止，她还没和切萨雷说过完整的故事，但他肯定猜出了她的来历，知道东西方的文化差异。但萨尔维基本什么都不知道，却是精确地点出了她的思维方式。——当然了，她现在绝对不是传统的东方女郎，如果不是还没离婚，她也会去寻欢作乐，但这种有意识的释放和潜意识中的东方模式残留并不矛盾。
“这当然并不羞耻。”她说，给自己找了一个也说得过去的理由。“只是……你知道，相对于我的名气来说——如果你在生活里一直保持坦诚的话，会有很多麻烦缠上你的。”
萨尔维显然并未被说服，他摇了摇头，“流露后掩藏起来，与一开始就习惯性地不加流露是两回事……”
他的锐利这时候就不是那么的为人喜欢了，珍妮嘟起嘴，她本能地以攻代守。“但这也并不是东方式的禁欲——你看，你也几乎从来不对我流露出什么特别，不是吗？”
萨尔维的眉毛挑了挑，他英俊清瘦的脸上出现了一丝讶色，但很快又为笑意取代了——这还是珍妮第一次主动地谈到他们之间的化学反应，无需言语，他看起来好像已经明白，曾存在于他们之间的那层无形的藩篱已经消散，珍妮已经不再是‘我近期内不打算恋爱’的状态了。
“那是因为我是个绅士，”他说，“不经过允许，我不会造成女士的困扰。”
“噢？”珍妮说，她的心跳忽然快了起来——萨尔维是知道她和切萨雷的婚姻到底是怎么回事的，对他来说，并不存在破坏婚姻的顾虑，那么她现在就是在释放很明显的信号了。“那么，如果你得到允许，你会怎么做？”
她从来没见到一个非常高兴的萨尔维，哪怕在《梦露》拿到奥斯卡时也没有，而现在，她的知识缺陷得到了补充——她不知道该怎么描述，但萨尔维的眼神发生了如此明显的变化，诚如他所言，一旦受到允许，他的眼神，他的表情已经完全说明了由他的镜头所描述和指向的那些情感——这种欲.望的存在与否，是如此的明显，完全也没有办法乔装。
“我会……”他说，声音也一下低沉了下来，rp腔下露出了一些伦敦音的影子，“我会做一些狂野的事，我有一些私密的想象，一些非常私密的想象……我有一些非常浪漫的构思，我有一些非常有趣的计划……”
他的手越来越接近珍妮的脸颊，但最终停顿在了一寸之地，萨尔维露出了遗憾的表情，但就只是那么一会，他又把手插回了口袋里，维持住了绅士的礼貌和矜持。
“但我得保持你的拍摄状态。”他遗憾地说，“——现在，我是个导演。”
“我明白了。”珍妮说，她轻轻地咳嗽了一声，站直了身子，还有些头晕目眩。“我……明白了。”
两个人对视了一会，萨尔维突然露出了有些调皮的笑容。
“你现在的表情就很好。”他说，转过身吹起了口哨，冲她挥了挥手。“继续保持，一定能拿一个good。”
珍妮摸了摸脸颊，目送他走远——她忍不住笑了起来。
第二天，这个镜头一次就过，接下来的拍摄也顺利非凡。40岁的可乐和27岁的曼托斯在第一眼都明白对方想要什么，那种禁忌的、肉.欲的、新鲜的刺激让他们神魂颠倒，抓住一切机会偷情，在这个时间段里，故事充满了香艳，直到乌鸦的再一次出现。
第416章 辟谣
“《黑天鹅》再得金球奖提名，娜塔莉.波特曼会是第二个80后奥斯卡影后吗？”
“90后来势汹汹，珍妮弗.劳伦斯《冬天的骨头》获得金球奖提名，若得到奥斯卡提名，将成90后领军人物。小说wＷw.Lwxs520.cＯm”
“《社交网络》再获好评，大卫.芬奇和艾伦.索金的完美合作，今年的奥斯卡会选择它吗？还是更传统的《国王的演讲》？”
“如果按照往年奥斯卡的口味，毫无疑问，历史人物传记片《国王的演讲》会获得青睐，但去年奥斯卡的选择令人大吃一惊，分奖的决定似乎显示了奥奖评委们心态的转变，《社交网络》在年轻人中的谈论度、票房以及新潮程度都远胜《国王的演讲》，今年的奥奖如果颗粒无收，似乎有些说不过去。”
“奥斯卡影后的大热人选毫无疑问，应该属于娜塔莉.波特曼，今年的奥斯卡女演员奖项算是小年，从表现来看，娜塔莉的人格分裂表演非常亮眼，唯一的变数就是，奥斯卡仅仅在数年前才把奖给过珍妮弗.杰弗森的《第五个莎莉》，而珍妮弗在这部电影中可是演出了六个或五个人格……”
“珍妮弗.杰弗森与切萨雷.维杰里的婚姻亮起红灯？据悉，因为公司经营的理念问题，两人的分道扬镳已经近在眼前，众所周知，珍妮弗在7月份前往新西兰之后就再没回来，而切萨雷期间也一直没有前往新西兰。据说珍妮弗在新西兰拒接一切电话，正在试图重新找回自己，也有消息说她和萨尔维.图齐打得火热，离婚只是时间问题。但双方的发言人茱蒂.阿克曼一如既往地否认了这个消息，她表示‘切萨雷和珍妮弗都在为公事忙碌，珍妮弗的新片采取封闭式拍摄，这正是切萨雷没有前去探班的原因’……”
在2010年的12月，《暮光之城3》如期上映，成为大梦上映的第二部电影，这部电影坚守着传统的万圣节档期，票房也非常的稳定，不论是北美和全球都没有太大的起伏，一直都是全球6-7亿的水平，成为了大梦近年来最为稳固的小金库，也着实让人羡慕得直流口水——《暮光之城4》被拆分成了上下，之后还有两部呢。现在的大梦，抛开还在制作中的几部电影不算，他们主导的系列都已经有了两个，《代号shero》全球已经破了16亿，最终停在16.7亿上，未能威胁到《泰坦尼克号》的地位，搭乘着3d春风成为了史上第三，而《暮光之城》虽然票房相对低，但制片成本也低不是？有这两个系列支持，大梦在公司战略上的容错率，那可就要高得多了。
“现在的大梦和六大的差距在哪？唯一的问题就是他们不稳定的产量，大梦迫切地需要摆脱自己夫妻店的创业模式，真正地纳入来自上下游的资本，进入到主流商业公司模式中。利用现金流规范每年产量，用数学手段来谋取利润……”在外界估算中，今年大梦的各项收入应该超过20亿美元，其中有来自《阿凡达》的分成，《代号shero》的盈利，当然还有《暮光之城3》的多渠道收入——而他们的支出却很少，仅仅是对《饥饿游戏》、《龙虎少年队》和《伴娘》、《嘻哈帝国》等项目做了投资，这种有钱不知如何用的现象，对于公司的发展来说并不健康。
就如同不少报道中说的那样，大梦应该尽量地纳入具有战略价值的股份，掌握行业上下游的资源，这亦是公司发展壮大，在行业内真正站稳脚跟的不二法门——很简单的道理，迪士尼和福克斯等大公司虽然有赚有赔，但经过商业流水线出产的电影最后还是能给他们带来利润，他们在发行上的优势也是一目了然的，而大梦现在要稳定年产，首先要做的就是自己掌握发行资源，这一场发行大战打下来，大梦可能会成为六大集体打击的目标，如果说在以前，这个风险还属于珍妮和切萨雷商量的未来，那么在《阿凡达》和《代号shero》等项目之后，已经属于人尽皆知的默契了。而大梦之前采取的多方合作，现在看来也属于公司战略的一部分，这种战略延展出去，很自然地就是接纳各方资本入股，这样错综复杂的股权关系，以及ab股的设置，会让珍妮弗和切萨雷很容易就拿稳自己的主导权，在商业竞争上亦不再处于被动：事实上，接受行业下游入股是法律禁止的，院线和制片公司必须独立，所以策略肯定是接受上游资本入股，成为维亚康姆、时代华纳等大集团的投资对象，这样一来，大梦的生长环境会舒服很多，说不定还真有希望能成为好莱坞新千年以来的又一个奇迹——在创始时代之后崛起的第七大制片公司。
当然，这一切的前提都在珍妮弗和切萨雷这对夫妻的关系上，如果他们要上演争夺股权的诉讼大战的话，大梦的发展毫无疑问会受到影响，甚至会否就此落寞下去都不好说。而从两人的表现来看，很多人都在猜测，珍妮弗之所以前往新西兰，和公司业务隔绝开来，就是因为她并不愿意接受入股，量产规模化，还想维持现在的作坊模式，而切萨雷却已经是跃跃欲试，准备让大梦再上一个台阶。他独立主导的电视剧部门，以及连续投资制作喜剧的决策，都体现出了他开拓市场的野心。
不论潜在的投资商们怎么看待大梦目前的局势，又是否看好切萨雷的决策，大梦的各项事务都在有条不紊的前进之中，7月敲定的制片计划，9月出的试播集剧本，11月出了试播集，其实也是事实意义上的第一集，而福克斯电视网对外宣称‘对试播集质量非常满意’，已经开始了造势计划，找了泰伦斯.霍华德和塔拉吉.汉森两位电影咖主演，现在火热开拍中的《嘻哈帝国》已经定于1月中旬，冬歇结束后正式开播，而福克斯为了给它挪地方，还砍掉了今年表现不佳的一部新喜剧，这也让《嘻哈帝国》背负的压力更大了一层：jay-z的音乐监制、李.丹尼尔斯（《珍爱》、《死囚之舞》导演）的主创，都让它成为了今年最贵、话题度也最高的新剧，对于这样的电视剧，拿不到收视冠军似乎都算是失败，甚至就连拿到收视冠军，也并不能算是成功，只能说是如期完成目标。
《龙虎少年队》在拍摄，《饥饿游戏》开拍，《暮光之城4》拍摄中，《伴娘》正在策划阶段……同时有四部独资电影正在运作，其中两部预算上亿，大梦现在的规模确实不能说小了——就这还没算他们做的其余投资，这其中，《碟中谍4》刚杀青不久，正在后期制作中，《少年派的奇幻漂流》更是才刚刚结束了波折重重的扯皮期，重新进入全速拍摄，《oz》在制作后期……而《速度与激情5》，则是已经完成了剪辑工作，定档11年5月份的它，现在已经是万事俱备，就等着颁奖季结束便开始全面宣传，而对电影质量深具信心的环球亦是标榜‘《速度与激情5》是我们今年的大作’，直接就把它当作了a级制作宣传，更是准备提早在1月份就开始举办试映会，试着走口碑营销这条线，并准备在电影上映前夕宣布制作《速度与激情6》，让环球的信心成为电影最好的宣传。
“当然了，关于续集的构思，还需要珍妮弗的把关。”因为《速度与激情》系列的高质量，在集团内地位更加稳固的乔治亚，对着电话语气亲热地说道，听他的语气，好像根本不知道外界对于大梦现状的猜测。“我们现在可离不开她那天才的小脑瓜了——如果不是她的坚持，我们甚至不会有机会知道林和这个系列有多么的合衬。”
“珍妮弗会回来签投资合同的，”电话那头的切萨雷也像是根本不知道乔治亚的小心思，他语气如常地说道，“新西兰已经杀青了，她随时都会回到国内，应该能在圣诞节之前回来，噢，对了，今年的圣诞节我们打算办个酒会，你和兰辛太太如果没有别的安排，欢迎过来参加——如果有商业活动的话……”
“我们当然会来，”乔治亚立刻说，“我有很多事想和珍妮弗讨论——天啊，但我已经想像得出来到时候的场面了，珍妮弗身边会围满了多少人——”
他的语气真正地轻快了起来，“但没关系，距离5月份还有很长一段时间……”
又和切萨雷讨论了一下《速度与激情》的营销思路，乔治亚挂上了电话，对着不知何时，已经坐在身边竖起耳朵的妻子摊了摊手，“看起来他们的关系依然稳定，珍妮弗在新西兰真的就只是封闭式拍摄而已。”
八卦未遂，没能挖到什么惊天消息，贝尔难免有些讪讪然，她撇了撇嘴，“好吧，原来他们仅仅通过电话也能维持关系——真是一对神奇的情侣，不是吗？”
习惯性地讽刺了一句以后，她也和乔治亚一样，忍不住流露了少许放松的情绪：如果珍妮弗丢开公司的事不管的话，《oz》在营销上能否还别出机杼，那就很难说了，乔治亚和她几乎都算是被绑上了大梦的战车，所以最希望大梦管理层维持稳定的人反而是他们，“我还以为萨尔维会是问题呢，你知道，都说《了不起的盖茨比》是珍妮弗指定他导演的，绯闻现在传得可凶了，都说他是j.j的新欢，j.j为了和他继续在一起才接拍的《盖茨比》。”
就为了这个谣言，这个月去新西兰蹲点的狗仔都有数十人，可惜在封闭式拍摄和严密的安保下，所有狗仔都是无功而返，只打听到了珍妮弗和希斯在电影拍摄期间‘同居’的消息，让人上了一段时间的封面，但很快就被澄清是导演与拍摄的要求，他们必须离群居住，只是为了方便，两人共住在一栋公寓楼里，而且同住的一直都有保镖组。——这下等于一次洗脱了两桩绯闻，还为新片做了个广告。
对于群众来说，拍不到亲热照片，仅仅是几张一同出入片场的照片根本就说明不了问题，习惯性地就当是剧组炒作来处理——媒体说切萨雷和珍妮弗很久没见，这个他们是不相信的，因为珍妮弗在前段时间根本就没有街拍，是否一直都是单人媒体也无法证明，而对业界人士，真相就如同水中看花，让人看不清楚——更多的人也并不关心，只有乔治亚夫妇因此紧张了一段时间，生怕珍妮弗继续和萨尔维合作，是大梦二人组最终要一拍两散的前兆。切萨雷的这通电话，让他们稍微缓解了疑虑，但具体两人关系如何，贝尔还是打算自己观察判断，这个圣诞酒会，她肯定是要去的。
“看看她回来的时候，切萨雷会不会去接机吧。”十几天后的酒会显然无法满足她的急性子，贝尔想了想，嘟囔着说道，“这应该就是最好的晴雨表了——如果他们的关系已经有所缓和，肯定会安排记者，澄清谣言的……”
就在这个珍妮弗和丈夫忧心着别人家夫妻时，在lax机场的私人停机坪上，切萨雷结束了又一通电话，把手机放进了口袋里，上前几步，在舷梯下方迎上了缓缓打开的舷门，在‘卡擦、卡擦’的密集拍照声中，他摘下墨镜，露出了灿烂、自然的微笑，抬起头温和地注视着妻子步出舱门，跑下舷梯，扑向了自己怀里——
第417章 哄小孩？
“珍妮弗！欢迎回到洛杉矶！”
“珍妮弗，你和切萨雷真的已经半年没见了吗？”
“有度假的计划吗？准备怎么过圣诞？”
“听说你已经怀孕了，是真的吗？”
“《了不起的盖茨比》何时开拍呢，珍妮弗？”
在一连串的问题轰炸下，珍妮似乎变成了一个丈夫分离了半年后，怀着小孩回来过圣诞的奇葩妻子，而在确认狗仔们拍到了合适的照片后，这对夫妻便笑容满面地走向了保姆车，并没有回答问题的意思，而这当然也在狗仔们的意料之中，能够收到消息来到这里拍下照片，已经让他们相当满足了。小说ＷＷＷ.しＷＸS520.ＣＯＭ
“j.j，你还会回新西兰吗？下部电影在哪里拍？”
连续不断的问题被隔绝在了车门外，按下了挡板，原本笑容可掬的珍妮和切萨雷默契地都往窗户边上挪了一点儿，而一直都坐在车里的玛丽则对他们竖起了大拇指，有些调侃地说道，“我发现，经过充足的锻炼后，你的演技真的越来越好了，亲爱的。”
她说的当然不会是珍妮了，这种程度的亲昵对她来说只是入门课而已，而切萨雷对玛丽的打趣只是扬了扬眉毛，并没回击的意思，倒是珍妮多少能明白他为什么改变——她忍不住暗叹了一口气：她估计自己要是说谎的话，切萨雷肯定能看出来，反之则……切萨雷之前说自己不喜欢在公众跟前表演的时候，应该是七分假三分真吧，至少也有五成是为了回避亲密接触，她倒是一点都没发现他在睁着眼睛说瞎话。
入行这么多年，现在不说坑人，不被人坑已经是不在话下的基本功了，但在切萨雷跟前，她依然还是被虐菜的份，这让人真的有点不服气，她冲切萨雷翻了个白眼，而他则会意地回以一个扬眉，回到了公事公办的态度，“《速度与激情5》的内部看片会就要开始了，关于这部片具体的营销方案，环球那边的态度很明确，希望得到‘你’的首肯。这是最近对外交流中最重要的事，此外，还有大梦自己的年会，电影协会的例会以及迪士尼的董事会……”
毫无疑问，她的时间表已经被安排得满无可满，不过这对于在新西兰养精蓄锐了五个月的珍妮来说还不是什么负担，她一边打开手机，一边听着切萨雷的汇报，“对了，《伴娘》的剧本写好了没有？”
“还在撰写中，克里斯汀的大纲已经发过来了。”切萨雷说道，“别打断我，我刚才说的是你作为大梦董事长要做的事，接下来是你以制片人身份要参与的项目——刚才说过了，克莉丝汀的大纲，此外还有《代号shero》的续集和《复仇者联盟》的拍摄，现在已经是12月了，你还没说怎么把凯莉统合进《联盟》，罗伯特问起好几次，你最好亲自对他做出解释……”
他连续不停地说了好几分钟才结束了陈词，随后翻开手表看了看时间，“如果你从今天下午开始的话，或许可能在10天内把我刚才说的事都大略地过一遍。”
“10天？听起来好像很短啊，听你说了这么多事，我还以为没一个月做不完。”珍妮说，她故意掏了掏耳朵，表示对切萨雷的嘲笑。切萨雷送给她一个白眼，这让她轻笑了起来——其实，从某种角度来说，戳穿之前那层张力总是好事，现在整件事都有了答案，两个人都做出了选择，就算有些什么遗憾之类的情绪，也不可能有多沉重——很简单的逻辑，如果想到要放弃这种可能的时候真的有这么沉重，那么就不会做出那样的选择了。
在刚到新西兰的几周，她和切萨雷是有点有意识地回避对方的，但几周后就开始恢复通话了，在电话里双方并没有多尴尬，现在见面以后，万幸也没有什么棘手的不自然，而是水到渠成地找到了一种新的相处模式——比起之前那种隐隐的紧张感，以及在这种情绪下不期然就会做出的失常举动与被带起的种种情绪，现在这样的相处方式更平和、更自然，在边界被勾勒出来以后，起码现在，两个人好像都舒服了不少。
玛丽来回地看着她和切萨雷，她的眼珠讨喜地转来转去，随后便连珠炮地发问了起来，“封闭式拍摄的感觉怎么样？新西兰那边的住宿条件是不是真的还差？还有，j.j——你和希斯真的住在一起吗？我听说你们是真的住在一起，往媒体上发布的辟谣其实才是撒谎。”
“也不能说是撒谎，”珍妮和玛丽也有几个月没见了，今年她们在一起打发时间的机会并不多，她很乐意地说道，“在最后阶段，绯闻出来以后，我们还是分开住了，在这以前都是住在一间公寓里，为了培养亲密感——真的，这是萨尔维的安排。”
“噢，住在一间公寓里？”玛丽戏剧化地捣住嘴——说不上粉丝，但她就属于很吃希斯那种调调的女孩，对她来说，希斯那有些神经质的性感要比萨尔维更有吸引力。
珍妮故意刺激她，“对，我们在农场里的时候还单独住出去，距离他们的拍摄营地有好几公里。周围整整几公里，除了我们和一大群羊以外就没有别人了。”
玛丽倒抽了一口气，露出了纯粹的羡慕和责难的表情，她一字一顿地说，“而你居然还没有睡了他？j.j！你这简直是在浪费上帝给你的恩赐！”
珍妮大笑起来，“噢，我猜媒体们肯定是和你想得差不多，所以才会出现那样的绯闻，是不是？——搞得整个离婚的计划都只能重新安排。”
对于知道离婚时间表，并且一手在安排其中事宜的玛丽来说，这是个很触痛的玩笑：因为这个绯闻，整个离婚时间表完全大改了，给她增加了许多工作量——本来是打算因为用长时间分居和分开度假来做前奏，在2011年5月份，结婚两周年过后就友好分手，宣布是因为时间空间带来的距离，导致双方决定做回朋友，继续合作关系，运营公司。虽然两年时间是短了点，但也交代得过去，而且股份现在也到手了，最初的目的亦是达到。
但没想到的是，萨尔维会做出这样的安排，而这个安排又导致狗仔们有强烈的理由可以怀疑希斯和珍妮，或者萨尔维和珍妮发展了什么……当然，业界高层们因为萨尔维的手机政策而开出的脑洞也不在计划范围之内，这就导致珍妮和切萨雷只能再来秀一次恩爱，打消所有人的怀疑，也让之后的离婚不至于影响到珍妮的个人形象，否则，如果按原本的计划来的话，才传出片场同居的绯闻不久，就是分开度假，然后是所谓的友好分手……谁会信？到时候舆论不把珍妮质疑个体无完肤才怪，甚至应该相当一部分人都会怀疑切萨雷会不会继续留在大梦，和她这个出轨者共事吧。
“但正因为这让我多了这么多个加班之夜，”不甘心地噎了一下，玛丽不服气地说道，“所以才让人遗憾啊！都已经给我带来麻烦了，而你却还没睡到希斯，这简直是资源上的浪费！”
珍妮大笑起来，她伸手抱了玛丽一下，“噢，我真的好想你，可爱的玛丽——”
“所以你真的没睡到希斯，”玛丽看起来已经接受命运了，她怏怏地说。
“是的，和他不来电。”珍妮同情地说，“真为你感到难过。”
“那和萨尔维呢？”玛丽假意抽搭了两下，犹抱希望，“告诉我，你和萨尔维有了发展——”
“euh——”珍妮说，她露齿笑了起来，看了切萨雷一眼，对方则摊了摊手，并没有流露出什么负面情绪，这让珍妮松了口气——在此之前，他们对这些事是有约定的，当时珍妮还以为是为切萨雷准备的，没想到现在用上这个条款的人居然是她。“这个嘛——”
“h？”玛丽婉转多变的音调充分地说明了她的心情，“reaaaallly？你和萨尔维——”
她顿时变成了八卦记者，“快告诉我一切细节，我要知道一切，所有一切——所以，你们只是睡过吗？还是这一切已经很认真了？噢，*，希望他别做什么夸张疯狂的事来增加我的工作量——”
“就……”珍妮耸了耸肩，“还没到认真的程度吧，我觉得萨尔维不像是会做那种talk的人，你懂，他更像是跟着感觉走的类型——而我觉得来段这样的关系也挺不错。”
玛丽明显还想问更多，但她的手机响了起来，她做了个抱歉的手势，“说——噢，嗯，是的，j.j已经回洛杉矶了……”
她用口型对珍妮说道，“凯文.费吉——”然后不停顿地应付着电话那头的凯文，“是的，她现在正在车里，但可能不方便接听你的电话，因为——”
看到珍妮对她伸出手，玛丽随便地找了个借口，“因为她刚在和切萨雷亲热——但她现在脱身出来了，我把电话给她。”
切萨雷递给玛丽一个眼神，对方则习惯性地耸了耸肩，两人都没有说话，把安静的环境留给了珍妮，而珍妮拿过电话，先笑了起来，“凯文，凯文，我们真的好久不见了，你一定要来参加我们的圣诞酒会——”
“噢，真的是你吗，珍妮弗？”凯文有些尖酸的语调在电话那头响了起来，讽刺的成分相当浓厚，珍妮也不责怪他——在她去新西兰之前，也没想到自己会失联这么久，每天十五分钟的通话时间肯定不能照顾到所有公事，这对凯文和《复仇者联盟》来说确实很坑。“我真不敢相信，我终于联系上你了——”
“噢，凯文，凯文，凯文。”珍妮捏着电话笑了起来，她信心十足地摆出了哄小孩的架势，“这样吧，我们来玩个游戏，我说一个词，然后你就停止生气，好吗？好吗？凯文？”
“好，现在，3、2、1——”没等凯文回应，她就继续地说道，“——蜘蛛侠，告诉我，凯文——这个词能让你停止生气吗？”
……电话那头沉默了好一阵子，珍妮甚至能想象得到凯文深呼吸的表情，而过了数秒以后，他长长地吐了一口气，电话里传来了吱嘎吱嘎的声音，好像是手机本身被凯文握得发出了轻响：“——说下去，我……在听……”