往日的河滩广场,如今已依稀难辨了.今日所见到的只是广场北角那座雅致的小钟楼;就是这小钟楼,几经胡乱粉刷,已被破坏得破烂不堪,其雕刻的生动棱线也变得臃肿粗糙,兴许很快就像巴黎所有古老建筑的正面,迅被那涨潮般的新房屋所吞噬那样,也将被淹没得没有踪影了.
这座被夹在路易十五时代两幢破房子中间的小钟楼,任何人经过河滩广场时,都会像我们一样,不会不向它投过去同情和怜悯的目光;谁都可以很轻易勾勒出他的原貌,并可从中再现十五世纪这峨特式古老广场的全景.
那时的广场就像今天的一样,呈不规则的梯形,被塞纳河和一半阴暗高大屋宇所围着.白天,可以观赏广场周围多种多样风格的建筑物,全部是用石块或木头雕刻而成,中世纪各种住宅建筑风格的样式都能在这里找到,从十五世纪可上溯到十一世纪,从开始取代尖拱窗户的格子窗户,直到尖拱窗户取代罗曼式的圆拱窗户,样样齐备;这种罗曼式圆拱窗户,在广场凭临塞纳河的一角,紧靠鞣革作坊的那一边,罗朗塔楼那座古老房屋的二楼,在尖拱窗户的下边,仍保留着这种风格.夜里,所有建筑投下锯齿状的黑影,好象一条由许多锐角组成的链条环绕着广场.因为昔日都市与现今都市最根本的差异之一,就在于今天的都市都是房屋的门面朝向广场和街道,而以往却是房屋的山墙.两个世纪来,只是房屋变了方向.
广场东边的中央屹立着一座建筑物,笨重而混杂,由三个宅所重叠组成.这座庞然大物有三个名称,可以说明其沿革.用途和建筑风格;储君院,因查理五世居住得名;商业厅,因为它曾经作为市政厅;柱子阁(domusadpｉｌoｒｉa),由于整座四层楼由一系列粗大的柱子支撑着.这里拥有巴黎所需的:有一座小教堂,可以供祈祷上帝;一大间辩护堂,可供接见.或必要时顶撞国王派来的人;而且在阁楼上有一间装满枪炮的兵器库.这是因为巴黎的市民都知道,在任何情况下,光凭祈祷和上诉是无法保障巴黎市民权的,所以在市政厅的阁楼上才一直储存着很多生了锈的某种精良的弩炮.
从那时起,河滩便是这种凄凉的景象,延续至今日,一方面是由于它令人产生一种厌恶的想法,另一方面也是因为多米尼克.博卡多建造的阴森森的市政厅取代了柱子阁.应当强调一下,铺着石板的广场正中央,长年累月并立着一座绞刑台和一座耻辱柱-当时人们称做正义台和梯子,也起了不小的坏作用,叫人惨不忍睹,它迫使人们把视线从这可怖的广场移开.在这里曾经有多少生龙活虎般的健儿断送了生命!也是在这里,五十年后生了所谓圣瓦利埃热病那种断头台恐怖症:这是所有病症中最叫人毛骨悚然的,因为它不是来自上帝,而是来自人.
这里提一句,这里三百年前充斥着死刑,到处仍是铁碾,石条绞刑台,深陷在石路面上常年被搁置在那里的形形色色的刑具,这一切堵塞了河滩.菜市场.储君广场.特拉瓦十字教堂.猪市场.阴森可怖的鹰山.捕头哨卡.猫广场.圣德尼门.尚波.博代门.圣雅各门.这还不包括那些府尹.主教.教士会教士.住持.修道院院长在这里伏法的数也数不清的梯子;还不算塞纳河中的溺刑场;所有这一切如今已不复存在,每想到此,多少感到宽慰.今天,死神已破攻击的体无完肢,其排场阔绰的酷刑.异想天开的刑罚.每五年在大堡重换一张皮革床的严刑拷打,全部已相继被废除了;死神这封建社会的老霸王,几乎从我们的法律和都市中逐出,一部又一部法典加以追究,一个广场又一个广场加以驱赶,现今在我们广大的巴黎,只剩下河滩广场上一个可耻的角落还存在一座可怜巴巴的断头台,鬼鬼祟祟,慌恐不安,丢人现眼,仿佛老是提心吊胆,生怕干坏事被人当场逮住-因为它每次干完勾当后就马上逃走,所有这一切叫人怎能不感到欣慰呢!