保温箱靠墙这头伸进两根螺纹软管，分别是蓝色和白色透明的，送入不同气体，两根管子交汇在保温箱上方，连接着像三通水喉一样的白色透明接头，接头下拉出一个细管插进他的鼻子。细管上缠有胶布，延伸下来，一条横压鼻梁，另一条横贯人中，两端在脸颊交叉固定着细管。管子和接头都很轻，由一个支架悬挂在保温箱上方。一根橙黄色的细细软管插进嘴里，连着没有活塞芯的注射器，也挂在保温箱上方。
他的胸前贴了两个传感器，肚子上也有两个，右手胳膊肘抵在床窝窝边缘，手掌上缠着伸缩性胶布，里面有发出粉红光的小仪器，大概是测脉搏的；左手像一只鸡爪，抠着床窝窝的外围。
他的下身包裹着早产儿专用尿布——比超市能看到的最小号尿布都小，对他来说也显大，尿布的底部与膝盖齐平。两条腿是弯曲的，比较起他皮包骨头的躯干和上肢，他的腿还不那么触目惊心，但也细如竹竿，显露出两个膝盖窝。
左脚埋了预置针，右脚抽血后被纱布包裹起来止血，脚腕上的腕带印有身份条形码，上面没有他的名字，而是印着我的姓：“桑的男孩”（sang’s boy）。
我的男孩。这一堆管线仪器中的我的男孩，你早到了三个多月，瘦小，黯淡，没有一丝一毫正常新生儿的白白胖胖，只有比他们相差了一百倍的娇弱，你怎么样在这个世界活下来？我拿什么来拯救你？
在全身每一个细胞都充满了悲伤的我的注视下，他竟然把脸转向了我，神情安宁地看着我。
“他今天输血了，所以肤色看起来浅一些。”护士说。
我没什么反应，保罗应道：“是的，好多了。”
像是一失足跌落进矿井深处的黑暗，一错眼滑到冰山无遮无拦的陡坡，只剩下手足无措的绝望和茫然。
“我们回去吧。”我转头对保罗说，心中万念俱灰。
※※※※※※※※※※※※※※
“嘿，这不是杰姆斯的爸爸吗？”出了b房间，在走廊上，听到有人招呼保罗，是一个胖乎乎、深棕肤色的女人：“杰姆斯怎么样？”
“跟昨天一样，”保罗回答，分别向我和她介绍，“这位是卡洛斯的妈妈瓜达鲁普，这位是我的妻子。”
我一听名字，肃然起敬，像看神人一样看着她。
“你们刚刚看了杰姆斯是吧！我也看了卡洛斯，我给他唱歌，跟他说了好多话。我跟他说，我已经买好了童车和摇篮，他有爷爷、奶奶、叔叔、姨姨在家等着见他，有这么多医生护士帮助我们，我们一定会一天比一天好，总有一天我们会回家。”
“你们跟杰姆斯说话了吗？相信我，贝比听得懂，他们什么都知道……要乐观，要有信心，父母不是医生，父母能做的不就是要有信念吗，要相信贝比会好起来。”
谁说这一番话，都不如眼前的她说更有说服力。
※※※※※※※※※※※※※※
保罗接到电话，蒋已经到医院了，他下楼去接蒋。
布帘一掀，保罗引领着一个人进来，蒋那张典型的犹太面孔还是那样笑容可掬亲切如故，小小的空间站了两个大男人，显得更拥挤了，幸好有个靠背椅给蒋坐。我半靠在床上，蒋没有像每一次见面那样用他那黑中夹白的络腮胡子亲我的脸。
蒋是不戴帽子的犹太人。
“嗨，桑原，祝贺祝贺！”蒋是美国人中唯一一个按照中文姓名顺序叫我的人。这一声“祝贺”如果不是他而是别人说出来，我都会以为是嘲讽。
“蒋，好久没见，海丽好吗？闪姆和艾尔米娜好吗？”
“他们很好，很快要回芬兰了。”蒋是老纽约，太太海丽是芬兰人，他们一家人每年都回芬兰过夏天，十八年来从未间断。海丽曾在天津留学六年，保罗父亲在天津讲学时，保罗去天津当了一年外教，跟海丽相识。后来海丽来到纽约，通过保罗才认识了蒋。
“我们在给闪姆申请大学，你知道，有很多书面材料要准备。”蒋说，“桑原，至少你现在不用为杰姆斯的大学学费发愁。”
大学？他能活下来吗？他能像正常孩子一样上小学吗，遑论大学？我的心又像被沉到井里，一下浸没在一片冰凉之中。
“别担心，会好的，你会没事的，孩子会没事的，一切都会好的。”蒋说。他跟保罗一样是乐天派。
“至少我现在还活着。”我凄凉地一笑。
两年前，蒋做了肿瘤切除手术，那时他跟保罗交代，如果他有什么不测，要多多照顾海丽和孩子们。从那时起，他才开始蓄胡须。
蒋手术之后，安然无恙至今。在保温箱里的孩子，他的问题能毕其功于一役，一场手术就可以解决吗？
保罗和蒋离开去吃饭了。这里一大片社区是哈希德犹太人聚集地，蒋住在曼哈顿，从没来过这里，如果不是因为我们，他几乎连布鲁克林都不会来。哈希德是正统犹太人中的正统，视其他犹太人为犹太教的叛徒，哈希德对非哈希德犹太人的眼神和态度只有犹太人相互间心知肚明，外人是看不出来的。
蒋顶着哈希德们的轻视甚至敌意来到这里。不过，他不在乎。虽然他从来不当我们面说，但他心里认为哈希德是保守落后的一群人。他具备一般美国人的教养，会夸奖长处但不贬低短处，对人对事罕有主观的负面评判，一旦有所涉及，就顾左右而言他避而不谈。
※※※※※※※※※※※※※※
他们走后不久，卡芙塔医生来了。她那饱满端庄美丽的东南亚脸总是让我感到安心，她的美是耐看的、有厚度的，与她内心的善交相辉映。她边搓手边进来，每接触一个病人，她总是习惯性地在先接墙上的消毒液搓手。
“我要交班了，所以上来看看你。今天怎么样？”
“还可以，明天可以出院。”我的表情放松了，她是一个我希望她能是我家人的医生。
“明天一整天我不在这里，后天会在，我是每周二、四、六工作，每次二十四个小时。”
“二十四小时？那怎么可以？！”我惊异道，一昼夜的连轴转，那要什么样的精力和体力？
她淡淡一笑，已经习以为常了。
“所以明天你出院，我就见不到你了，今天来跟你告别。”
“谢谢，卡芙塔医生，我会想你的。”我说的是真心话。她是在这里实习的住院医，我相信她以后会是个优秀医生，她的脸会跟观世音越长越像。
“我也会想你们。”她是惦记着我的，今早保罗推我去尼克由，电梯门一开，她正站在门口要进来，脱口而出叫了我的名字。
“在我走之前，还有什么事需要我帮忙吗？”
我思忖了一下，还是问她：“如果我做缝合手术，结果会不会不一样？”
她低下头，轻声说：“不会有很大用处，你是胎盘提前剥离，你做了正确的事，你已经做了你应该做的一切。”