出诊所是已经一点了，下午三点有医生护士专门为我们开的会议，想起来就心神不宁，像等待出庭宣判。这两个小时，回家只够打个转吃口饭，还得是公车顺利的情况下。只能在这里随便吃点什么。
医院门口有一家中东餐饮车，三五个医生模样的人排队买午饭。平时我很喜欢中东、印度食品，怀孕后对生洋葱的辛辣敏感了，吃完肚里火烧火燎。街角有几家小餐馆，我进了最大的一家，玻璃柜台里放着做好的面点，还有分门别类装着各种蔬菜、烤鸡、熟豆子、火腿丁、炸面包丁的几十个方盒，顾客任点所需，服务员把所有食材装进大碗，浇上酱汁一拌，便是美国人最喜欢的沙拉。对我来说那就是凉拌菜，怎么能把凉拌菜当一餐饭？
其余几家餐馆是汉堡、披萨之类的快餐，看都不用看，我只想喝一碗米汤粘稠、米粒稀疏的热粥。最后只好胡乱买了一杯卡布其诺，一块布朗尼，卡布奇诺甜腻得让我有点恶心。
安大姐说过，哪里最爱国？胃最爱国。是的，无论身在何处也改变不了我的中国胃。
吃完东西去尼克由，早上七点泵奶，早该泵第二次了。门口的接待员检查我的腕带：“b房间？对不起，b房间现在有procedure，不能进去。”procedure是怎么回事？经常有这样的事，一个英文单词，知道它的一般意思，却又不知道它当下的意思，因为缺少实际生活经验。
我用休息室的电脑搜索，查到的大致解释是：动刀切开皮肉的叫surgery，没有切口的手术叫procedure，内窥镜、心脏导管插入、拔牙补牙这些都是procudure；surgery只有被认证的手术医生能做，procedure可由医生、护士和其他各种医疗保健技术人员执行。
我去柜台想问问procedure结束了没有，双开的内门打开，一个黑衣长袖长裙戴眼镜的女人出来，看见我就说：“三点钟有父母会议你知道了吧？别担心，会有翻译来的。”我脑子飞快地转了转，想起她的名字——媞克瓦，对，是她，媞克瓦??温伯格。她好像是尼克由的病人代表，据说她有两个孩子曾是尼克由的病人。她的栗色头发长及腰部，但没有长发飞扬的飘逸，显出一种图省事的随意，一条宽宽的发带箍住头发；眼镜也不讲究，最普通最老式的那种；她并不胖，下巴却跟脖子连在一起；个子算高的，走路姿势有向前奔的倾向，加上她长及手腕、脚踝的衣裙，使人不容易忽略她的身影。
——哈希德犹太人，她的长相，她的装束，都说明了她的身份，但她却没有哈希德拒人千里之外的冷漠和骄傲，倒有点工会大姐自来熟、好说话的劲头。媞克瓦，还有我在妇产科见过的哈希德病人代表、哺乳专家，跟在街上碰到的哈希德犹太人不一样。她们纠正了我对哈希德的印象。
※※※※※※※※※※※※※※
两点，procedure结束，我进去。保罗打电话说他在路上。
三点，与会者出现在医生办公室隔壁的小会议室，有主治医生——感谢上帝，不是乌力破，而是一位相貌堂堂、中东面相的大叔、小医生、媞克瓦、一位非裔女护士、参加过家庭互助会的老太太。尼克由大门外走廊的墙上有一些照片，其中一幅照片是老太太正向人介绍尼克由。我特意看了，她名叫司彤乐，是护士经理，相当于国内的护士长吧。她专职管理，不做日常护理工作。
会议室仅能放下一张小长桌，几把椅子，一台屏幕很大的电脑在窗边的木台上。我们几个人坐下后，房间满满当当，后面新来的两人只能坐在门口，门都关不上。其中一位是亚裔女孩，可能是从其他部门临时找来当翻译的。
中东大叔的名字叫布塔达。后来我在医院网上查到他的全名叫阿鲁克??布塔达，毕业于迈杜古里大学医学院。他的名字十足印度味，而迈杜古里却位于尼日利亚。他可能来自非洲的印度家庭，我最喜欢的“皇后乐队”的主唱弗雷迪??墨丘里也是生于非洲（桑给巴尔）的印度人。印度人和中国人一样，足迹遍布世界，天涯海角都能生根发芽，在哪儿都不会失去进取心。自在美国当住院医起，布塔达医生已有二十一年从医经验，现为尼克由的主任医生，即尼克由的最高领导。
布塔达医生全面综合地介绍了小牛的情况，虽然没有更新的信息，但因医生的态度与语气不同，听起来跟乌力破说的像是两回事。要点在几个方面 ：
——呼吸：已经由有创呼吸机改为cpap；
——心脏：未闭合，有回声；
——大脑：有出血，四级。现在最主要的问题是脑出血，因为会引起脑积水；
——进食：通过胃管母乳喂养，但时有中断……
布塔达医生口气温和，措辞婉转，说可能会怎么样怎么样，时间会告诉我们什么什么，不像乌力破一锤子砸死所有希望。但他也提到有一个孩子当时仅有早产儿的常见症状，但出乎意料地几天后死了。“每一个贝比都不一样。”布塔达医生说，我已经听医生护士们重复多次这句话，现在只能“尽人力，听天命”。
父母一方都是保罗在提问，他专门买了一个笔记本记下想要问的问题。对他这个什么都大而化之、简而化之的人，生活中只有工作、钓鱼、健身三件事的人，总算有一件事能让他放下其它，全神贯注其中。
医生的介绍涵盖了大部分问题的答案。保罗最后红着眼睛哽咽着问：“有没有可能，他活不下来？”布塔达医生断然回答：“我不考虑这种可能性。”
布塔达医生，从印度到遥远的尼日利亚，再从尼日利亚到美国，读了多少年书，看过多少贝比，研究过多少病例，这漫长的历程仿佛都是为了这一刻的积累——坚定地告诉我们：“我不考虑这种可能性。”
会议临近尾声，布塔达医生要我们的手机号以便联系，我一时间竟然想不起自己的号码，尴尬地愣住了。媞克瓦打圆场：“是的，谁也不会给自己打电话。”不是脑子不好，是心不好，听到保罗问医生他能不能活下来，我的心脏就感觉到异常，像一把匕首插进心里，一阵阵绞痛，我感恩布塔达医生的信念，但也不能完全排除这种可能，万分之一的事也会发生。
心脏越绞越紧，像有一把螺丝刀在里面转动。我胸塞气闷，把斜挎在身上的包取下来，手放在保罗腿上，想告诉他——我难受……但是会议还没结束，模模糊糊看见布塔达医生的脸，护士的脸，他们脖子上挂着的听诊器，我想让他们来听一听我的心跳。不知不觉间，眼泪已经打湿了我的脸，对面的媞克瓦看我神色不对，忙问你要喝点水吗？我闭上眼睛，泪水从眼角流出，我靠在保罗身上说我的心脏不舒服。医生、护士、社工们起身的声音，有人在用房间里的电话给急诊部打电话，司彤乐拿起我的手腕搭脉，保罗问：“她的脉搏正常吗？”她没来得及回答，就被叫去听电话。有一个女声问道：“你现在感觉怎么样？”“好些。”我有气无力地回答。“你最好躺下。”她说。是的，我只巴望有一张床躺下，这是唯一能让我舒服点的办法。
大家都退出去了，只剩保罗用胳膊环抱着我，我听见他轻微的抽泣。这是第二次他搂着我。上次家庭互助会时我一开始流泪，他就搂着我的肩膀。这个人平时总是走他自己的路，把我甩在后面；购物时我提了一堆东西，他视而不见；跟我去买菜，我转个身他就没了影；我站在高处打扫卫生，让他打下手帮着洗个抹布递个东西，只洗了一次人便消失……但这时候他会搂着我，让我不至于垮下去。
几年前，公公病重，我们赶回波士顿的医院，婆婆已经在医院守护多日。保罗进去看见他衰弱的父亲，悲苦无助的母亲，上前一把抱住他母亲。他母亲从来没有享受过他的亲近，被他视而不见充耳不闻的时候太多了，只要还没有吹胡子瞪眼就算态度好，忽然被他熊抱，都有些受宠若惊，一动不敢动，有护士进来问询，她老人家只能从她儿子抱着她的两根粗胳膊的缝中露个小脸回话。
有推车来了，我躺上去，氧气罩捂上来，穿过走廊，拐弯，进电梯，保罗残兵败将一样提着他的背包和我的包跟在后面。电梯下了一层到半地下的急诊大厅，这里像战地医院一样有很多床位，一览无遗，蔚为壮观，虽然不是所有床上都有病人。