七月二十日星期日，第五十三天
保罗早上向我道歉，说他有坏情绪。我无言以对，我有千倍的歉疚。
中午出门去医院时，遇见了右边的紧邻苏珊娜和她的先生。她是一个圆润欢快的俄国人，是本楼房屋合作社委员会副主席，我们买房时是她和三楼的俄国老太太索菲亚面试我们的，两个人都有西方女人五六十岁依旧盛开的艳丽。苏珊娜的先生，个子不高，相貌不起眼，却一看就让人觉得正直可靠，很像苏联老电影里政委之类的角色，我在暗地里叫他“好人卡列宁”。
在电梯里苏珊娜问我孕程如何——上一次碰见她是在怀孕二十周。我说孩子已经出生了，眼泪“哗啦”倾泻而下。
苏珊娜最近才退休，退休前是护士，马上敏感地问：“多少周？”
“二十六周。”我用手抹着怎么也抹不干净的眼泪。
“哦——哦——哦——”她摇着头一声高一声低地感叹，好人卡列宁先生善意地沉默着。
“现在还在尼克由吗，哪家医院？”
“迈摩尼德。”
“他们的尼克由是很棒的，不要太担心。”苏珊娜瞅见我手上提的冰盒，“你这是去医院送奶吗？”
“是的。”
电梯到大厅了，苏珊娜说：“保重，我给你最好的祝愿。”
※※※※※※※※※※※※※※
护士内奥米。
这个黑人女孩总是不高不兴不冷不热，态度漫不经心，但做事还算认真仔细。
袋鼠抱三个小时，没戴呼吸机，表现很好，他乖乖地贴着我的胸，睁开一只眼睛，向外张望。没有de-set，偶尔有黄灯也能自己把血氧数字拉上来。
保罗三、四点从健身馆过来。
袋鼠抱期间，一位护士在护士岛用麦克风向全体工作人员宣布：“大家注意了，卡洛斯现在出院回家了！”尼克由瞬间沸腾了，凡能暂时离开的护士都从各个房间涌向门口。
卡洛斯在尼克由住了八个多月，几乎所有护士都护理过他，他生命的开端与这些护士密不可分，而瓜达鲁普在这八个月与护士们结下了患难与共的情谊。如今这个从死亡线上拯救回来的小家伙终于可以开始他的人生了，叫人怎么不激动！
保罗赶去告别。我也想去再看一眼卡洛斯和瓜达鲁普，但是怀里抱着小牛，一动不能动。这只是开始，从今往后，我要放弃的事会有很多。
卡洛斯应该是带着鼻氧管走的(注：鼻氧管nasal cannula也叫鼻插管，是插入鼻孔的轻质软管，可以挂在耳朵上，另一端通过流量计连接到氧气源)。
※※※※※※※※※※※※※※
晚上回到家，全身骨头要散了架，倒在床上再不能动，只剩手指还有力气拨通姜华的号码。
姜华以前学的是化学，却对文科感兴趣，来美读完硕士毫不可惜地甩掉了自己不喜欢的专业，周末去中文学校教中文。去年她找了个在私立学校教中文的全职工作。今年五月，美国的暑假开始，她回国进修，预定七月返回。
姜华回国前，跟我说过她南京表妹的事。表妹去年冬天生了二十八周的一对男双胞胎，大宝肠子有问题，已经做了三次手术，还要再做一次手术。
那是我第一次听说如此之早的早产儿，此前我只知道有早产一个月的孩子。
表妹的孩子起名“健健”、“康康”。后来我在早产儿联盟网站上，有看到“豆丁”、“豌豆”、“米粒”、“小枣儿”这样的早产儿名字，更多的是“平平”、“安安”、“顺顺” 、“壮壮”、“旺旺” 、“天佑”、“保全”之类，早产儿父母的心愿就是这么简单：平安健康，顺利长大。
我忍了一两个月，估计现在她的夏令营工作已经结束了。真希望她多跟我说一些南京表妹的事。
我怀孕的事没有告诉姜华，此时张嘴告诉她我有一个孩子，二十六周早产，住在尼克由，我自己都觉得不是真的。
她大吃一惊，但没有怪我隐瞒。
“如果是你，如果上帝预先告诉你今天的结果，你还会选择怀孕生下他吗？”
她没有回答。她一向心怀敞亮，无所畏惧。七年前，我俩去尼亚加拉大瀑布，高速公路上后面的车一路紧跟，离我们过近，她能一边开着七十迈一边打手机报警。因为生猛，因为强大，恨两脚来不及走天下，两手拥抱世界不够长，结婚十多年忘记了生孩子。她毫不可惜地甩掉了自己不喜欢、已获得硕士学位的专业，以逛博物馆、听歌剧、看画展为正业，狠读英文文学和艺术专著，搜集了无数经典电影、音乐影碟，古今中外天文地理网络电脑生物医学，没有一个领域她搭不上话，是一个博古通今好为人师的大杂家。
“我是有罪的，我不应该让他来到这个世界。”她是我的核电站，我永远能从她那里得到能量，但是现在，核电站成了垃圾箱，只能接受我的心理垃圾。
“你不能这么说，你给了他生命啊！有什么比生命更重要？”
“生命重要，还是生命的尊严更重要？没有生活质量的生命算什么生命？”
没想到我也有面临这个问题的机会。
※※※※※※※※※※※※※※
去年，爱神给我发来一个视频，说是我们都认识的魔术师朋友转给她的。视频上讲述了一个美国女子怀孕生子的故事，在她怀孕四五个月时，孕检发现胎儿有严重的基因缺陷，医生建议流产。而这个女子和她丈夫坚持保留胎儿，最终生了下来。视频里这个女子抱着明显有身体机能缺陷和智力障碍的孩子，满脸骄傲。
“魔术师说他非常崇敬这位妈妈。你怎么看？如果医生已经建议你不保留，你会选择生下来吗？”爱神问我。
“不会。”我毫不犹豫地说，“你会吗？”
“不会！”她坚定地说，“我绝对不要我的孩子这个样子来到这个世界，我绝对不要我的孩子受这样的苦。”
※※※※※※※※※※※※※※
爱神与姜华是两个极端，一个有画家一样的形象思维，感性强大；一个有人工智能一样的逻辑思维，知性主导行为。
感性的爱神不爱读书，应试中央戏剧学院专业课倒是得了第一，却因文化课不及格落榜。十九岁独自闯荡加拿大，所有的生活都是在理性的轨道上行进。到现在她能操一口流利的英语法语，跟一群美国法国同事打成一片，事业稳定，家庭和睦，买房买车买基金，该买的都买了，儿子也培养进了朱莉娅音乐学院附中，剩下的任务就是穿衣打扮、美容健身、吃喝玩乐。
姜华却蔑视为五斗米折腰的工作，一心只干自己想干的事，关注的是全中国、全美国、全人类的福祉，对环境污染、医疗黑幕、法制漏洞、种族歧视诸多与其切身利益不相干的社会问题，有持续的研究和深入的思考，甚至房东有虐待孩子的嫌疑，她也起草了举报信准备报警。
她和我一样有些宁愿被人耻笑也要坚守的原则：包装过度的食品（比如月饼）坚决不买；购物时带着自己的布包不用超市塑料袋；洗衣服不用烘干机用衣架晾干……
她平时吃饭、穿衣都随便，单反相机却十分讲究，买了一个又一个；煮个方便面为了省事就着锅吃，却不辞辛苦买了礼物坐了长途车去参加朋友的毕业典礼……具体到每个行为都可见她理科生的聪明与严谨，然而，统领她全部生活的却又是文科生的浪漫和随意。
※※※※※※※※※※※※※※
爱神总是说，我是文盲，我没文化，我看凡事都简单，你们看凡事都复杂。所以我宁可稀里糊涂地欢乐，也不像你们爱找别扭，八杆子打不着的事都要总结个一二三……太累！
是的，我们就是找别扭。我跟姜华曾因讨论周国平的《妞妞》，意见相左，两人气得在地铁上背向而坐，到了目的地也不说话。
周国平，他不是在一堆金子和女儿之间选择了金子，他是在两岁、五岁还是八岁，是摘除眼球、化疗还是放弃之间无从选择的父亲。如果我是那个被摘除了眼球、还要忍受病痛折磨的女儿，我会质问父母为什么让我活下来。
姜华养了一只受伤的小荷兰猪，每天细心地喂食治疗，希望它像正常小猪一样长大。一个宠物的需求能跟一个孩子的需求等同吗？对宠物的爱能跟对孩子的爱相提并论吗？
我说服不了姜华，她也说服不了我。
※※※※※※※※※※※※※※
每一个在键盘上站在道德高度指责周国平的人，那个得病的女儿不是你的，每一次面对治疗上抉择的折磨不是你的，那一天天苟延残喘的焦虑不是你的，那一夜夜等不来峰回路转的煎熬不是你的，守着女儿的累、失去女儿的痛都不是你的，你尽可以动动手指抨击他。
放弃治疗，无论放弃对年迈父母的治疗，还是放弃对年幼孩子的治疗，剜的都是亲人的心。
姜华说，如果是啥都不懂的农妇，什么都听医生的，叫动手术就动手术，叫化疗就化疗，说不定妞妞也被拉扯大了。
假设爱神遇到同样的事，她会怎么做？她会倾尽全力去救治，没有希望时果断放弃，她会大哭，哭完擦干眼泪，迅速忘记，开展新生活。她不会先验性地把所有痛苦都体会到了，沉浸其中无以自拔，这才是健康的、能自愈的常人心理，而不是哲学家、作家的心理。但周国平已然是了哲学家、作家，他怎么能抛开所有的意识形态像农妇一样行事？
瓜达鲁普那样从一开始就坚定地要救回儿子的人，我佩服她。但不是每个人都能当奥运冠军，不是每个人都能成为比尔??盖茨。普通人谁没有各自的迫不得已，有各自的不能承受？放弃治疗就一定要被千夫所指、万人唾骂吗？为了所谓自我价值丁克的人、为了功名或安逸单身的人、为了自由不愿意回家陪伴父母的人、为了舒适享乐把孩子丢给奶奶爷爷保姆的人、为了子孙绕膝养儿防老而不顾现实条件生一大堆孩子的人……活在滚滚红尘中的你我他，谁就那么无懈可击？
正是因为我每天坚持不懈地跑医院，才懂得徘徊在生死线上的孩子对一个家庭意味着什么样的灾难。
为什么我能理解周国平的放弃，自己却像机器人一样天天雷打不动赶赴医院？如果小牛将来失明，我会放弃他吗？如果他失聪变成一个聋哑人，我会放弃他吗？如果他终生不能站立行走，我会放弃他吗？
不放弃！我会毫不犹豫地说，就像我会毫不犹豫地放弃基因有缺陷的胎儿。
为什么我自相矛盾？
什么是放弃与不放弃之间那条界限？