七月二十三日星期三，第五十六天
护士雷切尔。
还是蜡烛包，嘴唇上一圈干了的白沫。包起来什么也不能干，他只能睡觉。也好，睡觉不消耗能量，可以长肉。
他好像有点不甘心被包得那么紧，右手伸出来，捂着耳朵。
我坐在保温箱后面的躺椅上。今天的尼克由很安静，我进来时，有进入科幻片场景的错觉，那一个个保温箱像是太空舱，里面的贝比们像是星球大战中侥幸逃生的外星王族遗孤，被外星忠烈冒死送来寄养在地球。
我们能不好好照顾他们吗？
我正浮想联翩，一片彩裙飘过。七彩斑斓的彩裙上是一件绣着白线暗花的雪白上衣，荷叶边带松紧的一字领，晃悠悠的灯笼袖；彩裙下是一双粗跟鞋，一摇一摆走得那叫一个婀娜。再看头上，毛茸茸、乱蓬蓬的非洲发辫盘成了一个麦垛耸在头上。
“哈罗，大家下午好！”她像娱乐节目的主持人出场一样跟众人打招呼。
她左手提了一个小花布包，右手提了一个极小的手工编织的塑料筐，里面正好放了四个存奶的小瓶子。她那模样，好像刚从街市逛了一圈回来。
她直奔b7床位去了。我记起来，前几天她曾穿着医院的袍子守在b7，今天换了一身衣服像换了一个人。
长得好像树妖姥姥的外孙女。我不厚道地想。
可她恢复得真快，穿医院袍子时，像挨过一顿黯然**掌，今天人家已经踩着凌波微步，转眄流精了。
有我这样一触即炸的“泪弹”，也有她那样哪怕被一刀割下来，插在土里照样能活的仙人掌。
※※※※※※※※※※※※※※
一位小医生来通知我，星期五做“水库”手术。不是减缓了吗？不是没有症状了吗？幻想破灭，当头一棒。对不起，孩子，都怪我，怪我没有强大的*和牢固的宫颈；对不起，孩子，我怎么才能弥补我的过错？
以前觉得“不能让孩子输在起跑线”是无稽之谈。不，那不是无稽之谈，可以没有早教，可以没有课外补习班，可以没有音乐美术体育兴趣爱好的培养，但至少至少，正常健康的身体这根“起跑线”是绝对存在的。
打电话给保罗转达医生的话。
袋鼠抱四十分钟就放回去了，我心乱如麻去休息室上网学习。
保罗五点左右到达，跟医生谈了很久。
七点钟，我离开时，保罗表情凝重地说：“it shouldok（应该没事）.”我的眼泪马上滚下来，不想跟他多说，掉头走了，他并不比我更坚强。
公车坐过站，绕远路回家；过马路时闯红灯，被车嘀鸣；进电梯又没按楼层号，上上下下几次，忘了该去哪一层。
就着眼泪吃晚饭，不能不吃，这两天奶量已然减少，不吃更会没有奶。
给姜华打电话，泪雨倾盆。
“别弄错了，向特是救命的，脑出血和脑积水才是致命的。”姜华以一贯的冷静和严谨对我说。
“我知道向特是救命的，我哭是因为他这么小就要靠外物救命。”
“那你想怎么办？你不做向特，就让脑积水发展下去？”她质问我。
“我能怎么办？……我要是有办法我就去做了，用不着在这里哭了。”
“向特不就是办法吗，医学提供给你的办法。世界上多少人都要依靠医学技术和药物活着，定期服用降压药的，服用甘油三酯的，打胰岛素的，人工造瘘的，装了假肢的，戴助听器的，带导盲犬的……”
“可他是个婴儿啊？有婴儿用这些的吗？”
姜华一时语塞。一个人要是只想在自己的逻辑里打转转，是根本听不进任何话的。
“你知道有多少人失去了他们的婴儿吗？”姜华慢慢说，“有多少孩子三岁、五岁得病死了，多少孩子青少年时期意外身亡，你知道吗？那些父母都不要活了？不要跟你别无选择的事情较劲，而是要在既定事实上去努力。”