八月四日星期一，第六十八天
慈眉善目的亚裔老护士，不知道是中国人还是菲律宾人。
第一眼就看见小牛换回了cpap，插进鼻子深处的氧气管拔掉了，小白帽、“小胡子”和“小烟囱”回来了，一大进步。没有红灯，总算让我松口气。
体重减轻了30克，我倒有些高兴，护士说医生给用了利尿药，他小便很多，我猜减轻的多是积水。
老护士说，早上四点换回的cpap，他自己拉掉了胃管，状况不算太好，今天最好别抱。
我很失望，今天特意早去了一会儿，就是为了多抱抱。
我坐在保温箱边，两点时做了护理三项：量体温、量血压、换尿布，吸痰仍是由护士做。
老护士吃午饭去了，司彤乐来问了一下情况，问我是不是泵奶完了就抱孩子。我如实转达护士的话。司彤乐听了，扭头交代在场的护士，等会儿让妈咪抱贝比，也许不一定袋鼠抱，但是可以抱。
老护士回来听了指示，让我做袋鼠抱，把孩子放进我衣服里时，“小烟囱”完全滑落出来，“小胡子”也早就不粘了，怎么也找不到合适的位置既能放稳cpap，又能让他舒服点。最后只好把他抱出来，用布单包裹起来，横放在我臂弯，又是一番折腾。
此刻没办法粘新“胡子”，只能是我把“小烟囱”按在他鼻子处，我让老护士用长胶布一头粘在帽子上，一头粘在布单上，可以稍微固定住氧气管，老太太怎么都理解不了，急死我了。
万幸没有什么de-set，终于迎来了噩梦之后的晨曦。
放回保温箱后，重新粘了“小胡子”。“小胡子”是维尼罗搭扣的小爪钩那面剪成狗骨头饼干形。老护士粘“小胡子”时，不小心碰掉了绑在横梁上的毛圈，于是剪了一小截新毛圈，套上皮筋缠紧。放到胡子上试了试，然后发现另一端的毛圈用得太久，磨损太多，已经没粘合力了，又揪下这一端的毛圈，剪了一小截新毛圈，套上皮筋缠紧。
我看得着急，真想挽袖上手自己干。“小胡子”常掉常换，而毛圈几乎没换过，一看那毛糙刺剌的样子就知道早该换了，护士们忙，注意不到这些小事。只可怜小牛，把横梁撕拉下来一次就把他脸蛋揪扯一次，反复撕拉反复揪扯，他脸颊上总有两团粗糙的红。
我肝火旺盛，我低三下四，我愁肠百结，我忽喜忽忧，所有情绪都围绕一个轴心起落——你怎么样？你好不好？
他望着我，有点受了委屈的恓惶。
知道了，下次我一定提醒护士，不让她们把你弄疼。
※※※※※※※※※※※※※※
克里斯好像一点没有继承父母的颜值，像个躺在摇篮里的小老头，还是那种敌后武工队、平原游击队里戴头巾的河北农村老农，没有一点小贝比的可爱。不过，有父母俊男美女的基因，丑小鸭最终会变成白天鹅。倒是克丽丝无时无刻不散发着美丽的光芒，太过灿烂耀眼，让人敬而远之。
我跟克丽丝第一天没说话，隔了两天再去搭讪好像很奇怪。我们就忧伤着自己忧伤，难受着自己的难受。
下午，我看见她用消毒纸巾擦泵奶器，告诉她瓜达鲁普提醒我的话——不要用手接触，要戴手套，那个纸巾会烧手。
※※※※※※※※※※※※※※
护士和医生都穿上纸质的黄色长罩衣才接近小牛。罩衣是一次性的，一离开他立刻脱掉扔进垃圾箱。有护士告诉我，“no contact”红牌子标志着有传染性病毒——“请勿接触”。