（保罗的英文为paul，音为泡，被我叫作泡泡）
一天，泡泡劳动大驾做了一顿晚饭，主菜是橄榄油煎三文鱼。端上来一盘黑乎乎的鱼，我尝了一口，外焦里生。他观察我的反应，问：“可以吗？”我促狭地说：“明天早上我还活着就可以。”他解释道：“火大了一点，我的目的是外面煎得有一点点黄，里面很嫩。”中文不是他的母语，此番话说得字正腔圆，倒让人刮目相看。我好奇地问：“你跟谁学的‘目的’这个词？从来没听你说过。”他得意地笑：“我早就知道，我不说是因为我从来没有目的。”
他确实没有什么世俗功利的目的，很少为了利害得失而费心钻营。除了尽职尽责地工作，老老实实把钱赚回家，其余的事情概不操心，一派的乐天放达，自由随性。联想到他最喜欢吃的空心菜，我调侃地问你喜欢空心菜是不是因为你像空心菜？他大言不惭道：“是的，我没有心。”
他倒不是没有心，只是他的心思像小孩子一样单纯，心态像小孩子一样容易快乐，所以他看世界的眼光与一般成年人不一样，他那洋腔洋调、词不达意的夹生国语，说出的话更有一番生动活泼、妙趣横生的效果。
就比如在这饭桌上吧，他一个人高马大虎背熊腰的大男人，硬是像幼儿园小朋友一样把米饭叫作“饭饭”，面条叫做“面面”。他对“肉肉”和“青菜菜”充满了热爱，秋风扫落叶般席卷一空，再“咕嘟”喝一碗“汤汤”，陶醉地拍着肚子说：“肚子很满意。”做饭的人再累再麻烦，看到食客如此捧场，也满心欢喜，无怨无悔了。
“熊阿姨”是我们饭桌上的常客。老干妈牌豆豉辣酱上有老干妈陶华碧的头像，看起来颇为严肃，于是老干妈豆豉辣酱在他嘴里变成了“熊（凶）阿姨的辣辣”。另一位常客是“光头叔叔”。吃饭时看中文台的烹饪节目《食全食美》，主持人火旺一亮相，他就叫“光头叔叔来了！”我心暗笑，他还真是天真无邪，他自己才是光头叔叔，火旺最多算他的光头弟弟。
想当初刚认识他时，还以为他不爱说话而对他兴趣缺缺。第一次见面，他面无表情，不苟言笑，橄榄球运动员一样壮阔的身板着实把我吓住，心里便有点怕怕的。又听说他是律师，想起电影电视上律师咄咄逼人地盘问原告、被告、证人的情形，更觉得他很凶。真正了解他之后，方知“大动物是和善的”这句话言之有理。用他自己的话说就是：“我一根凶的骨头也没有。”“凶”字发音不准说成了“熊”，意思也差不多，一根熊的骨头也没有，自然凶不起来。
对于身边的人和事，他保持着童稚之心，常在司空见惯中有新鲜的发现和特别的感受。夏天我穿了一件缀有分币大小银色亮片的新衣，他闭了一只眼睛仔细端详，我满心期待他夸奖我的衣服，他却揪起一块小亮片左照右照：“啊，有小镜子。”顾影自怜，美得冒泡泡，我恨不能立刻把亮片剪下来给他当镜子用。前不久我从海滩捡回几个海螺，洗干净摊在桌上晾干。他看见了，捧起一只：“小房子，真可爱。”装模作样对着里面呼喊：“哈罗？哈罗？”然后遗憾地说，“没有人在家。”原来这人虽不太懂得世俗的规则，却像一块未经雕琢的顽石璞玉，另有一份灵性。他一说话，空气都欢悦流动起来，单调平淡的生活被他“花言巧语”一番，变得五彩缤纷、滋味丰富了。
有一阵中文台播放抗战片《狼毒花》，出身土匪的狼毒花教训两个濒于走上汉奸道路的同伙：脸就是脸，屁股就是屁股，这脸就是比屁股值钱……泡泡对这番话如获至宝，反复吟诵，见谁都私下比较一番，说：“他很好，但是还不如我，我知道‘脸就是脸，屁股就是屁股，脸比屁股值钱’……”
他对这种戏谑的词句过耳不忘，如数家珍，经常拿出来活学活用。他在家放慢节奏的爵士乐，问我喜不喜欢，我故意说：“颓废。”他不知颓废是什么意思，赶忙去查字典，完了说：“是的，有一点，但是我还喜欢。”学会了“颓废”一词，这也颓废、那也颓废地乱用。自个在家小跑锻炼，说：“我颓废地跑步”。我出门，他叮嘱我：“外面冷，你要戴颓废的帽子”。我做卤肉，让他尝尝味道，他吧唧着嘴：“太颓废，加点盐。”从一大早“颓废”到半夜，我终于不胜其烦：“好啦！赶快去洗你颓废的澡，睡你颓废的觉吧！”
我们结婚前，他单身多年，单身汉的毛病一样不少，稀里马哈，丢三落四，油瓶倒了不扶，天塌下来不管。每每提起他在家的表现，我总觉得“罄竹难书”。然而因为他这喜庆开朗的性格，大肚弥勒佛一般的笑口常开，无论多少让我头疼的恶劣生活习惯，也就一俊遮百丑，一笑而过了。
偶尔做家务忙不过来，请他帮忙吸地或者洗碗，他干完后灰尘绒毛还在地上，油腻和饭磕巴还在碗上。我批评他，他申辩：“你不知道我是delicate（娇气的）小花？”我说：“你的眼睛像铜铃，你的鼻子像蒜头，你的身材像芝加哥公牛，你哪里像小花了？”想不到他竟然巧舌如簧对答如流：“我的眼睛像小鸟的翅膀，我的鼻子像狮子的鼻子，我的耳朵像皇帝的耳朵，我的脚像老虎脚，我的心像小花。”
我忍俊不禁，见过猴子照镜子，没见过大河马自诩为小花。
我们住在布鲁克林，周末地铁运行时有不正常，要么等很久，要么改道。泡泡把这种状况冠名为“压迫布鲁克林运动”。一次，有急事去曼哈顿偏偏没有车，顶着烈日走半个小时改乘另一条线。我穿着高跟鞋走得扭扭歪歪，汗流满面。正想抱怨，他一本正经地说：“我们应该给市长写信，告诉他今天曼哈顿又欺负布鲁克林了， ‘压迫布鲁克林运动’真厉害。”我噗哧一乐，一腔怨气烟消云散了。由此发现，他的性格与我的性格相反，他看见的是刺上漂亮的玫瑰花，而我看见的是玫瑰花下面的尖刺。我悲观失望或者怒火中烧时，他却有本事化腐朽为神奇，把生活变成一本装帧精美的笑话大全，翻到哪页都会乐不可支，美不胜收。
于是，我常常想，像小孩子的泡泡与我，究竟谁更懂得生活？