我在厨房炒菜时，因油烟太大，总关着厨房门。油锅里噼里啪啦炒着菜，抽油烟机呼呼响着，因而，家里那一位下班回来，我常会听不见。等他悄无声息进了厨房，突然出现在我面前，我会吓一跳。几次之后，我命令他，下班回家必须唱着歌进门。
于是他一进门就唱一首叫“我是蜂王”的歌（ia king bee）：“我是蜂王，在你蜂巢边嗡嗡叫，亲爱的我会酿蜜，请让我进来……”一边唱一边手舞足蹈地进厨房。我只顾着听歌，锅铲扔到了一边。
我刚认识他的时候，没觉得他会是喜欢音乐的人，他却说他有几百张cd。出于对他有限的认识，我以为那些多是巴赫、贝多芬之类的古典音乐，直到有一天，我哼起保罗??西蒙的《寂静之声》（the soundsilence）,他接下去有板有眼地唱：
“我的话像无声的雨滴落，
回响在寂静的深井里……”
他的嗓音沙哑，比不上保罗??西蒙的天籁之声，但却同样唱出了歌里的优美和感伤。从此，他的形象在我眼里逐渐变得轻盈柔软起来。
跟他变成一家人后，看到他收藏的上百张胶木唱片放在壁橱，虽然从没见他听过，但我知道他永远也舍不得丢弃。他也保存着两百盒盒式磁带，有购买的也有自己录制的，搬家时很多磁带的外壳挤坏了，他索性买了一个转换机，把音乐从磁带里转到空白cd上。他在家，只要电视机不开，必有音乐或歌声在家里缭绕，爵士乐、摇滚乐、乡村音乐、加勒比海民歌，不一而足，当然也有古典乐曲。他则懒洋洋闭眼躺在沙发上，无思无想，无欲无念，仿佛盛夏暑日悠闲地沐浴在一挂瀑布下面，整个身心都被涤荡得干净清爽了。
尽管爱好广泛，他的保留歌曲却是一首儿歌《拔萝卜》。以前他在天津当外教时，上课路过一个幼儿园，三番五次看见里面的小朋友们唱“拔萝卜”，一来二去学会了。过了这些年，他还是会模仿小朋友的表演：“拔萝卜，拔萝卜，嗨哟嗨哟，拔——不——动！”先奋力拔拉，然后身体后仰双手张开，多次重复，状极辛苦。
我在中国长大，小时候从没听过《拔萝卜》，去网上搜索，确有此歌，不过曲调被他略有演绎。拔萝卜的第二段是“小姑娘，快快来，快来帮我们拔萝卜”，可他一口咬定第二段是“小山羊”，小山羊之后的歌词他不记得，只会反复唱小山羊、小山羊，在生活中、电视上一看见羊的实体或影像，他张口就唱“小山羊，小山羊……”好像羊妈妈在哞哞召唤一样。
去朋友家吃饭，一桌几个中国女人发现讲英文的他会说中文，颇为惊讶。他自得地说，我还会唱中文歌呢，遂唱起著名的红歌《东方红》：“东方红，太阳起来……”众女哗然笑倒：“是‘东方红，太阳升’！”
有一天，听到一位有双料博士学位的俄罗斯裔女友评价他，说他有“sharp sensehumor(敏锐的幽默感)”，我忽然悟出他唱歌的风格。在他看来，快乐比美更重要，音乐如此，生活更是如此。
家里食物吃完了，他拖长声气以意大利歌剧腔唱道：“没有黄油了——”“没有牛奶了——”面对这“悲情”的呼喊，我怎好意思不赶紧买来补充。他这是套用广告歌的曲调。广告里，孩子们把脆米饼吃完了，轮到爸爸时只剩一只空盒，爸爸愁眉苦脸夸张地唱：“没有脆米饼了，我的眼泪流得不休……”这时胖胖的外婆左右手各拎着几大盒脆米饼到来了，扬起花腔高音唱道：“我带来了三个月的脆米饼，那正是我要逗留的时间……”
吃热狗时，他大唱热狗广告歌：“热狗！热狗！什么样孩子喜欢热狗？大孩子，小孩子，爬岩石的孩子；胖孩子，瘦孩子，长雀斑的孩子……”吃披萨时他则唱《披萨之歌》（以披头士名曲《想象》填词的新歌）：“想象一下马苏里拉奶酪，像小银鱼一样铺满饼面，或许还有辣味香肠片，让你的披萨尽美尽善，想象一下叫一份披萨外卖，快递到你的门前……”
唱广告歌他也大跳其舞，声情并茂，还摆出各种谐趣的造型，迪斯尼乐园没有把他招募去工作，实乃一大损失。
吃水果时他压低嗓门唱道：“blueberry——strawberry——cherry——(蓝莓、草莓、樱桃)”声音苍老悠扬，词尾的rry被唱成ly，明显是一个把r音发成l音的加勒比口音。他说，这是他小时候时听卖水果的老黑人吆喝唱的。在家庭聚会上，他姐姐听到他唱水果歌，唤起了儿时的记忆，跟他一起唱起来，家里洋溢起一片欢笑。
今年冬天，他新买了一件厚厚的羽绒外套，穿上像一只大狗熊。碰巧他重温了拍摄于1920年关于因纽特人（旧称爱斯基摩人）的纪录片《北方的纳努克》（nanookthe north），里面的主人公纳努克（因纽特语：北极熊）也穿着类似的大外套，于是他自诩为纳努克，出门回家都要唱：“妈妈哭了，妈妈哭了，纳努克，啊不不，不要当一个淘气的爱斯基摩……”
因纽特人纳努克每天都钓鱼、捕鱼，鱼肉是他一家赖以为生的食物。我家的歌者也喜欢钓鱼，钓鱼是他的运动和娱乐，每个周末，他都搭车两小时，去城外一个大湖钓一天鱼。他用假鱼诱饵把鱼钓上来，取下鱼钩，又放回水里。我问，既然他宣称鱼是他的朋友，为什么又用鱼钩钓它们，伤害它们？他狡黠地说，我用假鱼骗它们，跟它们玩游戏。
他告诉我，英国剑桥郡附近的湖里有一条叫本森的鱼，十三年被人钓起来六十三次，是英国最著名最受人喜爱的鱼。人们钓起本森都要抱着它照一张像，因其重达六十四磅，看起来像抱着一只大白猪。本森二十五岁时误食钓鱼者所投的一种生坚果，中毒身亡，本森的爱好者相互指责对方应对本森之死负责……
起初我觉得他总记些没用的事，仔细一想到底什么事是有用的，什么事是没用的呢？记忆是一种能力，忘记更是一种能力，选择记住什么忘掉什么，很大程度上决定了我们选择什么样的人生。我家这一位，凡是会污染情绪、破坏心情的种种人、事，他都视而不见充耳不闻，更不会往心里去，所以他的胸怀总是开朗、敞亮的。
他过目不忘的诸如此类：钓鱼时看见一只胆怯的小鹿不敢涉溪水，鹿妈妈在后面用头轻轻顶撞小鹿的屁股，推着小鹿过河；钓鱼的湖边，一只霸道的小鸟对自己的领地有清楚的意识，当他划船接近小鸟栖息的树，小鸟立刻喳喳大叫，只要后退一尺它马上安静了；还有一只松鼠，为了到湖对岸找食，竟从树上跳水，游泳去对岸……那一个星期，他遇人就问，你见过游泳的松鼠吗？
这样一个脑子里尽是鱼、小鹿、小鸟、松鼠的人，心里是装不下什么邪念的，难怪小孩子们都喜欢他。我曾以为，小孩子喜欢他是因为他总用平等的态度对待他们，后来发现不然，其实他是藏在大人躯壳里的一个孩子。
歌曲“八虎波瑞”也是他的经典曲目，边唱边迈着碎步走来，双臂像海葵触手一样一开一合，唱得花枝招展。我问他“八虎波瑞”什么意思，他自己也不知，说是小时候听来的一首圣诞歌。临近圣诞节，电视上放卡通片《格林奇如何偷了圣诞节》，大丑怪物格林奇偷走了圣诞礼物、圣诞树、圣诞大餐，人们还是照样欢庆圣诞，唱着“发虎佛瑞”。我们看了恍然大悟，那有音无字的歌词原来是“发虎佛瑞”（fahoo fores，意为圣诞快乐）。
他也爱唱嘟喔普（doo-wop）风格的歌曲：“谁放了巴布在巴布巴嘣巴嘣，谁放了兰姆在兰玛拉玛叮咚？（who put the bompthe bomp bah bomp bah bomp？who put the ramthe rama lama ding dong？）”满嘴跑舌头，唱的是什么不知所云，只听见一堆象声词跳动的音律。当他唱到“那个人是谁，我要握握他的手”，我便伸出手去跟他相握，他以为我假扮歌曲中的那个“谁”，而我的意思是——嫁给一个总能欢乐地歌唱的人，真是三生有幸。
我最喜欢的是他唱《可爱小蜘蛛》（ the eensey weensey spider），这首歌是美国幼儿园最流行的歌曲之一。他把双手手指张开，右手食指搭在左手拇指上，再将右手拇指按在左手食指上，如此循环向上，象征着小蜘蛛的攀爬，唱道：“小小蜘蛛爬上喷水嘴”；十指从上到下摆动作流水状，继而双手向外拂向两边，“水流下来把小蜘蛛冲走”；两臂伸向头顶做一个半圆，轻微地左右摇晃，“太阳出来把水晒干”；最后重复蜘蛛的攀爬，“小小蜘蛛重又爬上喷水嘴”。
歌曲本身旋律平缓，歌词简单，但一配上灵动的手势，任谁唱都显出一派活泼烂漫。我家这位歌者因工作关系，见多了人性丑恶的一面，但他依然能天真无邪地唱出“eensey weensey spider，wentthe water spout……”
不知怎么，我的眼泪蒙住了眼睛。