搬来纽约布鲁克林区海洋大道时，觉得这里俄国新移民比较多，我们公寓楼中很多居民说俄语，合作社两位主席也是俄国老太太。住久了慢慢发现，来自俄国或前苏各加盟国说俄语的邻居们，不经意间会透露——我是犹太人。
这些说俄语的犹太人跟我先前认识号称“老纽约”的犹太朋友一样，是“看不出”的犹太人。如果对犹太人的相貌、体征和名字不太熟悉的话，一面之交是看不出他们犹太人身份的。
现代犹太教主要分为三大派别，改革派（reform judai*）、保守派（conservative judai* ）和正统派（orthodox judai*）。改革派代表了自由、进步的犹太主义，摒弃了教义中过时、不合理的内容，使犹太教更适应现代生活。正统派即法典犹太主义，严格恪守传统信仰和礼俗，拒绝任何变革，坚称律法就是上帝在西奈山对摩西的启示。保守派则被称为历史犹太主义，是改革与正统两派的折衷派，主张在过去和现在之间建立起一定的联系。
跟犹太人打交道时，不敢贸然开口询问其所属教派，我总是忍不住悄悄观察，暗自揣测，这个犹太人属于哪一派别呢？
犹太人最古老的祖先是阿拉伯半岛的游牧民族闪米特人，闪族人在历史长河中衍生出犹太人与阿拉伯人两个不同的民族，所以有人称犹太人为阿拉伯人的表亲。我认识的犹太人中有跟阿拉伯人长得迥乎不同的，经过数代、数十代人的混血，看起来全然是盎格鲁萨克逊后裔，平时语言行为与一般美国人无异，猪肉、海鲜毫不忌讳，照吃不误。这样的犹太人，应该非改革派莫属。
在学校上学时，本系一半教授是犹太人，男教授大多带一顶黑色的小圆帽，不论头发茂盛厚密还是稀疏短薄，小圆帽都戴得稳稳当当。有一次一位教授上课时掉了东西，他低头弯腰捡拾，手随意地把小圆帽推后，完了再推回来，那帽子如同长在头上一样，绝无失落之虞。系里一位女教授教电脑，记性很好，每次都是下课后再考勤，谁来谁没来了然于心。她一年到头都是一式一样的黑衣黑裙，联想到她拗口的姓氏，才悟出她是犹太人。我们的女系主任服饰没有特别之处，但总戴着一顶棒球帽遮住头发，后来听人说了方知她也是犹太人。像他们这样在衣着上保留了一些犹太人特征的，十之二三是保守派，十有七八是正统派。
正统派下又分三支：现代正统派、哈瑞迪派（haredi judai*，又称极端正统派）和哈希德派（hasidic judai*，又称超正统派）。跟“看不出”的犹太人相比，现代正统派是“看得出”的犹太人，而哈瑞迪和哈希德岂止是“看得出”，简直是时时刻刻向世界强调他们的存在。
纽约的哈瑞迪和哈希德大部分聚居在海洋大道边的菠萝园(borough park)、布鲁克林与皇后区相邻处的威廉姆斯伯格（williamsburg）两地。有统计资料说，海洋大道一带大约居住了十多万犹太人。哈希德在全世界只有一百万人，最大的社区在菠萝园和曼哈顿西北方的洛克兰县（rockland county），因此纽约市被称为哈希德人的首都。
以前看见戴黑帽、穿黑大衣、留连鬓大胡子的犹太人，像看到难得一见的阿米希人一样，忍不住多打量两眼。等搬到海洋大道，对这些极端、超正统犹太人看了个饱，也就见怪不怪了。
他们的男人都穿黑色长大衣、长风衣，戴黑礼帽，即使夏天也如此；女人一年四季从头到脚一身黑，连小姑娘都是黑衣黑裙、黑袜黑鞋，已婚女性往往用头巾或假发包裹住头发；除脸部和手部外，女人身体其他部分绝对不能暴露在外，否则就是*。
哈瑞迪和哈希德两派并不容易区分。在流派上，哈希德本从属于哈瑞迪，但他们的教义更为严苛，最后形成独立的一派。在装扮上，如果一个哈瑞迪除了黑衣黑帽还有以下特色，那他就是哈希德：
戴大圆蛋糕盒式样的皮毛帽子；
祈祷日披着白色带条纹的披肩；
腰间系一条白色带流苏的细绳腰带；
黑色裤子塞进白色袜子里，袜子高至膝盖下端；
小男孩和年轻男人耳边留有两绺小卷发……
哈希德的女性十七八岁就结婚生子，一家人走在街上，妈妈因年轻像一个大姐姐，带着一群弟妹，而爸爸因留了一脸络腮长胡，像个爷爷似地跟在旁边，实际上他们的宗教不允许夫妻年龄相差太大。哈希德来自波兰、匈牙利等地区，长期不与外人通婚，相互间相貌十分相似：栗色头发，嫩白皮肤，东欧人的五官，一样的发型与服饰，这一家人与那一家人看起来大同小异。二战时惨绝人寰的大屠杀中受害的大部分为正统犹太人，大概曾遭受灭顶之灾，正统犹太人的出生率非常之高，哈希德平均每家有八个孩子，据说，他们每生一个孩子都可以从教会领到一定补贴。与之相反，改革派和保守派犹太人的出生率却在持续下降。
哈希德的男孩女孩分校上学，女孩一律穿黑色或藏青色校服，裙子稍有花样，黑底衬着深蓝、深绿条格；男孩全是黑西装西裤，外加黑色礼帽。学校的课业大部分是关于圣经的。我家两边各有一所犹太学校，那所中学在晚上常会有学生在院子里捧着书用功，口中念念有词，不停地点头——为表示恭敬，每每念到神灵的名字都要点头。有一晚九点我经过中学，教室灯火通明，突然间爆发了一阵诵经的声浪。这些哈希德的孩子老实文静，不用担心他们染上美国青少年的不良习气：吸毒、**、暴力……哈希德总让我想起三毛评价沙漠居民撒哈拉威的话：如果世界上的人都像他们一样，世界不会进步，但至少很和平。
菠萝园有专线公车去洛克兰，坐车的当然都是犹太人。有一次我惊奇地看见，公车中间走道有一条长长的布帘，男人坐在一边，女人坐在另一边，泾渭分明。离车站不远的犹太会堂（synagogue），男性和女性的入口是分开的，想必在里面他们也是分开坐的。
另一次在地铁站，几个年轻哈希德女人拖着几辆婴儿车上楼梯，我让先生帮她们抬车，他老道地袖手旁立作壁上观。我只好自己上前帮忙。事后先生告诉我，正统犹太教里不同性别是隔离的。我想他们不但性别隔离，对非正统犹太人、甚至对非哈希德人都一律持排斥态度，对我帮的那个忙并无感激之意。
犹太人对非犹太人称goy（异教徒）。哈希德人一般对goy视若无睹，更谈不上交往和互动。我去哈希德的超市购物，跟去西班牙裔或*超市相比，多少有异样的感觉，收银员冷淡表情下的潜台词好象是——你一个goy为什么来我们的店？但他们的蜜饯、坚果实在是好，蜂蜜甜香醇厚，提醒着我，他们的祖先起源于“流着奶与蜜”的那片土地。
哈希德安静平和，善于自我管理、自我保护。走在菠萝园虽然常常意识到“我是goy”，但完全不需担忧人身安全，那里的犯罪率几乎为零。哈希德有志愿者义务组织的治安巡逻队（shomrim）维护本区安全，本区居民遭遇意外，首先不是找警察，而是打电话给巡逻队，社区居民发生纠纷，也是去找拉比（rabii，犹太法师）解决。
哈希德的生活和礼仪相当保守，跟一两百年前差不太多。他们可以用一些电器，如冰箱、烤箱、空调、收音机、手机，但是电视、网络的使用并不普遍，即使有也限制在少数某些频道和网站。他们是特别虔诚的教徒（哈希德本意为“虔诚”），最关心的是宗教事务，宗教主导了生活的方方面面。他们恪守安息日的作息（安息日，shabbat，星期五黄昏到星期六日落），星期五下午店铺早早就关门了，星期六衣着笔挺地去会堂祈祷是雷打不动的大事。
有一个周末，我先生加班，晚上两点才回来，一个正统犹太人站在楼前，请求他去家里帮忙按一下洗碗机开关。正统犹太人在安息日不能用火，电被认为是火的一种形式，所以也不应该用电。但现代生活已经离不开电力，因此他们在安息日仅限于不能触碰电器开关。幸好很多电器可以预设开关时间，正统犹太人还可以在安息日正常吃饭。
另一个周末，我们隔壁邻居苏珊娜来叫我先生去给他们关电灯。苏珊娜一家是俄国人，不属于犹太正统派，然而他们的儿子却加入了哈希德教派。我这才知道，原来哈希德可以不必生而为之。苏珊娜的儿子从俄国来，在美国长大，成年后选择加入哈希德，可见有人认为不可理喻的哈希德还是具备吸引人的精神内涵。我奇怪为什么家里其他人不能替他关灯，先生答曰要是其他人关灯，这个哈希德儿子会生气，认为他们违背了犹太教义，不是真正的犹太人。我问过保守派的犹太朋友，他一家在安息日晚上只点几个小时蜡烛，读读圣经，做做祷告。像苏珊娜一家一样，其他与时俱进的犹太人对哈希德都有一种既无奈又敬畏的心理。
哈希德规矩很多，在饮食上只吃符合教规的食品（kosher），只去自己的超市、餐馆购物吃饭。另外，肉类与奶制品不可以放在一起，所以一般哈希德家里都有两个冰箱。菠萝园的哈希德超市旁开了个窗口，里面是一个大水池，常见哈希德男人女人把家里的碗碟、金属烤盘拿到水池里盥洗，这是他们神圣的宗教仪式“洁净礼”（mikvah）。那水池叫作浸礼池，只有在浸礼池洗过的餐具盛出的食品才是清洁可食的。
犹太人的传统节日繁多，一年重要的节日有十个以上，还有很多次要节日、斋戒日、特别安息日，哈希德基本上逢节必过。犹太新年在秋天（rosh hashanah），倘若一个犹太人一年只去一次会堂，那就是在新年这天了。犹太新年落在公历的时间每年不一样，如果在十月，纽约的学校往往会把犹太新年选为秋假时间。四月的逾越节（passover）庆祝上帝把以色列人从埃及人手下解救出来，持续八天的节日是犹太人最重要的节日，相当于我们的春节。所有犹太人都很重视逾越节，这个时候想找他们谈什么公务、商务是徒劳的。纽约的学校基本上把春假定在逾越节。十月前后，哈希德社区会出现很多塑料布、木板、竹竿搭的小棚子，住棚节（sukkot）开始了，晚上能看见男主人在棚里头一点一磕地诵读经书的影子。夜里男主人要住在棚里，以体验祖先被迫在旷野漂泊四十年的艰辛。年底的光明节（hanukkah）时，很多犹太家庭在门厅、窗台上点起九烛灯台，第一天点两支，每天增加一支，以感谢上帝对犹太人的恩典。我们楼每在光明节时，必定要在大厅点上电蜡烛，贴出问候标语。
住棚节的一天，忽见哈希德男人们衣冠楚楚，行色匆匆，人手一束细长的绿色植物，讲究的还用塑料盒包装起来。我以为那束植物是一种，实际上那是三种植物的枝条绑在一起：桃金娘、枣椰、柳树。此外他们还带着一个圆形水果香木缘，这四样东西被称作住棚节“四宝”（four species），四宝是《圣经》中提到过的，代表了四种不同的犹太人。他们携带四宝去会堂参加庆祝仪式，一边唱经，一边手持四宝上下左右摆动。这一天，我忽然有点羡慕哈希德，这样维护传统的人群，不管在哪里都会有坚定的自我认知和强大的向心力。
我们楼的犹太人家都有一掌长的细条棒斜粘在门框上，有金属、石头或木头等不同材质，这是犹太身份的标志。很长时间我都不知道这根小棒是什么，看了书才了解它叫作门柱圣卷（mezuzah），内藏一小卷羊皮纸经书，有些门柱外面会刻着希伯来文字和图案。我仔细看了隔壁苏珊娜家的门柱圣卷，里面确有一小卷纸样东西。据说，在哈希德家里，除了厕所外的每个门框都有门柱圣卷。
海洋大道上很多住户家门口有一只黄色的报箱，上有hamodia一词，专送犹太人的报纸hamodia。hamodia立场非常正统，内容是关于上帝以及个人与上帝的交流心得。正统犹太人家另一个标志是门口的七烛台、九烛台，他们相信弥赛亚（messiah救世主）就要降临。
因为颠沛流离的历史，犹太人有危机感，重视教育，出了不少大财阀，医生、教授、律师行业里也比比常见犹太人。哈希德跟其他犹太人不太一样，他们教育的重点在宗教上。他们有人做珠宝生意，纽约五大道的钻石珠宝店很多是哈希德开的；我以前找工作时曾去一家哈希德公司面试，他们和中国合作生产时尚皮包。尽管有生意人，但大部分哈希德家庭还是贫穷的，宗教事务占据了他们太多时间。
正统犹太人非常团结，在政治上他们的投票高度统一，所以政治家们都把争取犹太人作为重要工作。但是，因为哈希德的迂腐和保守，也因为他们做生意的精明和钻营，更因为他们对外部世界视而不见的自我隔绝，哈希德人容易招致敌意。
不久前，离我家不远的一户独立房遭遇火灾，他们门前有hamodia报箱和巨大的木制九烛台，还有一副大标牌wele moshiach（欢迎救世主）。犹太人不相信耶稣是圣子，关于救世主是messiah还是moshiach充满争议。这起火灾涉及宗教和民族这类敏感问题，警方认为是恶意纵火，电视上也作了报道。火灾废墟被警戒线圈起来，一辆警车看守了一两个星期才撤离。
初来美国，印象最深的是美国人对陌生人发自内心的问候和微笑。在哈希德人这里，这是绝不可能的。一开始我对哈希德的傲慢和无礼也颇觉恼人，他们莫不是把自己看成上帝的选民，别人都是迷途的羔羊？然而时间长了也就释然了。这是一群有诚笃信仰的人，这是一群固守传统、抵制诱惑的人，他们只想按自己的方式生活，并未损害到他人与社会的利益。在纽约这个繁华拥挤的大都市，他们能够坚持自己的精神追求，维护自己的价值准则，不被现实世界影响和左右，体现了难能可贵的信念、意志和勇气。
现在，我倒是能看出，他们的黑色长大衣下面，是一副“贫贱不能移、威武不能屈、富贵不能淫”的硬骨头。