这是一栋很旧的写字楼，共18层。
1816当然是18楼16号房间。这个房间有点怪，新接管这栋写字楼的物业公司，一年多来，从来没见1816有过人，那扇门一直锁得死死的。
有个老清洁工，说她一年前见过1816室的业主，那个人很瘦小，但是双手奇大。
这天半夜，保安张军到18层巡视，楼道里很暗，只有他的脚步声。越害怕越出事，当他走到1816门前时，竟然“扑通”摔了一跤。他惊慌地站起来，就听见里面传出一平静的敲门声：“当，当，当。”
都是从外朝里敲门，哪见有人从里朝外敲门！
张军快步跑到电梯前，按了一下“↓”。他希望尽快离开这个诡异之地。
电梯慢腾腾地升了上来，可是，它到了17层就下去了，好像把18层给舍弃了！
张军拽出对讲机，大声呼叫其他保安，却没有一个人回应！他只好顺着又黑又窄的楼梯跑下去……
第二天，保安部主管a知道了这件事。
在请示了物业公司领导并得到准许之后，他决定打开1816的门，进去看个究竟。
由于1816安装了防盗门，只好请来职业开锁公司——对于他们，没有打不开的锁。没想到，前后来了三个开锁者，都是相同的反应——趴在门锁上反复看，表情越来越紧张，最后摇摇脑袋，低头匆匆离开。
没办法，a只好让张军从楼顶爬下去，从1816的窗子进入这个诡秘的房间，看看里边到底怎么回事。张军的身上系着保险绳。
张军哆哆嗦嗦地爬到1816的窗前，撬开了紧闭的窗子，朝里一跳，却一下被反弹出来，好像里面有人推了他一把。他大叫一声，摔下来，被保险绳吊在14楼的位置，飘来摆去。他的脑袋被撞了几个伤口，加上惊吓，他昏死过去……
a把任务交给了另一个保安阮亚运，并给带上了一根电棍。这个叫阮亚运的保安胆子大一些。他也系着保险绳，从楼顶爬下去……
爬到1816的窗子前，他看见了一个深紫色的落地窗帘，挡得严严实实。他伸手摸了摸，发现里头是一面坚硬的墙，他把帘子拉开，看到这面墙离窗户有一尺多宽的距离，能容下一个人的身子。两侧并没有堵死，可以通过一个人。而此时，这面墙挡着他的视线，看不见里面的任何情况。他朝两侧看了看，可以断定房间里是黑的。
他爬进来，小心地走到一侧，探头朝里一看，顿时魂飞魄散，转身就扑向窗子……
他看见了什么？——待会儿再说。
听到阮亚运的呼救，大家把他拽出来，问他看到了什么，他满眼惊恐，语无伦次地说：“我看见了我自己！我自己看到了我……”
“你自己？”
“我看见我站在里边……”
“你就是在里边啊。”
“还有一个我！”
第二天，a命令手下把门毁坏了，然后他带着张军和阮亚运闯了进去。于是，这三个人陷入了另一个古怪世界……
所有人都在撒谎
房间里很暗，灯都被卸掉了。窗前垒了一面墙。房间正中立着一面巨大的镜子，和那面墙相对。地上，扔着一些奇怪的工具，不知道是木工用的，还是铁匠用的，或者是医生用的。另外还有一些奇怪的物什，比如五条腿的木凳子，长满刀尖的刺猬一样的沙发，还有用白线缠得严严实实的自行车等等……很瘆人。
在屋角，阮亚运看到了一个微笑着的胶皮娃娃，他小心地伸出手，想把它拿起来，可是他刚刚摸着它的身子，这个假娃娃突然发出了一个胶皮味道的声音：“及早朝上看，横空一条线。”
阮亚运吓得一缩手，后退了几步——胶皮娃娃依然木木地微笑着，不知道刚才说话的是谁。在昏暗的光线中，它那双黑黑的大眼睛好像看着这三个保安，又好像看着他们背后。
a缩着脖子，小心地朝上看去，看到半空中有一根细细的白线，一端是一个巨大的白线团，另一端穿过墙壁伸向里面的房间。他带着另外两个人顺着长线的牵引，慢慢走向里面的房间。
那扇门像鬼故事里讲的一样，竟然自己慢慢地开了！三个你看看我，我看看你，谁都不敢进了。
最后，a跨出了第一步。意外的是，这个房间的里面还有一个房间。这条白线又穿过墙壁，伸进那个房间里去了……
a带着两个手下继续朝里走。
张军小声说了一句：“我们……还能出去吗？”
a回头低声骂道：“乌鸦嘴！”
他们走进最里面的这个房间后，终于看见，这条白线的终端竟是半截手指，很洁净的半截手指，没有一滴血迹，它佝偻着指向墙上的一张纸。那张纸上有一行很小的字。
没有一个人敢说话，房间里鸦雀无声。
a左右看了看，然后用下巴示意张军爬上去看看。
张军搬了一只凳子，站上去，打开手电筒，仔细看——那上面写着：你快死了。
一股凉气爬上他的头囟。他没敢碰那张纸，跳下来。
a问：“写的什么？”
张军的声音里都带着哭腔了：“它说，我快死了……”
“你快死了？”
“不，是你快死了！”
a一耳光抽了过去：“你精神病！”
1816室(2)
当三个人把注意力都集中在房间正中那面莫名其妙的影壁上之后，更阴森的事出现了——影壁正中央，镶嵌着一个很大的屏幕，上面竟然出现了他们三个人鬼鬼祟祟的影像。他们看里面的三个人，里面的三个人也静静地看着他们。影壁上还有个箭头指向这个屏幕，写着几个红色大字，不知道颜料是什么成分：你真的快死了。
张军颤巍巍地叫了一声：“骷髅！”
屏幕上果然出现了一具完整的骷髅，这具骷髅就和他们站在一起！三个人的魂儿都吓飞了，惊恐地转圈找，可是，谁都没看见身边有骷髅。
阮亚运突然说：“我们是三个人，这屏幕上怎么只有两个呀？”
一句话提醒了a：“少了谁？”
少了他。除了a，阮亚运和张军都在屏幕上找到了自己。
a盯着屏幕，伸伸手，踢踢腿，那骷髅也伸伸手，踢踢腿——
两个保安愣愣地看着他。突然，张军转身就跑，阮亚运回过神，也猛冲出去……
回到明亮的保安部，a给大家开会。
几个保安的神态都变得诡异，躲避着a的眼睛，低头抽烟。房子里烟雾缭绕。
a说，这一切肯定都是那个业主搞的鬼。他命令大家夜里轮流在1816门前蹲守，等候那个业主出现。他也参加轮流。
……几天过去了，11816一直没什么动静。
这天，轮到a值班了。天黑后，他乘电梯来到18层，站在1816门外，眼睛一直朝楼道两端张望。
他觉得自己的动作越来越像骷髅了，心中不由一阵阵发冷。
楼道里所有的灯都打开了，一片刺眼的白，静得吓人。
这里白天人声鼎沸，现在到了晚上，突然一个人都没有了，地上那层层叠叠的数不清的人的脚印，让人感到阴虚虚的。
a忽然意识到，他犯下了一个巨大的错误——那门连职业开锁公司都不敢碰，一定有问题啊，而他竟带着保安把门毁了！毁了门，厄运就像影子一样甩不掉了……
这时候，1816室突然传出敲门声！好像请求要走出来一样，敲得很轻很轻：“当，当，当……”
这个敲门的人，和a仅仅隔着一层门板而已！
a撒腿就朝电梯跑！
这次，电梯没有找a的麻烦，很快就打开了——可是，里面站着一个瘦小的人，他神情古怪地看着a。a敏感地朝下看了看——两只奇大的手……
1816的业主！
a傻了，不知如何是进是退。
那个人一直那样古怪地看着他。a担心，如果他不进去，对方就会走出来。这深更半夜的，18层一个人都没有，假如对方走出来，电梯门一关上，就剩下他和他了……
他正呆愣着，那个人说话了，声音冷冷的：“进来吧。”
a就傻傻地走了进去。
电梯的门无声地关上。
a颤颤地按了1层——那个人站在a背后，应该看不到a按的是几层，但是他一动不动，好像a去哪他就去哪。
电梯缓缓向下降去，a梗着脖子，向蜥蜴一样看着前面——其实，他的注意力都系在背后。
这电梯似乎比平时慢多了，几乎过了一个世纪，还没到。a感觉那个人在后面慢慢把手伸过来，其中有一个手指断了半截……
a实在受不了这种煎熬，猛地转过头来。那个人正在惨白的灯光下看他，那是一双布满血丝的眼睛。
“别看我。”
a猛地哆嗦了一下。他马上意识到，这尖尖的声音并不是对方说的，因为他的嘴根本没有动。电梯里总共就两个人，那是谁在说话？a忽然意识到，这声音有一股胶皮的味儿……
恰恰在这时，a的手机响了。他直直地盯着眼前这个瘦小的人，慢慢拿出手机。
是阮亚运打来的，这个丧气鬼气喘吁吁地说：“头儿，有消息了！那个业主一直在国外，半年前他出车祸，死了……”
a的脑袋一下就大了。
谢天谢地，这时候门开了！a一个箭步跳出去，猛地回过头，那个瘦小的人并没有跟出来，他在电梯里怪怪地看着a，直到电梯门缓缓关上，挡住了他那双充血的眼珠……
电梯缓缓升上去了，1，2，3……终于停在了18层。
他去了18层。
让我们来揭开谜底？您肯定等急了。
真相其实很简单：
那个业主的确死了，但是他有个双胞胎弟弟，是个前卫艺术家，搞装置艺术，还有行为艺术。哥哥死后，弟弟就接管了这个1816房间。他经常在晚上进入1816室工作，做一些平常人不理解的东西——五条腿的木凳子，长满刀尖的刺猬一样的沙发，还有用白线缠得严严实实的自行车等等，都是他的作品，还在国外经常获奖。
弟弟不喜欢光，就垒了一堵墙，把那个窗子挡住了。但是，他喜欢开阔，是那种没有危险的开阔，于是又在房子里安了一个巨大的镜子。
那门锁是他特制的。
现在很多孩子的洋娃娃一碰都会说话，有的还会唱歌，只不过弟弟为那个胶皮娃娃设计的声音是：及早朝上看，横空一条线。
那巨大的线团，牵出的长长的白线，吸引观众一直刨根挖底，最后却得到一声呵斥：你快死了。——此类把戏早就有前卫艺术家搞过，不新鲜。无非是给人一个意外。
1816室(3)
那半截白净的手指是假的。某些电影的拍摄现场，这种东西有的是。
至于那扇自动门，在宾馆，在超市，你肯定见过。
那个反映出几个人影像的屏幕更简单，地铁里的电子监控，商场里的电脑画像……实际上我们也见多了。弟弟把其中一个人变成了骷髅，无非是多了一道类似x射线的工序。
这个弟弟有一点和别人不一样，他只在上上下下的电梯里构思他的艺术……
人生很漫长，避不开偶然和巧合，而我们经常把偶然看成某种神秘的必然，经常把巧合看成某种神秘的应和。因此，我们就会陷入沼泽一般的猜疑里不能自拔。
后来，a接受了45天的心理治疗。
那个弟弟没有接受任何治疗。我们通常把艺术家的心理疾病称为个性。
我们都置身在一个巨大的摄制棚里，没有人知道导演是谁。