认识程坤是在五年之前，彼时程坤二十有三，已经是一名舞蹈演员。生得长手长脚，举手投足都是优雅，大概舞蹈演员都是如此，跳得久了，都会把生活当做舞台。
那是一个暑假，在一个旅游车上，我们搭上了话。说起自己的舞蹈事业，程坤话语之中总是自豪满溢，时不时地说，人能为自己感兴趣的事业奉献一生，这该是一件多么幸运的事。从这个话题说开去，他说到他的父亲，母亲，都在政治部文工团工作过，小时候看着他的父母在台上排演话剧《雷雨》，看着他的父母在闲暇之余，会即兴来一段拉丁或者芭蕾，心中便萌生出许多期许。后来，在诸多演艺事业中做了一番选择，最终选择了舞蹈。
我们要去的是泰山。泰山远大，旅游车早早就在山门前停下，不再走盘山公路。车上不时有游客抱怨，导游也是视而不见，一个劲地赶大家下车。太阳已经升得很高，打在脖颈上火辣辣的，大家纷纷戴上了墨镜，程坤也不例外。
当天，程坤穿着修身的登山裤，舞蹈演员的身材显露无疑。他说他绑了肌腱，一路下车，走了几十里山路，别人都累得气喘吁吁，独他一个走在最前方逍遥自在，还不时回头向大家招手。随行的还有他女朋友疏星，戴着帽子，帽檐压得很低，高高的马尾随意披散在肩上。疏星话不多，似乎也走得有点吃力，程坤时不时搀扶一把。等到半山腰，他的速度慢了下来，我们大队的人开始赶上，他也耐不住不说话的寂寞，开始与周围的人搭话。
他说，他从小因为父母的缘故，去过不少地方。父母都是演员，经常飞到全国各地公演，每到一处，都会带着他。他也利用这些便利，得以免费在神州各地游走。他去过西藏，那里的高原让他的脸憋得通红，胸口发闷，差点喘不过气，可藏族同胞实在是热情，在两岸夹道欢迎，那条洁白的哈达至今还留在家中。他去过大连，好风好海，海鸥飞得很低，常常有伸手就能捉到的错觉。到了夜晚，整个海湾都被华灯装点，让人流连。他去过三亚，沙滩柔软，手掌根本捧不住，细细的流沙在捧起来的瞬间便从指缝中滑了下去。他去过台湾，阿里山的云霓，日月潭的雾霭，基隆高雄的后现代与新奇，都成为他儿时记忆的一部分。还有上海、苏杭、开封，似乎中国凡是有点景色的地方都被他走了个遍。末了他自信地一拍大腿，这可多亏了这条腿啊！能走能跳，让他就这么一路翩然登上了人生之顶峰。
泰山我们爬的很辛苦，背着大包，完全失算，爬到南天门已经是衣襟湿透，大汗淋漓。可他依然轻松，一边喝着水，一边一下一下地在路旁石头上压腿。或许他也有不适，但也早已被轻松瓦解。我们在山顶驻足许久，打算住一晚，等到第二天起来看日出。当晚，一车人围在山顶旅店门口开起了茶话会。程坤很话唠，说起来喋喋不休，说完了自己的旅程，便开始讲述父母的故事。气氛被他掌握的很好，一行人都对这个开朗健谈的小伙子有了深刻的印象。篝火生起来了，众人的面目在氤氲的气氛中模糊，唯有程坤富有穿透力的笑声还在这山间跳荡不绝。
清早，山顶的气温很低，大家都披上了厚厚的军大衣。站在山顶看着一轮暾日高升，仿佛自己的生命也跟着起伏澎湃。当太阳终于穿破云霭冲出地表，我们的旅行也将踏入归程。
返乡的路上，他最后一次露出自得的笑，在车行至平稳的高速路时，他走到车前拿起话筒，自信地宣布道，他已经有了国家大剧院内定的工作资格，假期结束后通过面审就可工作，他还高兴地宣布，他正在攒钱，一年之后便会和女友结婚。全车的人都在为他鼓掌，纷纷送上祝福。连座位上一向话语不多的疏星，在此刻也抑制不住露出了赧然的表情。
再漫长的旅途终会到达终点，程坤带着女友下车，宣告着这次旅行的结束。
五年之后，我有幸去了北京，车子驶出左安门的时候，突然觉得北京似乎有个似曾相识的影子，以不被我记住的方式，在心中存活了许久。等到望见国家大剧院那鹅卵一样的轮廓，我才终于明白我在这里有一位故人，应该进去看看。
国家大剧院大气而辉煌，可惜现在没有演出安排，偌大的内厅在黑暗中肃穆。我看到墙上有曾经参加演出的演员名单，密密麻麻排了一墙，我从头挨个找起，既没有发现熟悉的面孔，也没有看见那遥远的名字。特意问了工作人员，当我说出“程坤”的名字时，换来的是一声漫长的太息。
“可惜了，是个好苗子。”他点了一支烟，说道，“三年前他结婚，非要把婚礼搬到山上。谁知出了意外，上山跑得太快，一下子顺着山坡滚了下去。”他接着摇了摇头，道：“就算后来抢救，那条腿也是废了。”我吃了一惊，竟不知道说什么好。“废了啊，瘸了啊。他这一辈子，别想跳舞了。”工作人员把烟掐了，再也不肯说什么。
走出国家大剧院，外面的柔和的阳光突然刺眼无比，大概是我习惯了黑暗的缘故，贸然走出世界，便会有漫无边际无处躲藏的疼痛。程坤想必也是一样，一帆风顺的人生似乎也不会长存，总有这些那些，打破早已规划好的一潭死水的生活。
后来，我从报纸上看到了他的消息，似乎有专门的记者对他进行了采访。在漫漫的一大篇通讯中，详细记录了他内心挣扎转型的过程。从最开始的失望、不甘，到后来的自暴自弃，甚至一度想要自杀，所幸，这些青春的划痕如今都已平安度过，所幸，疏星一直陪伴在他左右，没有因他伤或者残弃他而去。
他的腿让他比别人更轻松进入了舞蹈的高山，可又能轻松地将他从这高山之上将他推下，跌入谷底。
不过，在这跛足之年，命运对他终究是有些眷顾的，撕裂他的生命，却并没有拿走他的全部。现在，他正坐着轮椅，生活在北京西郊一个朴素的院子里，凭着他走南闯北的经历，每天写一点心灵呐喊的文字。闲暇之余，他会翻看《我那遥远的清平湾》，往常史铁生那在他看来大苦大悲要死要活的呼告，此刻突然带上了一种温柔的熟悉感，他似乎与史铁生找到了某种程度的共鸣。总之，现在他似乎过得不错，命运并没有将他的生活击碎，只是让他以另一种全新的方式生活。经历了生命中的大起大落大伏之后，对生命之外的一切似乎也看得透彻了起来。