1997年年底上海的一家妇产专科医院。|/\/\|
阴风卷旗，屋瓦皆震的天气已经连续几天。就像是有一场洪雨要倾盆下来，却，不知为何迟迟没有到来。于是本就阴郁的隆冬变得愈阴冷。
“已经3天了，没有一个婴儿降生。”
“是呀，本来我们每天都忙得不可开交，这些天可倒好都快成疗养院了。”
一大早天刚蒙蒙有点亮的时候，两个上早班的护士走在宁静的病区走廊上。脚步和她们的交谈声一样，都被带上了回音。
“还有，你觉吗，这些天，这儿好像特别静，”其中的一个护士驻足环顾四周。由老式洋房改建的妇产医院，光照本来就不好，加上这些天连日阴沉，整条走廊黑咕隆咚，像一条望不到头的隧道。“静得就像在等什么事情生似的，让人有种不祥的预感～”
“你也感觉到了？这些天病区的走廊上，无论什么时候经过，都听不到婴儿的哭声，只有～”一个护士欲言又止，指着沿着天花板排列开去的通风管，示意她侧耳倾听。
几十年前布下的通风管道，凸露在天花板之外。像一条硕长的巨蟒，直溜溜地趴在天花板上。那金属的材质，在黎明的微弱光线里出乌青的光。沿着中空的通风管传来一种，一种瓮瓮的声音。如果你不知道这种，瓮瓮的声音，是一种什么样的声音。那么你不妨可以想象，想像当世间万物被夜，不留一丝缝隙地，刷成了漆黑。当寒气将空气中的水分统统凝结成了冰，包裹起世间万物，天地死寂只有风还在吹。或许是怕寂寞，它从远方带来了一个伙伴，远得让你甚至觉得它出了这个世界的范围。那个声音由远及近，被风热情地拥抱着。含混不清，苍老，浑浊，阴沉，咕噜着舌头，压着喉咙，“ong～ha～ma～1i～hong”。
是的，这就是连日来充斥在这冷飕飕阴沉沉的，像隧道一样长的走廊里的声音。一个像诵经又或者是在念咒的声音。
“ong～ha～ma～1i～hong～”
今天的黎明似乎有些不寻常，夜才被破开一些，这会儿又阴了回去。混浊殷实的乌云，像一块块乌金的盾牌，层层叠叠地合起来，把天罩得很严，压得很低。让人觉得像是在掩藏什么，又或者是呼唤什么的出现。不知道。但有一点是不争的，那似乎不太可靠的预感它赌咒地说，那后面藏着的，决不是善类。
“哇哇哇哇！”孩子洪亮的啼哭声石破天惊地，从手术室方向传来。就像一道闪电霎那间划破乌云一样，让人震惊。请注意这里说的只是好像。天上既没有闪电更没有下雨，还是那样，像蜂拥而至的援兵正在忙着屯驻。
“妈，你要干什么？”一个男人的声音，他惊呼道。
“我要杀了他们！他们不能留在这世上！”一个女人的声音，同样来自手术室的方向。
随之而来的脚步声，跨踏跨踏地一会儿就由走廊一头移到了另一头。
“为什么？”那男人问，语气中除了狐疑还有抱怨。
“因为两个都是男的。那么他们就都得死！”女人说。她5o岁上下，保养得很好，透着贵气。她此刻正抱着两个哇哇坠地的孩子，站在北风凛冽的，走廊尽头的窗前。从她刚才话里的意思来看，她似乎正打算将他们摔下楼去。
“妈，你是不是疯了！”是的，无疑这个想法是疯狂的，当然也是犯法的。男人，应该就是孩子的父亲吧，他叫嚣起来，青筋凸露。“这是熏习千辛万苦生下来的孩子，你嫡亲的孙子！你杀了他们怎么跟熏习交代！”父亲抬出妻子来制止丈母娘，疯狂的举动。
“熏习知道我为什么这么做，她一定会谅解我的。”可这招看来并不奏效。
“但我不知道，这到底为什么？熏习折腾了3天，好不容易才生下他们。现在总算是母子平安，我们赶着烧高香都来不及，你反倒要杀了他们，这到底是为什么？为什么会变成这样？”
“卡～嚓嚓嚓～”，像是在为这位父亲打抱不平，一阵狂风突然袭来，震得窗户像杨癫疯似地，剧烈地抖动起来。或许是受到了惊吓，孩子的哭声变得更响了。
“你不需要知道！这是我们家的事！”女人决绝地说。
“但他们也是我的孩子，”父亲吼。“他们也是我的孩子！”他再吼。是的他有足够的资格和底气去吼。“我是管不着别人家的事，我只知道要是有人敢害我的孩子，我今天就抱着他一块死！把孩子还给我，还给我！”父亲急地就想一个箭步上前抢，但投鼠忌器，那失败可能带来的后果，让他还是选择了原地不动。
“妈，俊彦，”正在两人僵持不下的时候，从产房门口传来虚弱的声音。刚诞下双胞胎的王熏习扶着墙，步履维艰地向此刻争执不休的两人走来。“俊彦，你不要怪妈，这是我们家的命。”
“命？这算哪门子命？竟然要杀自家的孩子？”是的，这不仅奇怪而且还很滑稽。关俊彦噗之以鼻地说。
“妈，你就让我告诉俊彦吧！他是孩子的父亲，他有权知道真相。”见母亲没有反对，王熏习将虚弱的目光投向丈夫，娓娓道出了一个王家世袭的秘密。“俊彦，妈之所以要狠心杀了他们，是因为那两个孩子当中，有一个有天瞳。”
“天瞳？”
“我们家长久以来都是女系家族，已经很多代没有诞生过男婴了，而这不是偶然，是刻意的。”
“刻意？”
“是的。为了不让那个有天瞳的人转世。有天瞳的人是不死的，能够任意转世。而我们家历代巫女的血统是他转世时的必经之路。只要我们的血脉还在延续，他就随时可能转世。而我们对此将防不胜防，因为天瞳转世的人和普通人一样，身上没有任何标记。我们只知道，天瞳传男不传女，而且投生时必住双生胎。所以祖先一早就给我们后嗣子孙下了重咒，从此子嗣中再没有男丁。以封印他的来路，但是，”
“我们家从来没人生过双胞胎，知道熏习怀的是双胞胎的时候我就有种不祥的预感。我劝她咱别要这孩子了，她就是不听我的，说哪有这么巧的事儿。你看看，你看看，巧事儿不是来了，这魔鬼不是来了！”王馨竹冲着女儿哭叫。“这不是一男一女，我还能有个鉴别。两个都是男娃！你到底要我杀谁不杀谁，留谁不留谁呀！”
“咔嚓！”一道闪电划过，那重重叠叠的乌云的盾牌，被劈开了一道口子。白光从这道口子里渗出来，白惨惨的，像一层薄薄的白漆，齐刷刷地刷在它经过的每一张脸上。
“妈，我求求您！”王熏习涕泪纵横地给母亲跪下。“放了他们吧！”
“轰隆隆”终于打雷了，像含了一口老痰的咳嗽，只是那声音比咳嗽响多了。两个孩子哭得更响了，大概是他们觉得这打雷要比刚才的闪电来得更加可怕吧。大概其他的孩子也是这么想的，于是那连日来缄默的走廊，不再缄默。那些啼哭声无不都扯着嗓子，像是在竞相地彪着高音，又像是在急于为那些缄默的日子作出弥补。
但是，雨～还是没有下下来。
“你知道你在说什么吗？他们中的一个有天瞳！留着他以后会死很多人！”
“我知道，但是另一个是无辜的呀，是我和俊彦的孩子，你的孙子。你真忍心让他刚出生，就去给那个该死的天瞳做陪葬吗，这可是我们家的孩子呀！他做错了什么！”产后的虚弱，加上激动，王熏习力不能支地就势躺倒在了地上。丈夫关俊彦见状赶忙上前搀扶。
“熏习，别说了我先抱你回病房，”
“不，”王熏习阻止关俊彦。“俊彦，你也跪下，跪下来求妈妈放了我们的孩子！”王熏习说，虚弱地任何时候昏厥过去都不奇怪，就像这雨一样，任何时候下下来都不奇怪。关俊彦拗不过妻子扑通一声，也跪在地上。“妈，”王熏习继续说，气若游丝的声线变得更加悠长柔弱。“只要你答应今天能放他们一条生路。我答应你，日后我一旦现他们当中，哪个是天瞳转世，我，我就立即杀了他。如违此誓，如违此誓，”
“如违此誓，我关俊彦愿意不得善终，中道夭亡。”关俊彦搂着虚弱的妻子，举起右手代为赌咒。
“哈哈哈哈，”王馨竹突然一通笑，冷冷地怪怪地，让人听了毛。“好，好，”连说了两个好，抱着孩子的双手，向怀里紧了紧。“冲着你对我女儿的这份情，我今天就暂且放他们一条活路。但是，你显然还不知道天瞳是什么！有多可怕！也罢，既然你已经知道这个秘密，我也不妨把天瞳的真面目告诉你！”
“天瞳是什么？”关俊彦问。
雨～还是没有下下来。