图书馆三楼的阅览室依稀有几个人在低头看书，在窗边有个人他认真的看着一本古典文学，世界的图书馆都是千遍一律的模式，很安静。顶 点 Ｘ ２３ Ｕ Ｓ那个看古典文学的男子叫左中道，他是大四的学生马上就要离开校园了，在这个安逸的图书馆和在繁杂的社会中是有很大差别的，这时候他心里到底想些什么没有人可以猜测。
五天后左中道坐上了去上海的火车，他被上海一家中学录用为了教师，对大城市的憧憬是他心中最美好的情感。左中道的买的是坐票，坐在他对面的是一对夫妇，做在他旁边的是一个汉子，汉子话不多，看起来是一个沉稳冷静的人，冷静得有点无情的样子，左中道想跟这些朋友聊个天，彼此有个认识。那对夫妇倒是很健谈的，他们聊自己的家庭，聊他们的儿女。左中道也笑着跟旁边的大哥撘汕，可是让左中道失望的是那个大哥只是简单的说了他的名字叫周华以后就没有兴趣再和别人说话了。
左中道自以为这个叫周华的人性格内向，不喜欢与人交流，自己也就不要过多让他为难就是了。
火车过了好几个城市。左中道和那对夫妇有说有笑的，那个周华还是一副冷漠的样子。周华经常时不时的到厕所去抽烟，因为是在淡季坐的火车，所以火车上是很空荡的。列车员也少有来回巡视，当夜深以后整个车厢就很安静了，大家都趴在桌子上睡觉了，在厕所边昏暗的灯光下周华一个人站在哪里看着窗外发呆。左中道上完厕所出来，看到周华，左中道就给他打了招呼，左中道说：“大哥我看你心情不大好的样子，我们萍水相逢也是朋友，你可以向我倾诉一下的。”周华愣了一下才反应过来，他双眼疲惫，身体憔悴的样子，让人看得不安，周华淡淡的说：“没事我一个人呆着就好了。”左中道又说：“告诉你吧我即将就要成为一名教师了，我就要进入另外一个人生阶段，我觉得生活是美好的，我们不应该有太多的烦恼放在心上，你也要多想一些开心的事情。”周华诧异的眼神里好像有许多话要表达，他好像找到了一个他想遇见的人一样，周华说：“其实我也是一名教师，我已经在这个岗位上做了二十年了。”左中道兴奋地说：“原来你是前辈啊，我还想多多指教”周华又说：“我现在已经不再是教师了，我前天就已经辞掉了我老师的工作。”左中道惊奇地问：“那是为什么啊？”对于左中道来说做老师是一个很好的职业，周华无奈地说：“我妻子在村子里帮村民卖基金，她对大家说这个基金有很高的回报，村民们赚钱不易，现在有个高回报的基金他们自然欢喜，但是后来基金公司破产了，许多村民的钱要不回来，那可是几十万的钱，村民都来找我的妻子，但是她也没有办法，村民肯定是不肯罢休的，说到头我的妻子也是被基金公司的人给欺骗了，在巨大的压力下，我妻子就自杀了，她跳下了我们家的井里，妻子死了以后，钱还是要还的。我只好辞去教师的工作，决定到上海去做农民工。”周华说这话的时候无尽感慨，在那个基金没有出现之前他们一家还是幸福的，周华说完又抽了口他的烟，左中道也能体会他的忧愁，他的社会在这些时间段里发生了一次改变，每个人都会在社会中发生角色和地位的转变，这是社会对你的设定。周华在离开村子的时候已经立下字句欠村民的那些钱自己会打工来还上的。
左中道难以舒缓周华的悲悯，只能表达自己的同情之心。
第二天火车到了上海南站，左中道和那个叫周华的男人就此分别，他们各自踏入了自己的社会，进入自己新的角色。左中道一直在回想着周华对自己说的关于他自己的故事，社会的变化是他们这些凡人所不能把持的，有些事情说来就来说走就走。