他是第一位当面肯定对方做法的人，心说要和闫坤一模一样该多好。那时繁重的工作已经影响到了腰，然而他仍然有一颗贪婪的心。
刘云和刘耀东自始至终保持沉默着，两人神情有点不自然，心事占尽了整个大脑，后者心思已然飞到远方，他又有了女友。用他的话说他们正是介于一种模棱两可的缘分之说走在一起的。他痴心妄想希冀爱情一直保持永远。他的心思全放在了女人身上——甜言蜜语中散发出沁人心脾的馨香，不理智地行为叫那些过来人笑掉大牙。
他为了她节衣缩食，四处借钱买汽车，只为讨她的芳心，因为有一次在一起时崴了脚，大雨又倾盆而下，两人成了落汤鸡，她的哭诉使他下了决心。有很多时候，他总是电话里大惊小怪的，好像离开了他的关怀她会变成一只失去翅膀的小鸟，陷入情网的不能自拔将养成对别人置若罔闻的坏毛病。为此，他总是含羞而笑，但在别人眼里，有失男人体面。
刘耀东之前的爱情是与苗艳携手建起的，那时以为白头偕老是命中注定的事情，离开谁地球都无法运转，对未来的推想使他放松了警惕，理解成没有必要天天在一起，凭电话展开没有结局的聊天。后来，他才知道自己错了，在那个自由的过度，若宠若惯的女士们沉湎于少女般的情怀，笃信爱情是永无止境的倾诉、充满梦幻的童话。
于是，截然不同的理解为后续不可避免的分手埋下伏笔。时间一长，他忘记了她想要的一切，遗漏了曾经在爱情的誓言中立下的种种许诺，最终被迫分了手。
那次刻骨铭心的了断经历使他对爱情有了一点个人的看法：爱情需要呵护，像花一样，经常修剪，以便茁壮成长，不能光凭想象，没有行动。接下来，他做的很好。他是她高中同学，而且在那时便留下一种骄傲的印象，而她个性张扬，善于理解，几年后变得更加楚楚动人，撩人心魄，他们在大街上相遇，再次重燃起对旧日的怀念。他改善了自身的言行和仪态，可是见面之初徘徊心头的偏见，比如性别的困扰、一瞬间体内分泌出胆怯汁液，索性及时发现了这点，他努力消除她对自己内心造成的困扰。
慢慢地，她开始产生那种想笑的愿望，可是从她而言，并不能轻易实现，因为她又发现他变得冷酷无情，势如破竹，如一股突如其来的龙卷风，加深了自己心灵的负担，方才带来的极大伤害，仿佛只有站在黄昏下大声哭泣才能化解掉焦虑。那一段时光是极其难熬的，最终，她忘记了得体，放纵地笑出了声，与孩童时期在疯跑里越来越强的兴奋相似。
每当追忆起这段饶有兴趣的追求，刘耀东会洋洋得意，然而满怀自豪下忽视掉了当时的不容易，爱恋之初，时间并不由他完全掌控，并且想要说出每句话前都要洞悉对方的心。没有原则的忍让让底线一退再退，这些只字不提，好像全属于凭空捏造的什物。他要面子爱过胜自己，全世界只有他蒙在鼓里。几年后，当身边的朋友接连步入婚姻的殿堂，为生活中的琐事忙的焦头烂额，索性没人再提起早年间的这点事，要不然他会怎么想呢。
如果刘耀东的心事众所周知，那么刘云便不得而知了，后者擅长沉默，把无数事装进肚里，没人清楚胃口有多大。岁月经过的地方始终逃避不开孤独的宿命，成堆的疑问迫使他心情像多雨的秋天。郝东平不止一次地当面赞美生活有多美，希望耐心可以化解他的焦虑，然而，这个人一根筋，很快，现实便宣告了失败的努力。
刘云消化困惑的能力使人担心，因为他的心情总是不好，很急躁，也很忧愁，因而出现了王朝、郝东平等人的关心，没人知晓其实他的个性其实源自母亲的基因，但至少李雪梅会不知不觉中调节，刘云却没那么幸运。他常常那么做，单独出门，不入主流，执著于清净的港湾，一步步走向安静设下的陷井。并不是说刘云不会排解忧愁，只不过那种方式给人感觉有点特别。
比如说，他会穿着得体的衣裳来到理发店，从镜子里静静地看着剪刀在头顶飞舞，闭上眼睛，一时心潮澎湃，他又在胡思乱想。被剪断的发丝掉在额头、鼻梁，所经之处，留下痒痒的伤感，他会说，再见了头发，你们是我重新找回自信的为数不多的证人。发型成型后，折断的发丝被水流俘身而去，通过排污阀流向未知的世界。事情就这么简单，对他而言，预示着赶走坏心情迈出了一小步。最后，一阵轻松惬意使他主动问起：
“您觉得我更适合什么样的发型？”
女理发师天使般的笑容迎向他，说这样就好。刘云其实一直保持着原本发型，此时的疑问直白地暴露出好心情。“一定是心出了问题，”他有时也这样拷问自己，“忧心忡忡那可不正常，何况违背了人类的初衷。”小心翼翼使他不敢再想，不过，却掉进了窠臼里，那是一个没人理睬的世界，自己设计的假象，这太不幸了。带着一丝优柔寡断，他在里面走走停停，弱化了理想之花长大之后会更美丽，告诉自己只能从属于现有的秩序，随着走了一遍又一遍的路。他做出预言：冥冥中我将受制于孤独困扰。那天王东光口中的‘到底学到什么’刘云听了进去，只不过不想吱声，那仿佛是在教训自己，使无能重新占领高地。联想起无趣的生活，心情一落千丈。
下了班他不再想看书，即使‘心灵鸡汤’惹得泪水涟涟。远离开熟悉的面孔，避开喧闹的人群，再次恢复了旧日嗜好，网络游戏成为最终的归宿。