有幸坐在一起，他们无所不谈，大学时代将是话题里最为重要的战场，一并追忆往昔无忧无虑的日子会是极为惬意的。他们显然热爱这样的感觉，把对过去的思念全放在了当下聊天回忆上。
过去那些开心的日子只要有刘云参与的时候，基本上他本人可以悉数讲出来，他会如此流利地讲出点点滴滴，事发时地背景与带来的后果，就好像事发于昨天一样。他们也会对老师们做出一个比较靠谱的评价，毕竟相处了四年，每个人的个性了如指掌。他们几乎有着一致地口径，就是对实训老师留下深刻地印象。
在座的人无不赞扬他，说他雷厉风行，丁是丁卯是卯，对学生的提问从没有过厌倦，对热爱探索的同学更加兴趣浓厚，他的执着精神时时感染着人，叫人肃然起敬。
他们会好奇地询问同学某某过得怎么样，再或者好奇于找下心仪的另一半没有。就此，王朝的过去被提及的最多，就因为他很早地展开了爱的追求，兴师动众地那种方式令同学们自觉地上心。最后，他们点评说，多可惜呀，王朝是多么值得女孩子依附的对象呀，可是没有一位姑娘能够看清楚形势，好好爱惜他，白白错过了能够相守金婚的人选。
这次婚礼上，王朝并没有亲临，地域局限了他，加之手头有一点要紧的事。不过，百忙之中他依然叮嘱刘云一定记住捎话给郝东平，大意是希望他们夫妇俩可以白头偕老，早生贵子，过上所有人羡慕的那种生活。
那天，所有人喝多了酒，几乎人人都亲自劝酒，把酒当成了情感交流的最好方式。也许他们意识到了这点，就是一张张熟悉面孔的再相聚极不容易。人们七嘴八舌好像是想要把自己肚里的话讲完，最后，聊天使人们走上了拖沓的地步，舌头好像打了结，话都说不清楚。
混乱中刘云失落无比，孤独正在一步步蚕食着不安的心，他是一个直性人，一个藏不住事的人，从来不会掩饰。
如今，当见识到郝东平在台上情不自禁地说着感激父母的话，那种话叫人撕心裂肺；还有金正国的姐姐金正姬对待她的家人如此地尽心尽责，把个人的全部时光给予了他们，她本人却过着那么苦；至于杨磊，千方百计地试图不去惹怒他的父亲，并为母亲宽心，使她老人家把事情看淡，从中刘云得出一个结论：
他们每个人选择的种种方式正是善良人心里面对生命敬重的最好体现。
此时，他才想到了自己，意识到了个人方式的不合理性，即对自己的母亲李雪梅太冷漠了，几乎把全世界对自己最好的人当作了敌人，对她本人充满了敌意。
宴会结束后，向老同学道了别，斩断惺惺相惜的伤感、再次向新婚夫妇表达个人的心意后，刘云悄悄地离开了现场，之后，当离人群再远一点，他不顾体面地撒腿快跑，一口气跑出很远很远，仿佛再一次找到了梦里面跑向山顶、冲向天空的自己的那种感觉。不过，现在是现实里，这点毫无疑问。
至于去往的方向，他朝着最想见的那个女人方向跑去。