如果说俞香兰从呱呱落地时就饱享父母之爱的时候，而同一乡村的俞大明却开始在苦难中煎熬。
俞大明出生于民国21年(1932年)11月5日夜里。那一天之所以如此令人牢记，是因为距他老家小村庄几里外的镇上唯一的一条老街惨遭失火。
古老的旧街，两旁都是接踵比肩的木制小楼。大火延续了好几个时辰，烧毁了店屋200多间，熊熊的火焰在寒冷的冬夜里亮彻了大半个天空，距离几里之遥的人们似乎可以听见火焰霹霹啪啪的声响。
那火燎得大家心慌慌，如末日来临。许多人不知所措地站在寒夜里，嘴里反复叨着一句话:“天火，真的是天火啊，老天爷发火了，土地爷也保不住呀！”
他们遥望着远空的浓烟失魂落魄，俞大明的娘却在呼天唤地。分娩急剧的疼痛，使得一个女人如受炼狱之苦般地惨叫，产婆和一些邻里的魂魄于是被招了回来。
随着一声清脆的婴孩啼哭声响起，驱逐了乡亲们心中的慌恐，代之的是新生命带来的几许喜悦!
俞大明还有个年长八岁的哥哥。
其实在一场灾难夺走父母生命之前的日子里，俞大明还算是个幸福的孩子。
虽说贫瘠的土地让水稻和小麦这些作物收成不多，但蕃薯是绝对不缺的，父母至少没有让年幼的俞大明品尝过饥饿的滋味。勤劳的父母偶尔会去到几里外的大海里捞些海味回来打牙祭，母亲会做福宁的特色海味一一蟹酱和盐杂。
所谓的蟹酱，是将刚从退潮的海滩捡拾回来的小小螃蟹放在石臼里生生地成酱，再加入大量的盐腌制而成的稠状酱料;而盐杂，则是一些手指头大小的各种小鱼，用大量大量的粗海盐腌制数月而成。
在今天，腌鱼被划入了可致癌的不健康食品之列，我们所看到的腌鱼亦是风干的模样，闻起来香味扑鼻。
而福宁那年月里的盐杂，却是带着许多盐渍水的腌鱼，和蟹酱一样，闻起来有着一股海鲜的浓浓腥味。对于习惯了大料辣椒这些重香料味的人来说，那种腥味定是极其恶心难忍。
据说因水土燥热，福宁人极少吃辣，那地上也不太长辣椒等辣性植物。就别提在民国时期，福宁人会懂得用花椒、八角、辣椒这些辛辣之物去调剂和压制腥味。他们的蟹酱和盐杂保留着最原始的海鲜腥味。但吃惯海味的人却会夸腌得好的蟹酱和盐杂地道得冒有香气。
这俩种海味腌杂一直是贫穷福宁人家佐餐的最爱。蟹酱的制作是有季节性的。只有在夏季至秋初时分，落潮后的海滩上爬满了小小的螃蟹，大人们背着篓去追着捡。
每年追蟹时分，总会有人因为没有掐准潮涨潮落的时点，恰又逢到潮涨勇猛，就再也没有归来。年年都有这样的海难发生，一些人家失了亲人，就跟那些亲人下了南洋却不知所踪的人家一样，除了念叨，除了等待，别无它法。
福宁有多少家拥有如此的悲伤，随着潮汐来来去去，永无停息。
但背篓背回来的小蟹却是夏日里孩子们的最爱，大家忙着挑选长得漂亮且蟹钳有劲的，簇拥着比一比看，哪只蟹爬得快，哪只蟹吐的泡沫多。一只小蟹总能养几天，也是孩子们开心玩乐的几天。
俞大明的童年有过许多这样的欢乐。
煮熟的蕃薯就着母亲做的蟹酱吃，这样的味道是俞大明一生最惬意的回味，但父母给的快乐在他七岁那年嘎然而止。
1939年的一天，日本的飞机放肆地飞旋在福宁的上空，投下了一枚又一枚的炸弹，让年幼的俞大明见识了战争的残酷和悲怆一一父亲不幸死于轰炸！
当父亲残缺的身躯被送回家时，俞大明还在等待他带回几只好玩的小螃蟹。
经年累月后，俞大明依然忘不了那样的一幕:父亲浑身鲜血地躺在屋外的木板上，母亲疯狂地扑倒在他的身上。一头篷乱的头发让她看起来颠狂不堪，她失去理智地不停摸索着父亲残缺的身躯，用尽全身的力气哭喊出对倭寇最恶毒的诅咒，“天杀的鬼子啊！老天怎么不收了你们！……”
父亲的鲜血沾染在母亲的脸上，悲伤和仇恨让那张脸扭曲得极其可怕和恐怖！
乡亲们挤在周围，男人们红着眼跺着脚，女人们一边拉扯着母亲，一边陪着流泪咒骂。
有个女人拉着俞大明硬往父亲身边扑倒，俞大明惊恐地哭喊着，使劲地向后退缩……
命运之神似乎特别想虐弄年幼的俞大明。
再往后的一个月时间内，俞大明和母亲前后染上了天花。
母亲因为经历了巨大的伤痛而元气大伤，无力抗拒而顺从地听命于死神的召唤，不久就撒手人寰。
而俞大明的生命却像蕃薯地埂边上的野草，经历了无数双脚印的踩踏，依然可以顽强地生长。
那场天花带走了福宁近千人的性命，俞大明在奄奄一息得让哥哥绝望的时候却命不该绝，奇迹般地康复，然后再一次领略亲人死亡的痛楚，跟哥哥一起，悲伤地埋葬了慈爱的母亲。
这一次，俞大明显出与之年龄不匹配的成熟，他虽然哀伤但却并不感到惊恐!
俞大明与哥哥相依为命。八岁的他在哥哥的安排，开始替村里略富有的人家放牛。