唐若就想。
那时候的奶奶，还很年轻啊！那时候，奶奶的头发还很黑的，她常常搬一把椅子坐在门口——对！就坐在打牌的那群人那儿，拿着一把硬木梳子，替唐若梳头。
“小唐若，你可要快快长大呀！”
唐若就会歪一歪小脑袋，嘟着嘴巴道：“就不长大！”
快快长大呀，唐若！
长大了，就会有一个人代替奶奶来爱你、疼你，也像奶奶那样，拿着硬木梳子，温柔地替你梳头发啦！
可是，那时候奶奶却没有说，唐若长大了，她自己，也老啦！
青苔依旧。
老屋依旧。
房檐下的燕窝也依旧。
只是唐若有一点点想不通。
为什么，一个人说没有，一下子就没有了？
唐若抬头看着奶奶的老屋。
老屋的门上，春节时贴上的年画，不知道被村子里哪个调皮的小孩撕得仅剩一角了，一阵风吹过，就是一阵扑籁籁的颤抖。
多年未上过漆的房门，下面的门板因为雨水年复一年、日复一日的侵蚀，已经烂出了一定的境界——长出了一朵朵白色的小蘑菇，如同门板长出的许多小耳朵一样，全都尖尖地竖着。
那些小蘑菇。
看上去，很像在偷听隔墙那边传来的，一些不与外人共相知的流言与蜚语。
房檐下的燕窝，因久未修茸，残缺了一半，此时，正有一只燕子忙来忙去的一口口衔着紫泥修补。
只是。
不知这只燕子，可否是当年那对承蒙奶奶悉心关照过的燕子夫妇的儿孙后代？
又或它正因祖训难违，而不远万里飞到此处，报恩于已赴黄泉路上的那位老人！
燕儿无知。
却有情！
胜过人间无情无义之辈，无数！
唐若的目光落在奶奶门前的墙缝里，那儿，塞着一对旧鞋。
她伸手把那双鞋从墙缝中抽了出来。
暴露在墙外的那些黑色的鞋布，已经变得发白，鞋底位于脚掌处的胶皮，也已经磨穿了两个洞。
这双布鞋，也不知道是因为节俭一生的奶奶感念旧物舍不得扔，还是试图待自己身体好些之后，再拿到集市上去修补，而塞在墙缝中的。
如今。
鞋还在，人已殁。
唐若心中一酸，她将那双鞋塞回了原处。
唐若在门前踮着脚，伸手摸着门楣上方，触手有物。
果然，开门的钥匙仍在这里。
唐若把那枚今日与门锁重聚后，不知哪日再相逢的钥匙插进锁里轻轻一扭。
“嗒！”
锁开了。
“吱扭扭……”
唐若推开老屋的门，这一刹那，让她感觉，自己仿佛竟推开了一段阵年的往事。
仿佛。
奶奶依然坐在屋里，低着头缝补着衣物，一会儿低下头从地下的箩筐找一找碎布与线团，一会又抬起头来，看着门外。
“唐若，若若……就在门口玩，别走远了！”
唐若就笑嘻嘻地伸着小手，奶声奶气唤道：“奶奶，奶奶……你看，我捡了好多小石头！”
哦！
唐若仔细看着奶奶住了很多年的，这间，一张床就已占去四分之一位置的老屋。
那领菱角花的席子，破了呀！
蓝底白花的被子，旧了呀！
唐若当马骑过的小板凳，还在呀！
那领席子，她不知道睡过多少次的，小时候，夏天里，奶奶常常会把席子铺到地上，让唐若光着一双小脚丫坐在上面玩。
玩得累了、困了，她就会偎在奶奶的怀里。
奶奶搂着她，双手轻轻拍着她的后背，嘴里哼着儿歌：“我的好宝宝呀，快点睡觉觉，我的好宝宝呀，快点睡觉觉……”
不知不觉，唐若就睡着啦！
此时，奶奶常常会停下手中的活计，摇着扇子，替唐若赶着苍蝇蚊子。
隔壁那位，那时还未过世的吴奶奶走了过来，细声细气问道：“哟！小唐若睡着了？”
奶奶就在唇边竖一竖手指：“嘘……”
有时候。
唐若也会将那只年代久远的，不知道是用什么木料做成的板凳拽到门外去，奶奶就在一头的板凳腿上，给她拴上一根布条子：“驾！驾……驾！”
唐若一手高高地举着，拽着缰绳一样的布条子，一手拿着根细细的小竹棍，不停地抽打着地面：“驾！”
时光呀时光，过得可真快，一眨眼，唐若都长这么大了，而奶奶，也永远地离开她了。
唐若就想。
鞋带的一字蝴蝶结法是奶奶教的；如何揉面及面一样的事物，是她教的；用瓦片烤食物、焙药；是她教的；让脚适应每一种路，也是她教的。
奶奶，真的教会自己好多好多东西呀！
唐若一样样看过去。
磨钝了的锥子剪子、蒙了一层灰尘的桌子碗筷、已经用到褪色的塑料盆塑料筐、仍装有半瓶咸菜的罐头瓶子、豁了几根齿的梳子、木梳旁边奶奶结婚时带来几乎用了一辈子的镜子……
每一样东西，唐若都有印象，每一样东西，都见证过她的成长，奶奶的衰老。
是啊！
除了她，还有谁愿意记住在这间小小的老屋里，曾经住过一个老人呢？
唐若走到最里面，伸手拉开一道门闩。
拉开门闩，恰好就是摆放唐若奶奶棺材那座堂屋的大院子。
唐若奶奶住的这间屋，其实是个偏房，自从老伴去世后，她就从堂屋搬进了这间小房子，而将堂屋与对面的偏房让给了三个儿子。
不。
应该说是分家，分给了儿子们。
唐若的三堂婶顾红娟在偏房门口看到了唐若，忙走过来：“哟！妹妹，没得事情，你跑到你奶奶的屋里做什么嘛？”
唐若嘟囔道：“我就进来看看！”
“快出来，快出来，没什么好看的，别再进去了啊！”三堂婶顾红娟拉着唐若的手，把她拉到了院子里，随手掩上了唐若打开的那扇房门。
顾红娟拉着唐若，把她领进偏房，伸手从案板上拿起一小块刚刚切好的塔糕：“妹妹，你尝下这个糕看下，味道蛮好吃！”
旁边另一位弯着腰正在切糕的他们老唐家的媳妇子也附声道：“嗯！蛮好，这一顶糕应该是在界首大桥底下那家卖糕的那里打的，比咱街上老菜市场那里那些做生意的女人卖的，要好吃。”
唐若接过来，撕去边上粘着的红纸，抠掉那些红色的颜料，咬了一口，朝顾红娟点点头：“婶婶，是蛮好吃，蛮软，蛮甜！”
“吃吧，吃完再拿。”
这个糕，现在不冷不热的，正好切。
如果今天不切，放到明天的话，等它硬下来，那刀可就切不动了，而只能改用锯子锯了。
顾红娟取过一块切成片的塔糕，装进一只塑料袋中，同这片糕一起装入袋中的，还有瓜子、糖块、旺旺饼等各色茶点。
这些，大部分都是唐若的姑姑唐余芳买来的，光买这些茶点，她也得花掉很可观的一笔钱。
顾红娟将装好东西的袋子，一只只扎好，扔进靠墙的大箩筐里，等吃晚饭的时候，按人头分给那些前来坐席的客人。
除此之外，另有一个大箩筐，也是装着一包包的茶点，但是，那一箩筐里没有装塔糕。
那一箩筐是晚上散给前来吃“闹山茶”的人们的。如果家庭条件好的，又或好面子人家，还会在发“闹山茶”的时候，对来看热闹的吃茶群众，随机发派面额一至十元分别不等的红包。
唐若此时无事，也扯着袋子跟三堂婶顾红娟一起装东西，她东抓一把瓜子，西抓两块饼干，装袋，打包，一袋完成，扔进箩筐。
这些都是耳渲目染，经常见到的一些本地习俗，慢慢地就会变成唐若人生经验中一个小小的组成部分，总有一天，也会有一些同她今日一样年轻的后辈姑娘们，蹲在她的面前，对她叫着姑姑或者奶奶，事事听从她的吩咐。
又或者说。
这也是一种乡土文化的发扬与传承。
这些习俗，总归还是要在时代的浪潮中去迎接考验，等待着在自然规律的检验下，理所当然地留其精华，去其糟粕。
顾红娟手上做事，嘴上却没闲着，她凑到唐若身边，笑着问唐若：“妹妹，听说你奶奶有不少银元，她有没有给你？”
唐若心想这都是谁说的啊！
她奶奶家的坛坛罐罐，打小都被唐若翻遍了，唐若从来没见过，哪怕是半块银元的影儿。
唐若看了看三堂婶说起银元后，一脸财迷的样子，娇嗔道：“婶婶，我奶奶哪有那些东西啊？别说是银元了，就连银戒指、银耳环，我也从没见她戴过呀！”
顾红娟点点头：“那倒也是，你们小姑娘不懂，老一辈的，谁不知道她老人家当年是破四旧的积极分子？她才不会戴那些东西呐！”
唐若觉得三堂婶的话，有点怪头怪脑的。
唐若倒知道，因为奶奶替村里的小孩子看毛病的事，没少被自己的老爸和伯伯叔叔们嫌弃，嫌弃奶奶她往家里招人，净帮别人做那些义务工。
说起来，奶奶做的事情，倒是有那么三分的封建迷信呢！
唐若不懂过去的事情，她也不想深究，时代不同了，活法不同了，上一辈人与下一辈人的思想观念，也大不相同了，管那么些子事情干什么呀！
嫌自己老得不够快么？
这时候，唐若的姐姐唐敏过来了，她伸手掰了一块糕吃着：“婶婶，那些打牌的，让我过来问你要两副字牌，再拿几副扑克过去给他们，他们都找不到。”
顾红娟指了指靠墙架起的那张堆着鞭炮的门板：“在那下面……对，就是那一个纸箱子，唉呀，这些东西，你要是不藏起来，那些打牌的人，打一副扔一副，再多都能扔得完。”
那是。
另一个切糕的妇女附合道：“那是！谁不想拿新的用？反正又不用自己花钱买，不光是这些，什么东西都是一样的，管事的人要是手敞了，出出溜溜一会就没有了。”
嗬！
这些肚子里没喝过多少墨水，大字不识半升的老娘们，说出来的话，倒是颇为符合经济管理学里的一些最精髓的理论。
顾红娟。
挺负责。
顾红娟叹道：“管事的人就应该这样，不能因为东西不是自己的，就漫天撒着使，使着使着，后来发现，哟！这也超了，那也要再添了，什么东西，都应该有个计划，有个分寸，这样，自己的心里才能够有数。”
切糕妇女笑道：“红娟，怪不得咱们两家人一样多，地一样多，干的活也一样多，可是，年年你家卖的葡萄钱，就是比我们家多，都是计划过了的吧？”
顾红娟笑道：“嫂嫂，看你说的，你们家也蛮好了，每年我们哥哥在外面收破烂搞那么多的钱，你们家里的地、葡萄也不耽误，照样种那么多的粮食出来，还卖那么多的钱。”
切糕妇女笑道：“我们才没有什么计划，干好多就算好多，差不多就得了！”
呵！
这是一个精通中庸之道的妇女。
怪不得经她的手切出来的塔糕，大的大，小的小，没有一块相似的，原来，都是因为她的差不多得了呀！
唐若从偏房又走回灵堂，这会子，灵堂的一屋子又都跪上了，当然是跪给活人们看的。
老唐家这些儿女们，今天为他们的母亲跪了一整天了，此时，就算是每个人搬把椅子围着棺材团团坐了，睡在里面的老太太，应该也会原谅儿女们的不孝与不敬了！
跪不了多长时间了。
眼看着太阳西斜，日渐黄昏，大地与村庄，已渐渐笼上了暮色。
放牛的老汉，也已经赶着吃饱喝足的牛群，从远处缓缓走来了。
牛群的足音“踢踢踏踏”地响着，慢慢地由远及近，放牛老汉的怀中抱着长长的鞭杆，他扭头看了年老唐家大门外的人群。
吹着笙竽的几个吹鼓手也暂停了他们的演奏，唯恐惊了这一群膘肥体壮的大牯牛们。
人群中，有一个与放牛老汉相熟的男人站了起来，给老汉发了一支烟，两个人立在路边，俱是面色凝重，似乎说着什么感慨的事情，片刻之后，老汉“喔……喔喔”叫着，挥动着鞭杆，将一头落在后面，试图想歪到另一条岔路遁逃的牯牛重新赶入牛群。
旁边有个四十来岁的中年男人对另一个黑西服叹道：“做一头这样的菜牛也不错，每天吃吃喝喝，临了一刀，什么也不用愁，什么也不用想！”