2004年10月1日是中华人民共和国成立五十四周年纪念日，举国上下，一片欢庆，国人全都沉浸在节日的喜庆中。
中秋节后第三天就是国庆节，双节来临之际，很多红男绿女成双作对的出入在商场中，漫步在广场上，亲密之情溢于言表。张哲源突然发现自己独自茕茕，惟有形影相吊，不禁感喟不置。什么叫孤单，什么叫寂寞，他终于体会到。孤单让他心烦意乱，寂寞让他心神不宁，他总感觉会失去王若华，故事的结局注定是悲剧——分离。他痛苦，因为在无法预知的情感中已经陷得太深；他烦恼，认定自己是执“迷”不悟。
总之国庆节该是个高兴的日子，张哲源却很烦恼，脑海中始终都有王若华的身影在浮现，特别是王若华的眼神已经深深烙印在心。
自从天气转凉，张哲源就开始晨练，每天坚持跑步。这天清晨，张哲源发现王若华不见了，确切来说是王若华的房门上了锁。时间还早，他知道王若华是不可能起床的。“莫非她走了？”张哲源心内一阵阵恐慌，不敢想象看不到王若华的日子该有多失魂落魄。
晨练继续，张哲源没有间断。他细心地观察路上来往的每一辆车，寻视着让他醒目的车牌号。是执着，还是在自欺欺人，他抱着一种侥幸的心理和希望在期盼着奇迹出现。不过，从铁匠营返回的路上，他倒发现了那辆车牌号为12248的轿车。轿车停在一家娱乐休闲场所前，那是供有钱的鸿商富贾消费的地方，穷人也只能望而却步。
张哲源似乎在怀疑自己的眼睛，为证实那串车牌号，他还跑到了轿车前细看究竟。在他的心目中，承德平泉建筑公司的每一个领导都是顶天立地、响当当的男子汉，是不会出现在这种灯红酒绿之地的。如今这车停在这种高档场合，他心中就有些异样，或许只是妒嫉了。
当张哲源跑回三杉欣欣家园的时候，蹊跷的事又出现了。他见王若华的房门虚掩着，门上悬的那把锁并未与门框相连。所谓的上了锁，他只怪自己太粗心，才弄得虚惊一场。可有两副画面正在他的脑海蔓延，停在娱乐休闲场所前的12248轿车和王若华房门上悬的那把锁。这两副画面慢慢交织在一起，冲击着他的大脑，让他感觉有些疑惑。
古人云：“君子坦荡荡，小人常戚戚。”
张哲源读过论语，懂得这句古文的意思。他警告自己不许胡思乱想，不要以小人之心度君子之腹。
就在张哲源想把脑海中那些混乱的画面赶走时，三杉欣欣家园工程内却传出了绯闻，惊动了中都成公司的副经理——司金升。
司金升气急败坏地从工地上回来，在办公室拍起了桌子。骂骂咧咧地说：“娘的，在工地上发生这种事情真是晦气。要不是怕影响公司声誉，非把他们送到安保科给办了。”
质检员陈春盛在一旁好言相劝：“老司，你消消气，犯不上和这种浑事儿较真儿。”
“真是越想越气人，有这好事地里的蚯蚓还想去呢！”司金升还是有些气鼓鼓的。
正在擦地的张哲源见司金升骂骂咧咧的，于是禁不住问：“什么事呀司师傅？”司金升愣了一下，反倒问起他：“你结婚了吗？”
张哲源回答：“没有。”
“有对象了吗？”司金升又问。
张哲源又摇摇头：“没有。”
“那不能对你说。”司金升突然故弄玄虚起来。
司金升一语双关，既回绝了张哲源，又充满了神秘感。
张哲源虽然疑团满腹，但以他的敏感，绝对不难猜测到三杉欣欣家园工程内肯定发生了不为人知的桃色事件。至于当事人是谁，或许是他想要的答案。司金升正在气头上，无处发泄，张哲源可不想自讨没趣，很识趣地退出了副经理室。
一个戴墨镜的帅哥从张哲源面前走过，表情僵硬，有点暮气沉沉的。这个帅哥叫王建阳，是一名司机，是承德平泉建筑公司生产经理王建东的兄弟。王建阳性格内向，平日里不苟言笑，这是国庆节前夕张哲源才发现这个帅哥的。除了表情太板，其他方面也没太引起张哲源的注意，而现在每一个男性都可能成为三杉欣欣家园绯闻的嫌疑人。
王建阳在王若华的门前止住了脚步，往屋里看了看，又向隔壁的会议室内喊：“小华，水开了。”
王建阳的声音很沧桑，还有些沙哑，叫的应该是某个女孩子的名字。紧接着王若华从平泉建筑公司会议室出现，第一眼看的还是中都成公司方向。
只可惜张哲源此刻还没能从三杉欣欣家园的绯闻事件里挣脱出来，完全没有听清王建阳的喊声，因而也就错过了知道王若华名字的第二次机会。其实，他很想知道王若华的名字，却又怕知道，甚至是不敢知道。他怕在这份没有结果的情感中越陷越深，一旦与王若华失之交臂，可能要用一生来忘记和记住王若华的名字。他心里很矛盾，患得患失，就越忧心如焚。
发生在三杉欣欣家园工程内的绯闻迅速在中都成公司传播开，公司的员工三三两两地聚在一起低声悄语，议论纷纷。当张哲源走近，他们却又缄口不言，好像每个人都在有意躲避他，不希望他知道此事。越是如此，张哲源心中就越疑惑，到底事实是什么，为什么每个人看自己的眼神都神秘兮兮的？
中都成公司会议室内，张哲源用头轻轻地撞击着墙壁，希望自己能够清醒一点，别再继续胡思乱想下去，本来很平常的事，干嘛要想得那么复杂。可这一天发生的事在他脑海挥之不去，心中的那把锁始终无法打开。他用力撞击了几下墙壁，并开始骂自己：“张哲源，你卑鄙、浑蛋。在外飘了多年，好不容易碰到一个女孩儿青睐你，你竟然用这么可恶的思想去猜忌她、怀疑她，你可以去死了。”
会议室门突然被推开，公司质检员关铁顺走进来，提醒张哲源说：“张儿，待会儿公司开会，把会议室归置一下。”
张哲源应了一声，神情还有些发愣。
关铁顺又微笑着看着他说：“张儿，刚才是不是在屋里练拳了，我们在隔壁听得这墙咚咚的响。”
张哲源不好意思地笑了一下：“没有没有。”
公司的员工陆续进入会议室，气氛顿时活跃起来。张哲源突然有点儿如梦初醒的感觉，原来是一个人太寂寞了，所以思维才会横冲直撞，甚至唐突了佳人。
当天，张哲源在日记中只记录了一句：“信任是爱情的基础，要绝对信任。”
时光不知不觉地流逝，张哲源和王若华在春天相遇，现已经走入秋季。历时半年来，两人从相遇到慢慢了解，除了不再陌生，熟悉的也只是彼此的脸孔，而其他方面还是一无所知；比如姓名、年龄和家庭地址。尽管他们的关系不明朗，接触的机会也不多，可随着时间的推移，深埋在两人心底的那份情感就越发的浓烈，这也许就是所谓的日久生情吧！但是张哲源却始终看不到自己和王若华的之间的结局，是悲欢还是离合，他心里一点底数都没有。
王若华又和张哲源玩起捉迷藏，不见了。半年来，两人玩失踪也不止一次两次了，回家或外出的时候，都是“折磨”彼此的最佳时机。
这天早上，张哲源第一眼就看到王若华。他心里很高兴，可是又觉得王若华的眼神很忧郁。当他转身走开的时候，忍不住回头又看了一眼，而他发现王若华也在看着自己。可让张哲源没想到的是，这匆匆地一瞥，竟是一个小小的离别。
从早到晚，张哲源都有些心不在焉，觉得生命特别的孤寂。他想自己在外飘泊数年，虽然奋尝艰辛，但也是苦中作乐，从来都没有烦恼过。可是自从遇上王若华，他就感觉痛苦和烦恼也就源源不断而来，患得患失。偶尔也很庆幸，他感到意外。
10月9日星期六多云
张哲源在日记中记录到：“爱这东西强求不得，爱有时需要勇气，有时也得含蓄。爱情可遇而不可求，自知之明我始终没有忘记过。虽说看缘份，但我还是决定放弃，也不再说什么骗自己的话，难以忘记。”
王若华回家已经是第四天了，四天来张哲源的情绪一直很稳定，虽然想起王若华会有点郁郁寡欢，但心里已经不再有往日的渴望和热情。他正在尝试着把王若华忘记，从心里，从脑海里。追求不可能的爱，不如放弃，免得伤人害己，张哲源劝自己一切从头来过。
水池前,江花正在洗衣服。
张哲源端着个水盆，带着笑意走过来。江花看到他后就关心地说：“小张，你真辛苦。”
张哲源无所谓地笑了一下：“没什么，革命尚未成功，同志仍需努力嘛！”
江花总是会被张哲源无厘头的话给逗笑，给出的评价好像每次都一样：“小张，你真有意思。”
“小张，你又在这侃什么呢？”
中都成公司材料科鞠新苹突然驾到，而且语气强硬，像是来兴师问罪的。
见是公司的鞠姐，张哲源淡然说了一句：“没什么。”
“你脾气也太大了吧！昨晚为什么从食堂宿舍搬走？”鞠新苹突然质问张哲源，“平时公司的人对你不错啊！”
张哲源打着官腔说：“我不习惯看别人的脸色行事，受不了。”说完，他端着水盆走开，昨夜的事像秋风一样又从他脑海掠过……
哐啷一声，张哲源手中的暖瓶摔碎在中都成公司食堂的水池里，手里却还攥着手柄。他惋惜地说：“我可怜的暖瓶，跟了我快一年了，没想到牺牲到这了。”
张志成闻声赶来问：“小张，怎么了？“
张哲源愣了一下，说暖瓶摔碎了。但是他突然察觉到张志成脸上已经泛起不悦之色。随后他又补充了一句：“我马上清理一下。”
中都成公司厨子张志成的宿舍内，鞠新苹和安保员孙平岁正在看电视，张哲源也盯着电视目不转睛。做为中都成公司一员，张哲源白天上班，晚上还可以住在有电视的宿舍里，这种待遇是很多农民工都羡慕的。然而好景不长，自从双节过后，张志成省亲回来，张哲源就发觉张志成看自己的眼神怪怪的，自己仿佛成了人家眼里的一粒沙子。
张志成过双节时回家省亲，王虎城就临时把张哲源安排到公司食堂宿舍，目的是让他看护宿舍内的财产。其实，张志成回来的那一天，张哲源就要主动搬走，可王虎城喜欢他，把他留了下来。也可能是张哲源太实诚了，没听出王虎城的礼让话，叫留则留，何乐而不为呢！
食堂宿舍的门突然被推开，张志成怒气冲冲地迈步进来。“小张，你把水池里的玻璃碴清理干净没有？”张志成质问张哲源，声音和面孔苛责而严厉。
张哲源被问得有些发蒙，一时倒没反映过来到底怎么回事，自己怎么就惹得心中的张师傅张大厨火冒三丈。
只听张志成又苛责说：“我平时都在水池里洗菜，你看水池里有多少小玻璃碴儿，吃到肚里会出人命的，你知不知道？”
张志成怒目而视，说完甩着脸子走出宿舍，鞠新苹、孙平岁随后都跟了出去。
几天来，张哲源早感觉张志成对自己的态度一直不冷不热的，他也没怎么往心里去。如今张志成借题发挥，他想都没想就收拾被褥，搬出了中都成公司的食堂宿舍。
事后，张哲源有些惭愧，为了点鸡毛蒜皮的小事就怒火中烧、意气用事。他觉得自己的胸襟真是太狭窄了，好男儿志在四方，一点小事都忍受不了，何谈厚德载物。
张哲源从中都成公司的试验室走出来，无精打采地向王若华的办公室看了一眼，总是那么情不自禁，这也是他的习惯。他没指望能看到王若华，而王若华竟然出现了，而且正向公司这边走来。登时，他的内心惊喜起来，脸上也泛起笑意。
两人之间有一定距离，他们不可能搭上话。张哲源专注地看着王若华，然而却没搜索到任何爱的讯号，得到却是一种陌生的感觉，王若华对他竟然视而不见。
一丝痛楚掠过心头，张哲源犹如跌进了冰窟，身心一下子冰凉了。此时，他感觉自己在王若华的眼里就像一根稻草，根本不屑一顾。同时，他又嘲笑自己，明明都说要放弃了，但是见到王若华后，却还是满心的欢喜，仍在希望。
“放弃。”
张哲源在心里又敲起了退堂鼓，这对他来说，注定是个伤心的黄昏。