记不起具体是几几年，但时间的确很长久了，那时我刚大学毕业，还没在光头王公司上班，每天都和杨肖混迹在街头，过着所谓潇洒自如的日子，事实上大部分时间我们是泡在酒吧里的，靠着杨肖他爸给的救济金生活，一旦他爸不给钱了，我俩只能风餐露宿地过着，顾涵见我俩可怜，让我们来她的酒吧打工，那时“归途”还不叫“归途”，叫什么我也忘了，而这个名字可能也是因为顾涵收留了我俩得来的灵感......
我们大部分时间都在睡大觉，酒醒了就接着喝，喝着就又醉了，再接着睡……
顾涵也经常在嘴上怼我俩，眼神就是她刚刚白我的那种，简直一摸一样，所以才让我又想起了那段时间.......
而此刻我现在的状态也仿佛一下子回到了好几年前，一样浑浑噩噩，一样放任自流......
当顾涵把那个不大不小的红薯递给我时，我鼻子一酸，眼泪就淌了出来，我流泪的原因不是这个红薯带来的温暖，而是感慨时间流逝之快，一眨眼我就从刚毕业的青葱岁月到现在的而立之年，像白药说的那样，过了今年我也是一个三十岁的男人，都说三十而立，可我现在却找不到一个三十而立该有的样子，要是有一个标准的模版，我想大概就是赵然那样，成家立业，在事业有所小成，生活也活得如意......
我就这么端着那只红薯，半晌没说话也没张嘴去吃，直愣神……
顾涵看到了我的样子，用力地啃着她那只比我大两倍的红薯，她可能真的饿坏了……过了一会儿，忽然问我：“怎么了？张扬，一个红薯而已，不至于感动到哭吧！”
我望了她一眼，又马上将目光投向街道的尽头，我长出了一口气说道：“咱们这辈子是不是就这么过去了？不明不白的，转眼小三十年过去了……”
顾涵很没有形象地打了个饱嗝，又说：“怎么突然这么问？”
我摇了摇头：“不是突然这么问。而是这个想法在我脑子里面盘旋很久了，特别是你刚才白了我一眼之后，我又想起了好几年前的时光，反观现在好像还是没有什么变化，不富不贵、不冷不热......”
顾涵也看了我一眼，和我望着远处相反的是，她一直注视着自己手里的那个红薯，她说：“要我看呐！你就是得不到满足，或者说是**太强，你想用一双手抓住很多东西，可往往抓住西瓜，丢了芝麻，所以东西都从你的手指缝里溜走了……你不能想你要什么，得到什么，你得多想想，你现在已经拥有了什么，比如你有一套房子，有一辆破车，有个那么漂亮、优秀的女朋友.......”
稍作停留，她似乎也意识到自己说错了什么，又补一刀：“哦！对不起，我忘了，你可能已经没有了......怪我怪我！”
“你就别存心往我伤口上撒盐了，成吗？本来我还没打算提起来，你硬是要把话题往这上面引！”
顾涵笑了笑：“那你闲的没事，突然往我这跑干什么？自己心里没点数？别得了便宜还卖乖……”
我顿了顿，又说：“你是不是知道些什么？我不相信白药会突然跟我提分手，这几个小时我真的像是过了大半个世纪一样煎熬着，你能明白我的心情吗？就像是一个不会游泳的人被人丢进了海里，挣扎着，又呛了口水，在还有意识的时候就感知到了自己生命流逝的过程，我现在就像这样......”
顾涵颇为不屑道：“切！别跟我整那一出，卖惨给谁看呢？你跟我说这些有什么用？有本事自己去找白药说去，你以为她现在过的就比你好吗？别把别人都想的那么绝情！”
“那你倒是给我说说，到底是怎么回事啊？”
顾涵没有直接回答我的问题，她反问我：“白药跟你提分手两个字了吗？”
我仔细回忆了一下我们在电话里聊的内容，摇了摇头说：“没有！可是......”
顾涵打断了我：“别可是！是不是没有提？”
我点头，她又说：“那你怎么一幅要死要活的样子呢？”
我好像看见了一丝曙光，又说：“可她的意思应该就是分手啊！我问她是不是分手，她说我怎么想的就是怎么样的！”
“那你又是怎么想的？”
我的声音一下高了几个声调：“当然不想分手啊！这不是要了我的命吗？”
“所以啊！你怎么想的就是什么样的！”
“可......可......唉，说了你也不明白，她最后还提及了一个人，一个很复杂的人......”
顾涵皱了皱眉头又问：“是在你心里很复杂吧？”
我很想争辩什么，但无形中仿佛有一双手捂住了我的嘴，让我愣了半天也没说出一句话来，我的沉默在顾涵眼里自然就是默认了......
于是，她无比失望地看着我说：“那你可能真的配不上白药！你不知道她为了你付出了多大的努力，她和你一样，也是个在感情上不懂得如何沟通的人，你俩又恰巧凑在了一起，互相说着气话……她是一张白纸，而你的三心二意却侮辱了这张白纸，在上面乱写乱画，搅和得一团糟……失望到了极致，可能也是绝望！”
我咬了咬牙说：“我没有三心二意过！绝对没有！我想再和她见一面，不管好的坏的，我都想把所有的话说出来，这种不上不下，憋在心里的感觉太难受了……”
稍作停留，我又想起了顾涵话里的重点，向她问道：“她是不是有什么事情瞒着我？你知道些什么，赶紧告诉我好吗！有什么话是不能说的？”
顾涵叹了口气，点上了一支烟：“她跟你回武汉前的最后一天，跟她爸大吵了一觉，那是她和她爸二十几年来，唯一一次争吵，而且她爸还动手打了她......那天她从家里偷偷地把户口本带了出来……一直揣在包里，跟你回了武汉......你懂户口本是什么意思吗？”