万昆接到何丽真的电话，问他晚上过不过去她家吃饭，万昆说行。何丽真让他顺便买些菜带回去。
虽然何丽真一直在跟他谈晚饭的事情，但是话里话外，万昆听得出，她很担心他。
从前他偶尔会觉得何丽真太小心翼翼，今天他却无比感谢这份小心。因为凭他现在这样的心情，如果她开口问，他真的不能保证自己会说些什么。
整整一下午，万昆都坐在路边抽烟，街道上车水马龙，万昆看得眼睛生疼，才闭上休息一会。
太阳落山，万昆买好菜，带着一身寒气回到何丽真家。
“进来吧。”何丽真让万昆进屋，接下他手里的塑料袋，看了看。“都买什么了？”
万昆张口想回答，却忘了自己到底买什么了，何丽真抬头看了他一眼，笑着说：“买这么多肉，你吃得完么。”
万昆说：“不还有你么。”
“我能吃多少。”何丽真把袋子拿到水池旁，开始整理。
万昆站在他身边，看着她。
一直看着她。
这一晚，屋里异常的安静。从前他们闲聊，总是万昆做引导的那个，嬉笑，**，每每都是何丽真配合他。
今天万昆很沉默。
何丽真做好饭，两人坐到餐桌旁，何丽真又去倒了一杯水，拿给万昆。
饭桌上只有筷子碰触盘子的声音。
何丽真更吃不下饭了。
“万昆……”
“吃饭。”
何丽真捧着碗，低头不语。
万昆看她一眼，终于也放下筷子。
“老师……”
何丽真转过视线，她的发丝依旧漆黑细长，目光依旧那么的轻柔，万昆低声说：“我可能要离开一阵。”
微乎其微，可万昆依旧看到何丽真的眼睑轻轻地颤了一下。
“为什么……”她低声问。
万昆声音依旧低沉，“有点事情要处理。”
“什么事。”
万昆没有回答。
何丽真抬头，万昆发现，短短两句话的功夫，何丽真的眼眶似乎红了。
“你为什么不跟我说。”
“说什么。”
何丽真忽然狠狠地扔了筷子，一下子站起来。
“出了什么事，说清楚。”
万昆神色淡淡，“没什么事。”
“万昆！”
“我说没什么事。”
“没事你为什么要走？”
“……”
“回答不出来了？”
万昆的确回答不出，事实上，走不走，他自己也不知道，二十年的坎坷路途，让他养成一个习惯，就是对砸在头上的灾祸做出反应。
一定要做出反应，虽然万昆不知道，自己的反应是对还是错。
万昆看着何丽真，说：“难得从你脸上看到这样的表情。”
何丽真青着脸，万昆又说：“当老师练出来了，比之前第一次见面，强太多了。”
“你不能再这样了。”何丽真忍到极致，声音都紧绷了，“万昆。”
万昆拿起筷子，又夹了一块排骨。
何丽真看着他轮廓分明的侧脸，说：“你想走，可以走。”
万昆接着吃。
“我们结束吧。”
万昆的筷子停下了。
他转过头，很慢，很慢。像是没有听清一样，一字一句地问：“你说什么？”
何丽真眼角的红，离得这么远，都看得清清楚楚，她声音大了。
“我说，你要走就走，我们结束了。”
万昆蓦然一笑。
“你做梦。”他说，“何丽真，你做梦。”
窗外漆黑一片，屋里虽然亮着灯，可却好像比外面更加寒冷。万昆对何丽真说：“你想都别想。”
何丽真说：“想都别想？你以为你是谁？”
万昆扔了筷子，筷子在桌面上滚了两圈，掉到地上，何丽真垂眸看了一眼，再抬头时，万昆已经站了起来。
他走到她面前，何丽真不想后退，可他像个巨人一样，低头看着她。
“我是谁？”万昆说，“你不知道我是谁？”
何丽真终于后退了一步，万昆看出她害怕，微微收敛气焰，“咱们别这样行么，有机会我会跟你说的。”他说完，顿了顿，又说，“不过，分开的事，你不要再想。”
何丽真说：“现在就有机会，你说吧。”
万昆看向一边，何丽真说：“是不是昨天的事情，你早上说跟对方律师都已经谈好了，是不是在骗我。”
万昆真的说不出口。
自己自作聪明，被人抓住把柄，还有可能再赔进去个天文数字。
他说不出口，其他人或许算了，但对何丽真，他说不出口。
他放下一切，拼死拼活，为了就是争一口气给何丽真看，可现在呢……
“说话啊！”何丽真大声道。
万昆咬紧牙关，一边想如何应对，一边在心里告诉自己，不能被这些压垮。
何丽真等了许久，他还是什么都不说，她终于放弃了。
“好……”何丽真点头，“好好，你不说。”
何丽真走到门口，把门打开。
“出去。”
万昆没动。
何丽真：“我让你出去！”
万昆看着她的眼睛，她怒火中烧，可比起这个，她神情中的脆弱更加让他难耐。万昆走过去，却不是冲着门，他两步走到何丽真身边，掐着她的下巴吻下去。
何丽真推他，踹他，都不管用。
他的力气比以前更大了。
万昆左臂一弯，卡在何丽真的腰上，给她抱起来往屋里走。
“放我下来——！万昆——！”
万昆踢开卧室门，给何丽真扔到床上，何丽真马上要爬起来，万昆给她按住，一腿跨过她的身子，转了个弯，小腿横在她的胸口，用力不大，但巧，何丽真怎么都起不来。
“万昆！”
万昆对喊叫声充耳未闻，他直起身，居高临下地看着她，左手拆开右臂的绷带，自己撕掉了石膏板。
何丽真看见，惊得说不出话。
本来板子至少要固定两个月，现在一个月不到就拆开，胳膊肘甚至还有点肿。胳膊打着弯，万昆一点一点地伸直。
何丽真看得都忘记了挣扎。
“你……你胳膊——”
万昆伤在胳膊肘，固定了大半个月，一下子拆开根本伸不直，可他没管，目光一直盯着何丽真，咬着牙，胳膊就那么一点一点地直了。
到最后，他两腮咬得如同硬石，额头青筋暴露。
伸直之后，万昆就覆了下来。
他亲吻何丽真的眼睛，亲她的脖颈，一只大手在她胸口轻轻摩挲。
屋外狂风四起，好像又要下雨了。
何丽真浑身没了力气，也不喊了，也不推了。她头脑中浮现的，是屋外的情景。从呼啸的风声中，分辨出摇晃的枯树，地上的落叶，和半空中的浮尘。
万昆本是临时起性，可到了这时，却也停不下来了。
他扯下她的裤子，她很瘦，他一只大手能清清楚楚地摸到她的胯骨，到腹部中间，一道小小的弧度。
他低头，舔了舔。
何丽真或许觉得有些痒，缩起膝盖。
万昆向上，爬到她脸旁，紧贴着，低哑地问她：“总是我欠你的……你再让我一次，行不行。”
何丽真喃喃地说：“欠我，还叫我让你，你不讲理。”
万昆解开自己的裤子，顶在何丽真的下面，似是自言自语地说：“反正都要还一辈子的……”
雨，真的下起来了。
偌大的雨点，噼里啪啦地砸在外面的空调箱上，万昆揽着身下娇巧的身躯，竭尽一切地占有，再占有。
他太高大，何丽真的鼻梁贴着他的肩窝，她闻到浓浓的药味，那是他刚刚粗暴地拆掉的石膏板，混着他的体味，让她几乎睁不开眼。
她摸到他的背肌肉的起伏，就像是独立的生命，强劲而有韵律。
她胆子小，也容易害羞，她一直暗自咬着牙，就算再猛烈的碰撞，也绝不发出一丝声响。
他却不同。
他做的时候，爱出汗，也爱出声。
他好像完全不懂得矜持，不懂得害臊。
做到兴致所及，他会出声，不高不低，像是安抚，更像是卖力。
他的牛仔裤只脱掉一半，卡在膝盖处，每一次上下，都带动皮带上的金属扣叮当当地响。
往后，再回想第一次的时候，何丽真印象最深的并不是触感，不是味道，而是声音。
这一夜，好像所有的一切都是有声音的。
一切声音都是他带动的。
都是他。
结束之后，万昆抱着何丽真。他出了一身薄薄的汗，何丽真从后面，把被子拉起，盖在他的背上。
她抱着他，他身上的味道并不是很好闻，可她还是抱着他，一秒钟都不想松手。
他们在那个雨夜里，拥抱了很久很久。
一句话都没有说。
到最后，何丽真觉得，或许万昆已经睡着了，可她微微侧头，却看见他正在看她。
何丽真抬起手，轻轻抚摸他的脸。
“万昆……”
“嗯。”
“你说，咱们有未来么。”
黑夜之中，万昆目光涌动，他静默了好久，忽然把何丽真抱住了。
“有。”他语气无比坚定，“有未来，一定有未来。”
“如果真的要走，你什么时候走。”
万昆低声说：“如果真要走的话，很快。”
“这周五……”
“嗯？”
何丽真在万昆怀里，说：“这周五，你来上学好不好。”
万昆低头看她，“为什么？”
何丽真说：“来听我的课。”
万昆笑了笑，“好。”他又问她：“周五，你是哪堂课？”
何丽真闭着眼睛，轻声说：“……最后一堂课。”
又过了很久，万昆问何丽真：“你睡着了么？”
何丽真没有回答，只是摇头。
他们像一对在荒凉之地躲避风雨的旅人，相互问话，取暖。
“为什么不睡？”
“你不是也没睡。”
“我哄你睡吧。”
“怎么哄。”
万昆想了一会，说：“我唱歌给你听。”
何丽真从他怀里抬起头，“唱歌？”
万昆低头，说：“还记得第一次见面的时候么。”
“记得。”何丽真说，“你跟我说，你唱歌很好听。”
“是啊。”
何丽真说：“唱吧。”
万昆说：“你想听什么。”
何丽真说：“你想唱什么，我就听什么。”
万昆思索了一会，歌声就响起来了。
【你眼中怎么还有一团火
叫我不知道该如何
我试着想从你眼中逃脱
可心中还想把你挽留】
这本来是一首摇滚歌曲，该是激昂，该是怒吼，可万昆低沉的声音，唱着这首歌，就好像它真的是一首温柔的情歌。
【我知道你怎么想
想拥有希望
我已不是原来的我
我真的没有你想象的好
想让你和我不一样
给你一轮太阳去幻想
你却拒绝地对我说
现在的你多少也有一点变化】
何丽真听着他的声音，感受着他胸腔的震动，他一字一句，平平缓缓，似是在讲一个不相干的人的故事。
【我还有一句话
要对你讲
我所有的过错
你都忘了吧】
直到他唱到最后一句，何丽真终于听出他声调的变化。
她的眼泪毫无征兆地流出来。
她抚摸他的脸颊，低声说：“你没吹牛，你唱得真的很好，真的很好。”
万昆抱住她，久久没有松手。