在苍茫宇宙中，即便是比太阳大很多倍的恒星，其光线到达几光年的地方后，看起来也像是一个渺小的点。
假设光源是一个点，它向外发散光，当蜡烛的光透过凸透镜的时候发生了聚焦，变成了一个点，接着又以这个点向外发散光，形成真实的光线的“实相”。
镜子是平面反射，没有聚焦的过程，虽然它看起来和镜子外的像等大，不像实相那样可以放大和缩小，但如果说镜子外的蜡烛是点变成了面，镜子里的虚像蜡烛则是面会聚成了点。
表面看起来，如果将两个点互换位置好像很容易。
波莫纳仿佛看到了西里斯布莱克，一个以黑暗为姓，以最明亮的星星为名的人，他曾经是那么闪闪发光。
波莫纳低头看着手里的蝙蝠侠漫画，转眼它就变成了超人的无限宇宙危机。
布鲁诺说，由于人的感知力缺失，关于宇宙边界的感觉作用与实际是对立的，“世界”不等于“宇宙”，“宇宙”不等于“世界”。
也许恒星死亡不那么常见，但行星的毁灭却很常见，氪星不过是其中一个、地球也不过是其中一个。
对绝大多数人来说，他们并不知道氪星毁灭了，虽然他们知道超人是存在的。
超人的力量来自于氪星几倍于地球的重力，一如人类在月球上轻轻一蹦，就能跳起很高。
地球的质量比月球大很多，同样木星的质量也比地球大很多，但它的重力也就是地球的2倍多。
比地球大得多的氪星，为什么会有和人类一样身高的类人呢？生物不是该为了适应那里的重力而进化吗？
她听到了一阵锁链撞击发出的声音，在监狱里听到这个声音并不奇怪。
然而在仔细辨识了一番后，她发现这个监狱不是阿兹卡班。
“宇宙是无限的。”一个虚弱的声音说“不是扩大的有限。”
“你是谁？”波莫纳问。
“我不是一名斗士，我是一个哲学家。”
“你不能改变这个世界，千禧年也不会如你们所以为得那样到来。”一个男人说“这是你最后的机会。”
虚弱的声音发出了笑声。
“你和你肤浅的团体会为此付出代价，你们就像水蛭，用同一颗心脏、同一个胃、同一个食道和同一张嘴，举行无关痛痒的宴会。”
波莫纳觉得这个话题太可怕了，她想要离开这个地方。
“他认罪过。”一个男人用法语说“但他又将所有的证词给推翻了。”
“他们开庭了17次，整整七年。”另一个男人说“他可能想活命……”
“你们在说什么？”她问。
两人停止了交谈，朝着她鞠躬。
“布鲁诺的审判记录。”两人一起对她说“我们从来没有想过居然是这样。”
她接过了两人翻译的手稿，在1599年4月，布鲁诺几乎承认自己有罪，但是到了9月16日庭审那天，他却忽然坚定得为自己以前的错误辩护。
对20世纪的人来说，千禧年就是2000年，但是在此之前，几乎每一个世纪末都会产生世界末日的预言。
“所有原件都在这儿吗？”她问。
“不，还有别的。”一个人说“17次庭审的记录不会只有那么一点。”
“把它们都拿来。”她说。
“您要怎么处置它？”另一个人问。
她没有回答。
这些资料需要妥善安置，尤其是在这个时代。
“我们不能将之公之于众。”
她抬起头，发现一个中年人走了过来。
“您怎么来了？”她放下了手稿。
“来看看。”中年人笑着说“您好像过得很愉快。”
她是觉得挺有意思，因为她在这里发现了很多她以前完全不知道的事。
可是她还是觉得有些悲伤。
“您想家了？”中年人问。
她心疼得更厉害了。
眼前的景物飞逝，她又回到了那个曾经隐居的房子，只是它被破坏得很厉害，像是遭遇了某种袭击。
她抚摸着腹部，它是平坦的，里面却什么都没有。
“我没有家了。”她低语着。
随着她的话音刚落，耳畔传来了笑声，遥远得仿佛是某种记忆。
没人会在意盒子里的流浪猫，不论它们的叫声有多凄惨。
一个人的声音也是渺小的，别说整个宇宙，两百米外都不一定能听见。
怎么可能和蝴蝶扇动翅膀一样，卷起一阵风暴呢？即便她如同蜂鸟一样勤快。
“那就把这里当成自己的家吧，乔治安娜。”卢浮宫的馆长德农笑着说“我们是你的新家人。”
她看着镜子，它就像是一堵墙，挡住了她回去的路，即便它只是通往一座破破烂烂的房子。
“跟我走吧。”德农说，拉着她的手离开了镜子，来到了富丽堂皇的皇宫。
周围掌声雷动，她成了众人瞩目的焦点。
这时一个穿着红色外套的男人朝着她走来，他的个子不高，腰上挂着一柄华丽的佩剑，上面镶嵌着摄政王钻石。
“欢迎回家。”他笑着说，手捏着她的手，面向众人。
哦，玫瑰，你病了。
那看不见的小虫，
飞翔在黑夜里，
在咆哮的暴风雨中。
发现了你的床，
沉浸在猩红色的欢欣，
他那黑色的秘密的爱情，
却毁掉了你的生命。
那看似渺小的点，也许是装着一个星系、一个世界，不是那么轻易能搬动的。
就像显微镜下的世界。
她配合得笑着，虽然她觉得玫瑰的刺几乎刺穿她的心脏。
但那又如何呢？到了秋天蝴蝶都会死的，它们扇了一辈子的翅膀都没有刮起微风。
“如果不能影响天上诸神，我将搅动地狱之河。”她身旁的人说“当视线被高墙或山峰所阻，便用幻想来冲破这监禁，你可以自由得去你想去的任何地方。”
她真想和遇到泰勒斯的侍女一样嘲笑他。
“是的，第一执政。”她微笑着说“您说的都对。”
这意大利的狂风混不在意得笑着，重新看着众人侃侃而谈，仿佛这一切都是真的。