当君士坦丁堡被攻陷的时候，英法百年战争也同样进入尾声。
从1453年开始，亨利六世就开始间歇地精神崩溃，约克公爵理查被封为摄政王和护国公，然后没多久，玫瑰战争开始了。
当红玫瑰与白玫瑰合为一朵，英格兰又进入了都铎王朝，金雀花的时代仿佛结束了。
如果细数安妮博林的母亲伊丽莎白·霍华德的族谱，诺福克家族可以追溯到金雀花王朝的爱德华一世，然后又经过与白金汉家族的联姻，把谱系联到了爱德华三世。1521年5月，白金汉公爵被斩首后，诺福克家族就成了英国最大的贵族。
相比之下安妮博林的父亲家族就普通多了，她的曾祖父乔弗雷·博林不过是个绸布商人，尽管他后来成了伦敦市长。
她并不是一开始就将国王当成了目标，同样没有多少人会想到，“金雀花”会以这种方式重新在英国宫廷绽放。
希腊语中有一个词“apatheia”，它的意思是“无欲”，这种无欲不仅仅是身体的快乐，还意味着放弃激情，在放弃的同时成为“自己的主人”。
“我乞求你，清楚明白地告诉我你的心意，是否愿意与我相爱，我必须要得到这个答案，爱神之箭射中了我，伤口已有一年有余，能否在你的心中占有一席之地，我却依旧无从确定。”
国王写给安妮的信里用上了“beg”，仿佛此时安妮才是他的“主人”。
口渴了想要喝水，想喝水的欲望得到了满足，这也是会产生快乐的。
从亨利八世写给安妮博林的信里，可以看出他是真的爱过她的。
等到了伊丽莎白继位时，她放弃了欧洲大陆，转而将目光投向海洋以及大航海时代。
“童真女王”并非真的“童真”，她就像她的母亲安妮一样，身边永远都不缺少追求者。
但伊丽莎白没有结婚，不仅是她在加冕仪式上戴上了与国家结婚的戒指。
世人眼中早已结束的百年战争，在亨利八世的眼中却没有结束。在与安妮结婚后，比起在安妮博林“心里的位置”，他更需要一个儿子成为“头”，并且戴上法国的王冠。
没有激情的婚姻就像“apatheia”，没有了那狂热追求的、自己不能做主的东西，“我”就成为“自己的主人”。
然而咬钩的鱼如果知道自己永远都吃不到鱼饵，它就会放弃追求那“虚幻的东西”，转而去追逐别的目标。
服从，是要对方彻底放弃自己的一切意志，放弃自己的欲望，顺遂别人的判断和命令行事。
爱，是最合适女人的武器，同时为了让这“武器”保持锋利，女人需要让自己保持美丽。
伊丽莎白女王试图引领一种时尚，她在打扮自己方面不遗余力，不过比起那张涂了厚重宫粉的脸，大多数欧洲人还是更爱提香的花神，那细腻健康的皮肤充满了青春的活力。
当乔治安娜随着法国巫师来到了那个小房间时，她一开始以为自己看到了一组雕塑，一个长了鹿角的男人手里举着一个圆盘，在他脚下匍匐着一些动物。
后来她发现这不是一组雕塑，而是一面镜子的底座，那个圆盘就是一面巨大的镜子。
除了因为“底座”太高，以至于他举起镜子的时候，站在镜子前的人完全照不到自己以外，她没看出它有什么异常。
弗雷德利也是，作为一个麻瓜，他尽力让自己表现得神色自若，好像见过很多“大场面”。
“它有什么问题吗？”乔治安娜问。
“你觉得它看起来像什么？”巫师用嘲讽的语气问弗雷德利。
“看起来很像某种异教神灵。”弗雷德利保持着微笑。
这时乔治安娜想起了刚才在看这个雕塑时，在镜子背面看到的“凯尔特绳结”。
“这是科尔诺莫斯（cernunnuos），凯厄特的自然之神。”乔治安娜对弗雷德利说“也可以称呼他是动物之王。”
巫师对弗雷德利的表现很失望。
“但我记得他通常是举着坩埚，或者是坩埚上的浮雕。”乔治安娜看着那面镜子“那面镜子怎么了？”
“请稍等。”巫师说，举着魔杖，调整了一下镜子的角度，镜子里出现了乔治安娜的倒影。
“哦，您可真是我见过最美的天仙美人。”镜子用夸张的语气说。
接着就是绵绵不绝的奉承，直到法国巫师将镜子调整角度，对着空气。
这种会说话的镜子在魔法世界很常见，乔治安娜没觉得它有什么危险的，虽然绝大多数“穿衣镜”会建议用户改善自己的外观，连韦斯莱家都有一面。
“所以，那就是白雪公主继母的魔镜？”弗雷德利看着那面镜子惊讶得问。
“那只是个童话。”巫师说，似乎他也听说过那个麻瓜童话。
不过在巫师历史中确实有过这样一个女巫，她用美丽药水让自己变成了一个美丽的女人，与国王结了婚，并用一面镜子不断称赞她的容貌。
“火焰毁灭所有诡计，维持真实的长久，那是黄金，真实是最不能被隐藏的。”乔治安娜说。
“这是出自哪位哲人？”弗雷德利问乔治安娜。
“我不确定，这是我看达芬奇的手稿时看到的，他写这些字时用的是镜像字。”乔治安娜说。
“哦，我听说过。”弗雷德利惊叹得说“那种字，真的看起来像是镜像？”
事实上达芬奇写得很潦草，她完全看不出来那是文字，是专门负责管理他手稿的人介绍给她的。
“他在别的教导学生的手稿里说，于他而言，阴影最为重要，没有了阴影，球体和立方体就无法辨认，除非他们本身和背景有颜色上的差别。”乔治安娜说“这些字没有用镜像字。”
弗雷德利皱紧了眉。
“我知道，听起来自相矛盾，对吗？”乔治安娜笑着“他用隐藏的文字，写最不能被隐藏的。”
“不是光明和黑暗的关系吗？”巫师问。
“画家就该像一面镜子一样，要总是反映物体的真实，他还建议准备一面镜子，这样就能将画作上的不完美体现出来了。”乔治安娜说“绘画让物体像浮雕一样呈现。”
“浮雕体现的和画可不一样。”弗雷德利说。
“当然，因为绘画中有微妙的情感，如果人物画中没有能充分表现他们的内心意图，艺术就是死的。”乔治安娜说。
“您该去看看锡耶纳的浮雕，它们是立体的。”弗雷德利立马接着说。
弗雷德利说的是高浮雕，德农则更擅长浅浮雕，类似埃及人在墙上刻的，拥有纪念意义。
这时她想起了大卫的一个学生，他因为画了一副拿破仑的油画而苦恼，因为他的风格更趋于印象派，而不是大卫的新古典主义。
超前时代半步是天才，超前时代一步是疯子，即便是印象派该出道的时候也遭到了不少冷嘲热讽和质疑。
但那幅画确实很不错，那红色的旗帜就像燃烧的火焰，可是如果用镜子去照的话，或许会发现不符合透视的地方，然而如果为了透视效果而改了它，或许就会失去那种“燃烧”的效果了。
“谁想喝白兰地？”乔治安娜问。
弗雷德利和巫师都愣了。
她带着神秘的笑，哼着歌走了。
邓布利多倒是“无欲”了，可是他最后连活下去的欲望都没了。痛苦会让人清醒，可人活着需要有让自己觉得快乐的事，活在地狱里的人才总是日夜遭受煎熬和痛苦的。
她本以为自己像埋在雪里，即将冻死的人，需要太阳才能让灵魂暖和起来，没想到她居然仿佛高浓度的烈酒般，被一副画给点着了。
虽然她也想喝火焰威士忌，不过她觉得白兰地离自己更近一些。
奇科尼亚拉酒窖里的酒几乎都没了，乔治安娜找了半天才找到了一瓶“漏网之鱼”。
她将软木塞打开，直接对着酒瓶的瓶口喝。
这种喝法和倒在酒杯里摇晃，让酒“醒过来”的口感很不同，上一次她看到波拿巴这么喝的时候还在想，女孩该用文雅一点。
“真是个笨蛋。”她嘲笑般说，举起酒瓶又喝了一口。
“你自由了，伊莎贝尔。”她说完长叹一口气，又看了眼空空如也的酒架，好像是时候该“补货”了。