昭通
我觉得那是唯美着上升，
靠近了中国。
我就在对岸，南方的那条大江
和众多支流也全都变作一些小河。
／
是啊，最初就像你的父辈
和你自己的茅草屋。
同样破旧，简陋，在一个方向上面
用石子往河里打出了众多的水花。
／
最初的语言已经很远，
有一个人时就只对一个人儿来说，
来讲。
其中也有惊悚和不可思议的部分，
令得大山空荡中也噤若寒蝉的
是有人用肩膀扛起了一条河流。
／
在长大之前，就匆匆离开了家乡。