下了山
如果你不是当地居民
或别处一方富甲。
那么即使在风景秀丽的杭州城，
你也应该为自己的归宿开始担忧了。
露宿街头不失为一个好的想法，
可古往今来真正如此实施，在大地上
把仅有的衣服和被褥摊开
又在简陋窝棚里面容身的人儿有几个呢。
诗人，浪子，逍遥快活
视现实为虚幻的陆地神仙或许尝试过。
但更多，风餐露宿是一种被迫和无奈的行为。
他们饥肠辘辘
是流离失所的难民。背井离乡的老弱妇孺
躲在母亲奶水枯竭怀抱里面
正用一双警惕又明亮眼睛，观察这个世界的孩童
————我想有个家
暮色四起，顺着坡道下山时我听到他们说。
我听到，
声音沉闷又阴郁
像夜晚的雨只发生在了竹林和枫叶林带里
风再怎么使劲的吹，使劲的摇晃
也无法将那雨从纵横交错的斑驳里面吹出来。声音，
竹子和枫叶林，还有湖边的垂柳，杨桦
在我的眼睛里都突然变成了
夜晚大地上风餐露宿的一具具鲜活生灵。
我被这些声音和阴影包裹着，脚步迟缓
而又沉重。
我也知道，在此刻，属于杭州城的不再是浪漫，奥妙
和诗意。如果我再近一些
朝随便哪个岸边的树木再走上一步
这些由流离失所乡民们一代代的悲苦所组成
具有树木形状的盛放之瓶
就会悄然破碎。
———像有另外一场浪漫一直隐而不发
出于人们的怜悯又无情，
这一等，就是千年。