窗里很容易寂寞千秋，
这太容易了，
像你不相信就动动手和指头，数数
一个日子在一个数学符号的具体序列之中。
它的清愁属于别的，
别的因此更远。
数的人没有对这份因遥远而带来的关联
太过好奇的心意。
愁的人也不是我，不会因为我的看着
而自乱了阵脚。
秋天的院子不会只一阵喧响，
走动的声音不会因为思索的贫瘠和急切
人不会因为试图暴怒而
晃动的树枝不会对手掌妥协。
我不会成为别人，别人不会更为寂寞而成为了
那一个人。
那种具体的是傍晚金色的阳光
和树叶的参与。
是院落的敞开，逃离在日渐荒芜里面逃离。
人被这些东西左右着才成为了老人
一条很慢的路，
走的很慢，
一条很隐蔽的路，
使我们发出了有关于隐蔽的无力叹息。