几乎是陷入睡眠的一瞬间，记忆如海浪般阵阵袭来。
闷得人喘不过气。
意识似乎是清醒的，她却动弹不得，四肢像是被压住了，冰冷又麻木——睡眠瘫痪症？
鬼压床？
云团紧咬着后槽牙，想要醒过来，奈何过了一会儿，意识又消失了。
她对房间的感知渐渐淡化，大概是跌到了一间手工室里。
周围乒铃乓啷的，有捶铁的，也有锯木头的。
这个视角里……
她在锯木头。
旁边人来人往，她自岿然不动。
“哟，云团，你又来做手工了？”
“走远点。”她听到自己这样说。
“那什么……没有天赋的话，也不用勉强自己嘛！”
“滚。”
“好嘞好嘞。”
那人在这个视角里，只有一双灰白色的运动鞋，白色的部分还有很多污渍。
……真不讲卫生。
渐渐地，门的雏形出现，她继续用刨子处理门板上突出来的部分，直到摸上去没有割手的感觉才停下。
她又给门配了个把手，把房间原来那扇给拆了，换上看起来粗制滥造的木门。
因为新门的丑陋和草率，其他人笑了很久。
直到他们发现，通过这扇门，不喜欢与人交谈的安全员可以直接到达她想去的地方，再也不用在路上遇见他们时假装没看见地快步走开了。
云团默默给自己点个赞，以前的她好像比现在更自由，有权利选择喜欢的生活方式。
画面跳转。
她坐在一边，看着一群人吵架，分贝很高，语速又快，话音传过来的时候比较模糊，听不清在吵什么。
但吵得很厉害，已经有人揪着对方的头发，试图逼人听自己说话。
旁人也有样学样，一时间，地上掉了很多颜色各异的头发。
“你们烦不烦啊？”
“云团”总算说了这个场景里的第一句话。
众人纷纷转过头来，过于密集的视线让人有些无所适从。
“月岛马上就要坠毁了！安全员，你倒是想想办法啊！”
“所有人都会死在这里！”
“没有记忆，没有选择权，跟蝼蚁一样地活！”
面容枯槁的老者呐喊着，惊恐而绝望。
云团听到自己说：“那又怎样？谁不是从蝼蚁上来的？回到本源态而已，为什么要恐慌？”
“你果然是支持夏星的！”
“……我不站队任何一方。”
说罢，她转身，打开那扇丑门，径直回了自己的房间。
整个空间快速下坠，她一下子飞到半空，又在重力作用下摔到地上！
屋外，轰鸣声阵阵。
炸药爆破，入侵者的欢呼，原住民的哀嚎……不绝于耳。
她戴上耳机，拿出一个泛黄的没有封面的破本子，在上边写写画画，木偶茶、失忆咒歌、读心术……
“云团”拿出一个闹钟，抠出了里边的电池，指针停转。
她一直写了很久很久，久到眼睛开始酸涩，想不到其他东西了，才用之前见过的那把钥匙，把小破书随意地丢进乐园。
还有那把钥匙。
轰……
不知成分的精密结构开始瓦解，墙面一寸一寸地碎裂，伴随着闪烁的电火花，她最后一点意识也消散了。
一切尘归尘，土归土。
云团猛地坐起来，清晨的阳光照在脸上，眼睛传来明显的刺痛感。
她按掉即将响起的闹钟，翻出那本小破书。