第一节生产
阿莲预产期是年底，山里十二月份正是冷时候，屋里阴冷。阿华买回来台电暖风，怎奈家里电线根本带不起来。这几天阿华格外紧张，夜里阿莲翻个身他都起来问一句，“不会要生吧？”阿莲握住他的手，“没有。”
这一年她往横向发展，阿华往纵向发展。阿华隔三差五带农副产品下山，换钱给她买好吃的。阿莲看在眼里，疼在心上。这一年，她也不是光养胎，给小孩子准备物品用到三五岁没问题。
阴历十一月初七傍晚时分，阿莲上厕所发现见红了，腹部有痛感。阿华赶紧去请阿珍的婆婆，老太太刚端起饭碗，心知不会那么快。阿华一脸着急又不好催促的样子，老太太撂下饭碗，抬腿跟他走了。
有婶子陪阿莲，阿华心里踏实些。家里锅台温着羊肉，阿华摆好碗筷请婶子用餐。这还不知熬到几点？四五个小时，七八个小时，一大天的都有可能。“平时我让你妈少给你加餐，生孩子是体力活，这会你要放开肚皮吃。”阿莲陪婶子吃饭，她婆婆忙着烧香磕头，
哄两个孩子上床睡觉后，阿珍约着阿莺妈妈随后也过来了。娘几个轮换休憩。到了晚上十点阿莲腹痛加剧，阿华妈妈干著急帮不上忙。
阿珍婆婆拿手探了一下，骨缝还没开，估摸几个小时打不住。她抓紧时间休养生息，劝阿华妈先休息一会。老姐妹都上床，阿华妈闭着眼，耳朵变得格外灵光。隔壁房间脚步声，倒水声，几个人低语声，身边老姐妹鼾声声声入耳。但是至始至终她没听媳妇哼过一声。
这孩子看着柔弱确是外柔内刚，她是过来人知道生孩子痛楚。十月怀胎一朝分娩，儿生日娘苦日。
阿华在一边看着只恨自己不能替媳妇疼痛，寒冬腊月屋里温度不高，阿莲疼的脑门上冒汗。阿华守在床边，握紧她的手。
阿珍和阿莺妈两人有一搭无一搭唠嗑，藉以转移阿莲注意力。
半夜时候羊水破了，阿珍婆婆起来再探骨缝开了两指。她是有经验老江湖，孩子入骨盆，她又揉又搓给孩子顺胎位。
阿华看的一脸紧张，心话这么摁我儿子行吗？心里打鼓但是不敢说，他就是婶婶接生的。到凌晨六点阿莲觉得自己都快虚脱了，“十指开了十指，”婶子惊喜地喊到，“三十六拜都拜了，最后一哆嗦，阿莲再坚持一下。”
阿华喂媳妇吃了不少东西，增加体力。婶子就像坐镇军中大将，神情庄重严肃。每到孩子出生最后关头，她是既紧张又激动，又一个新生命就要经她的手来到这个世界。
阿莲攒足浑身力量，婴儿呱呱坠地，阿莲脱力般地向后倒去。
“是个男婴，”婶子剪断脐带，孩子递给阿珍。她回头再看阿莲，婶子的脸倏地变了颜色，阿莲身下已是一滩血迹，鲜血还在不断喷涌。
阿莲面色苍白，从阿珍手里接过孩子，她感觉到自己身下异常，阿华一脸幸福看着她娘两。婶子的手抖得跟筛糠似的，她颤声喊道，“阿华去叫乔老爷。”
阿华顺着婆婆视线看去，腿立马软了。鲜血打湿了床铺。他踉踉跄跄奔向门口，“阿华不要走，”阿莲柔声唤他。“你在这守着，”阿莺妈妈急急忙忙去找她公公乔老爷
阿华妈不停地磕头祷告，她希望自己诚心能打动佛祖
第二节凋零
奇迹没能出现。
乔老爷父子赶来，默然摇头，这种情况他们无能为力。阿珍婆婆几十年接生生涯头一次遇到如此可怕状况。她的婆婆经历过产后血崩案子，产妇没能逃过劫数。阿莲找她接生，其实是把母子两性命同时交到她的手里。而她在干什么？眼睁睁看着阿莲走到生命尽头，而她束手无策。
阿莺爸爸出去冲福伯摇头，“去准备棺椁，”，福伯吩咐道。
阿珍和阿莺妈给孩子清洗干净，阿华接过来，阿莲脸色苍白，“我要看着阿星长大，我不想死。”眼泪成串滴落在小被上。“这个家离不开你，别胡思乱想，已经去请大夫了。”阿莲把手上银环摘下，“以后给阿星媳妇，”她眼含泪花陷入神往，“我的家在乌洞寨子，景色很美，有机会你替我回去看看，”阿莲把家里地址重复两遍。阿华已经心如刀绞。
清晨时分阿憨听隔壁脚步纷乱，心里有不好预感。阿月已经醒了，惦记和阿爸去看小弟弟。阿珍抱阿星过来，阿憨正往外走，要过去看情况。孩子抱过来，阿憨心里咯噔一下，阿珍的话证实他的猜测。“阿莲情况不好，你就别过去，照顾两孩子，”临出门阿珍又嘱咐一句，“别让阿月往那院跑，孩子还小忌讳点。”话头没落地，人没影了。
阿月看着襁褓中的阿星，这可比床底下娃娃好玩多了，会哭会笑会叫她姐姐。她小心地用指尖触碰阿星肉嘟嘟的脸蛋，“阿月，看着弟弟，不能拿被子捂他，不能压着他，我去挤羊奶。”阿憨替她把被子捂严实。阿月问他，“我小时候就这样？”“嗯，也是这么可爱。”
阿珍回去的时候，阿莲已经处于弥留状态，，她的生命迅速流逝，“照顾好孩子，”手从胸前无力垂落，瞳孔都散了。阿华拥着她似乎没有觉察到这一切。
阿珍和阿莺妈守在床边，要帮阿莲搽拭身体。“别动她，让她睡吧，昨晚她一宿没睡。”阿华看着阿莲的脸说道，阿华妈颤颤巍巍地过来，头都磕破皮了，“我两个苦命孩子，”阿华妈张嘴大哭起来。阿珍婆婆陪着哭，“我没本事，没保全阿莲，大妹子都是我不好。”两姐妹抱头哭成一团。
阿华不为所动，低头拥紧阿莲，好像也睡着样子。
阿华妈是个不主事的，阿华又是这种状态，阿珍把福伯叫进屋，福伯大喊一声，“阿华，”他抬头做噤声手势，“别吵，阿莲睡着了。你看，她只是睡着了。”
福伯粗暴地拽起他，阿莲咚地一声砸在床上，阿华慌乱地喊，“阿莲阿莲，”“阿莲死了，你醒醒吧，你要欺骗自己到什么时候？”福伯啪啪地拍打他的脸。
阿华挣脱福伯，用害怕而无助目光看着福伯，连连后退，“你在说什么？我怎么听不懂？”他用祈求目光环顾众人，不是这样的，他喃喃自语，越过众人向外走去。
阿贵爷爷等人正准备搭建灵棚材料，看到阿华游魂似的出来。福伯随后也出来，示意阿贵爷爷跟着他。阿华也不和大家打招呼，走出院子向村东头方向跑去，“快，抓住他，”阿贵爷爷跟着追去。
阿憨听到喊声，扔下奶盆撒腿追出去。阿华越跑越快，风从耳边呼呼掠过，“不是这样的，不是这样的，”他脑海中只有这个念头。他跑的飞快，似乎只有这样，所有的不幸，所有的悲哀都会抛于身后。
阿憨在后面狂追。阿华的前方就是通往下山的路，近乎九十度垂直悬崖！而阿华却丝毫没有减速样子。阿憨捡起一块石头，朝阿华狠狠地扔过去，石头砸在他腿上，失去平衡，阿华像一只沙袋扑向大地。
阿憨赶过来，肺子都快跑炸了。上前照他屁股使劲踹了两脚。“这一脚为你妈，这脚为你儿子。”阿华挣扎着要爬起来，阿憨干脆一屁股坐他身上。
阿华如提线木偶般被众人牵回去。
接下来几天阿华不哭不闹不言不语，日夜守在阿莲棺椁边。阿莲走了，他的魂也跟着去了，留在世上只是一具空壳。
阿华妈眼睛彻底看不见。她不敢跟别人讲，怕儿子担心。
阿星无知无觉，吃了睡睡了吃。他的到来本该是天大喜事，但阿莲为此陪上性命。亲人离世让这个家摇摇欲坠。