林栋比林溪的戏份早杀青。
林栋的最后一场戏是他所饰演的玄晔驾崩，算是全剧的一个小高潮，也是全剧最虐心的一场戏。
玄晔看到太子新定下的太子妃，神情纯真清澈，身段娉婷袅娜，那种不识人间愁滋味的无忧模样，比当年的司云初更像年少时的沈初婉。
自此就病了——心病已无药可医。
最后一场戏，林栋躺在皇帝的寝榻之上。依旧还是那张俊美无俦的脸，只是眉眼间已经苍老疲惫，已然是迟暮之相。
林溪所饰演的司云初，此刻也与最初定妆照上的模样相差甚远。
那时的司云初只有十四岁，天真烂漫活泼可爱，贪吃爱玩渴望自由，眼睛清澈到能映出皇城内蔚蓝的天。
而现在，她已经是两个孩子的母亲。岁月无可避免地留下痕迹，即使面容依旧，心却已经老了。
两个人提及小一辈的趣事，林栋笑着笑着却叹息起来。
他的眼神深邃悠远，目光瞥向另一边，轻声道：“……这些年，多谢你了。”
林溪没有说话，只是微微敛眸，怔怔地坠下一滴泪来。
后来的半个时辰，林栋一直拉着林溪在说胡话。
他追忆年少时与爱人的美好时光，桩桩件件叫的名字都是初儿，可桩桩件件的亲历者都是沈初婉，与司云初无关。
林栋的演技实在很好，这样通篇稀里糊涂的台词很难背下来，基本全靠临场发挥，可他完成得非常出色。
拉着林溪的手，像孩子一样胡闹。即使林溪只是有一句没一句的应着，他也不恼，自顾自地想到哪里就说到哪里。
“咱们两个就这样一直在一起，一直在一起。”
“江山都给他们，我什么都不要了……我只要初儿，只要初儿好不好？”
那双眼睛里有着积淀一生的爱意，深情喃喃低语之后又是陡然变得暴戾。
控诉着这些年的不甘，咒骂着阻碍他和沈初婉相爱的所有人，双目通红，声音悲怆。
最后又是忽然就那样哭出来，连声音都支离破碎，颤抖着握着林溪的手。
“初儿，你怎么就不要我了，你明明说过，你最喜欢我的。”
“是我弄丢你了，是我弄丢你了……”
林栋一边呢喃，一边流泪。高高在上的帝王，此刻亦无助地像个孩子。
昏黄的烛光下，林溪的身影被拉得很长，长得像这寂寂深宫漫无边际的年月。
皇帝真可怜，皇后真可怜，她也真可怜。
恍然想起多年前，那夜半梦半醒间，高大英俊的帝王把她从床上捞起来。
低沉微哑的声音在耳边响起，好听得让人心颤：“发烧了么？”
“身上凉得很，就是耳朵烫。——初儿真是可爱。”
怎么可能未曾动心，好在从她看清他只是在透过她看另一个人，就死了心。
昏睡的皇上又在一遍遍喊着初儿，林溪把手从林栋手里抽出来，轻轻说：“我不是初儿，是云儿。”
林栋的眼神在一瞬间陷入茫然：“……云儿是谁？”
“不重要了，”林溪轻轻笑了，眼泪顺着脸颊流下来，被她抬手拭去：“去见你的初儿吧，在那里你们会一直在一起的。”
“是吗……谢谢你啊。”
林栋安安稳稳地闭上了眼睛。
屋外大雪纷飞，宫内丧钟起鸣。林溪缓缓打开殿门，有些踉跄地走出去，在漫天大雪间喃喃低语。
“所以…我是谁啊。”
“我到底，是谁呢。”
----
“卡！！”
摄像机前的林栋难掩激动的神色，叫了声停，眼里的泪光还闪烁着。