09年春的一个普通周末，林芝兰加班回来，已过晚上六点，一进门，吕剑兵露出副嗷嗷待哺的可怜相：“老婆，我饿死了，晚上吃什么？”
林芝兰满脸倦容，一屁股坐换鞋凳上，换下高跟鞋，站起再做几个伸展运动，那拧着的眉头，及眉头下显而易见的疲惫，渐渐舒展。
“累死了，先眯会儿，等下我们楼底咖啡馆随便吃点吧。”她刚进主卧又转身出来，“被子没收吗？”
吕剑兵望向阳台，不紧不慢道：“忘了！”说完，继续低头游戏。
林芝兰斜睨的眼神中尽是不满，但她今天实在太累，懒得费口舌，直接走向阳台，拉开窗户探头一望：“你晒哪了？楼顶？”
他们租的是小高层，楼顶确有公共晾晒处，但两人衣物，自家阳台内外晒晒，完全足够，一般不上楼顶。
林芝兰阳台外没看到被子，回头却看到阳台里的大夹子，不免又惊呼道：“你晒被子不夹夹子吗？”
吕剑兵一脸懵逼，懵逼之余还带着丝委屈和埋怨：“晒被子要夹夹子？你又没告诉我！”
一句话呛得林芝兰无言以对。
楼底有家咖啡馆，后厨排水沟盖板破了大半块尚未修，而被子一角恰好浸入其中，且不知被何物卡住，林芝兰半天拽不动，奋力一扯，“嘶啦”一声，被套破了。
她拖起被子往垃圾桶走去，那破了的一角，沿地面留下一串污浊发臭的痕迹。咖啡馆里的香甜味、饭菜味扑鼻而来，可她再无食欲。
这时，吕剑兵也赶了过来，林芝兰看看他穿戴整齐的大衣，再看看自身单薄的羊毛衫，一声喷嚏后，迎面与他擦肩而过。
“老婆，去哪？我们里面吃饭啊？”
“没胃口！”
今晚，她本应枕着一席阳光入梦，现在却不得不盖着经久未晒的被子，闻着樟脑丸和压缩袋的双重异味入睡。
吕剑兵至床前，带着讨好的语气：“老婆，我买方便面回来了，给你泡一碗？”
林芝兰转个身，背朝外，脸朝里，没吱一声。
第二天醒来，她依旧这个姿势，好似整夜都睡于枷锁中。她昏昏沉沉下床，待洗漱好，进厨房一看，顿时没了做早餐的心情。
昨天中午，吕剑兵将剩饭剩菜热热，随便吃了餐，碗筷就此扔进水槽，加之晚上泡方便面的一副碗筷，现都脏兮兮，油腻腻，横七竖八地躺那等她洗。
她摔门而出，“呯”的一声，屋里的吕剑兵，呼噜依旧。
林芝兰身心俱乏，冬日清晨冷风一吹，又添了一层寒，她头痛欲裂，鼻子也塞得慌，路边早餐店喝了碗热粥，并未见几分好，不得已药店买了感冒药，再强撑着去菜场。
回到家，林芝兰服下药，倒沙发里好好补了一觉，药物作用下，一觉醒来近11点，室内方便面余香，室外阳光灿烂。
林芝兰忙翻身坐起，抱起被子往阳台跑，被子晒好，时间也不早了，她走进厨房准备中饭，水槽里的脏碗筷，非但没少，反而新增了上午的一副。
林芝兰终于忍无可忍，走至餐桌边，一把夺下吕剑兵手机，厉声道：“你吃过，碗筷不洗一下吗？”
吕剑兵没理直气壮地夺回手机，只是不情不愿地嘟囔道：“要我洗啊？这么油腻……”
“你洗，油腻！我洗，难道就不油腻？现在去洗，洗干净了，我好烧饭。”
林芝兰一扫往日的和颜悦色，不容商量，吕剑兵的懒，他自己也有自知之明，见老婆正在气头上，倒也懂得服软。
可是，连衣服、被子都晒不好的他，洗碗，其实也指望不上。待他洗好换林芝兰进去，台面地面，到处是水，叫林芝兰险些滑倒，而所谓洗过的碗，仅肉眼都能直观碗沿碗底残留的油垢。
林芝兰连做几个深呼吸，心里默念：好吧好吧，不是千里马吗？不至于比驴笨吧？慢慢教且多教几遍，不至于学不会吧？
林芝兰转入卫生间拿拖把，打算先把厨房拖拖干，可一进卫生间，一股浓重的异味扑鼻而来，马桶前端地面，积了一大滩稠黄液体。
深呼吸再也无济于事，林芝兰冲出来一把夺下吕剑兵手机，连拉带拽地把他弄进卫生间，吕剑兵也显出了一丝不耐烦，连声嚷嚷：“又怎么了，能不能让人安安心心地打游戏？”
“马桶这么大个口，为什么每次都对不准？上厕所前，就不能放下手机吗？这么简单的事，我说也说累了，做也做累了，从今天开始，弄脏的地面，都你自己拖干净！”
林芝兰将拖把强塞到吕剑兵手里，扭头离去，但这看似强势的女人，餐桌边坐下，肘撑于桌面，脸埋于掌心，无声叹息。
待收拾好心情，该干的活还得干，该烧的饭还得烧，当然，厨房地得先拖干净。
可是，地拖干了，味却不好闻了，林芝兰忽然意识到什么，拎着拖把从厨房出来：“你拖过后没洗拖把吗？”
林芝兰那将怒未怒的神情，紧紧绷在脸上，吕剑兵见状，忙替自己开脱解释：“我待会儿还得上厕所，到时一起洗，你有时不也两天洗一次衣服嘛！”
一句话，又把林芝兰给呛住了。
她瞠目结舌，出不来一句话，忤了好一会儿，才扔掉手中拖把，面无表情道：“吕剑兵，你是活了30年之久的地球人吗？我真怀疑你来自外星！”
林芝兰脱下围裙，换上外套，离开这“外星人”之家，但她也不知该去哪，脚下的路，看似前后无阻，左右通畅，可她的脚步，跟着心的节奏，迈得极茫然，毫无方向。
她首次感到了婚姻的崩塌，以前听同事讲婚姻中的各种狗血事件，总觉有些危言耸听，现在看来，也未必全然，自己若愿讲，明天到办公室，带给大家的，定是火星撞地球。
30来天，尚处新婚，怎么就成了这样？！