二十岁的程一朵，
最近我很想念你。
我知道想念是一件特别无能为力的事。那条长长的弄堂我没有办法再和你走一遭，那道难以解开的习题我没有办法再去重新写完，那些没能说出口的话，我也无论如何都没有机会再说出来。
美好的事物从来不属于谁。太阳，月亮，星星，空气，风。
还有你。
我现在生活得很好。
太阳晒得我眉心微微发烫，月光依然温暖地落在窗棂上，星星像夜空的眼睛，风把回忆吹得碎碎的，到处飞。
我们的孩子蹦蹦跳跳，像当年的你一样。
我知道，这些都是时间在告诉我，你在另一个世界里，被照顾得好好的。
你一直闪闪发光，是岁月宠爱的小人儿。
有很长一段时间，我一直翻看你写的那半本日记。
——我曾经盼望着这会是你尘埃落定的心意。
我以为自己在等你，等了很多年，等到我终于冒出了一根白头发。但反过来看，也许是你在等我，等了很久很久。
于是，这个暖洋洋的午后，我琢磨着在你的日记本里写几句话。
经常觉得有能力应付接下来的人生，但是最近几天，隐隐察觉到记忆消退，记不清眼镜摆在了哪里，记不清昨天看完的文献，记不清你送给我的，已经褪色了的水宝宝。
我第一次感到害怕，怕自己会慢慢忘记你。不管怎么努力，好像有一部分被潮水没过，水平面缓缓上升，晨曦微光里，只剩下一些模糊的轮廓了。
我有些紧张，因为从来没有打算跟你告别。
可是我越努力，就越无力。怎么，我记不清你笑起来嘴角的弧度，在实验室忙忙碌碌的背影，还有你每一次写着作业，突然抬头看我时明亮的眼睛。
我为你收集了几十年的冬天，用大雪堆了一个又一个你。
每天都在兜里藏一枚糖果，捂得手心发烫。
就是觉得万一我突然和你在某条街偶遇，还有一个让你笑起来的小秘密。
你知道吗？其实我多么感谢。
感谢在最匮乏最贫瘠最无法掌握命运的时候，碰到了你。
我的目光追随着你，像一场没有目的又心满意足的旅行。
在最近一次的梦里，我回到了启大的实验楼。
推开门，熟悉的人欢呼着蜂拥而至，耳边的喧嚣连绵不断。我下意识寻找那个熟悉的身影，心脏骤然紧张如昔。我不知道你会不会喜欢我今天的白衬衫，还有曾经为了和你搭配而换上的蓝色领带。然后，在梦里，我强迫自己平静下来，练习了无数遍我们对话的场景。
我会告诉你，慕朵长大了，她没有你乖，却和你一样可爱，最近她有了一个金发碧眼的男朋友。
你先别光笑啊，我才不是老古董呢，中国人也好，外国人也好，只要她好好的，我们就好好的。
我还想说什么呢，容我再想想，再想想。
好像每一天坐在院子里喃喃自语，该告诉你的，你也都知道了吧。
梦的最后，好像有人放烟火。
光火映衬着此起彼伏的人群，我竟然听见了你的脚步声。
所有的繁华都褪去了颜色，所有的往事都盛开如昨。
我欢欢喜喜地回头张望，想第一时间拥抱你。
好险啊一朵，
你再不出现，我真的要忘记你了。
然后你说：
“嗨，林潇衡同学，好久，不见。”