终于有人发现我在发呆，便大声说道：“你们这些人都学学人家肖白，从来没听人家抱怨过老公，或是说婆婆的闲话。”无数目光齐齐射过来，我在心中嘀咕一句，脸上霎时挂上最无害的笑：“来，喝酒吃菜。”适逢周末，酒足饭饱后又去KTV，折腾到大半夜，回到家已是凌晨两点。
门只是上了一道锁，开门后屋里却是黑洞洞的，可能是张志恒早上出门时没上锁，没关系，反正小区治安非常好。
我惯于走哪里都顺手开灯，不料进了客厅，灯却先我一步亮了，张志恒居然比我更早回到家，倚靠在沙发上慵懒地抽着烟，腿交错着搭在茶几上，就在之前的黑暗中。
我看了他一眼，绕过他，去打开所有的窗子。我向来讨厌烟味。
“去哪里了？”张志恒满不在乎地问。
“和同事聚会。”
“玩得很高兴吗，连我的电话也不接。”
“手机没有电了。”发现手机没有电时我没着急，因为他很少给我打电话，并且他已连续三周都是在我睡着后才回的家，星期五的晚上应该会回得更晚，因为他星期六常常是中午后才起的床。但他每天不管多晚都会回家，从没有留宿在外，所以我也没有说过什么。
“我累了，要去睡觉了。你怎么还不去睡觉？”
我都走到楼梯口，还是听到身后张志恒不痛不痒地说：“张太太，下次不要这么晚才回来。”
这句话的含义和他那种调调终于惹怒了我。我扭过头，深吸口气，以免丢了气质，然后也学着他的调调说：“张先生，你平时天快亮才回来的时候，我有说过什么吗？你自己也连着三周都午夜之后才回的家，难道忘了吗？”
“肖白，我和你能一样吗？我那是在工作，OK？”
“懂了，下不为例。”我鸣金收兵，接着往楼上去。
“肖白，来陪我坐一会儿，我们好久都没好好谈谈了。”
“张总你今天专门早点回家，就是为了给我开座谈会吗？”我没有听从他的指示，而是倚靠在楼梯的扶手上，和他相隔了几米远的距离，这样就比他高出很多，这个位置让我感觉多少有那么一点点优越感。
“我们很久没见面了对吗，我每次回来你都睡了，等我醒来你又走了。”张志恒漠视我的白眼。
“那你是不是想让我像电视上的日本女人那样，每天都要等你到凌晨两三点，看到你回来就说声‘老公，您辛苦了’，接着跪在门口第一时间给你换上拖鞋，然后大清早坐到你床头等你醒来给你送上一杯热水。”
“倒是没那个必要，但你如果非要那么做，我也没什么意见。”
我承认我的口才比他差太多，只能再次投降，不再搭理他，打算撤退。但张志恒明显今晚真的很有聊天的雅兴。
“最近你的脾气好大。你是不是有对我有怨气？”
“怎么会呢。张先生您在这外边辛辛苦苦任劳任怨还不是为了我的舒适的生活，我把你当佛龛一样供着都还来不及呢，怎么敢有怨气？”
“你对佛龛就是这种不好的态度吗？”
“求求你，我真的困了，想要睡觉。张先生您下次想后半夜找人聊天的话，麻烦请提前点通知我，好让我先把精神养足了。”
“肖白你真矫情，这样就没办法和你交流了。”
“我又不是今天才无聊。你还是好好想想自己当初为什么非要娶我好了？”
“我吃错了药，就喜欢你这种矫情劲，我就喜欢看你不搭理我的模样。”张志恒说着点上一根烟，淡淡地瞟着我，用一副无足轻重的调调，懒懒地说。
周末，我正在往箱子里塞衣物，突然听见有人敲门。门明明没有关闭，抬起头，看到张志恒倚靠在门框上兴致盎然地说：“怎么，那天说你两句不乐意了，要离家出走。”
“不好意思，我因公出差，明天下午就走。”
“那怎么不早点说？”
“比你总在上飞机前才短信通知我，我已经够早的了，少说也比你提前了二十四小时。”
“去哪里？去多久？”
“云南。一周吧。”我看到张志恒的脸色很是平静，便补充道，“但我接着请了一周的带薪假期，准备在那边多住些日子。”
“我还准备...算了，等你回来再说。”张志恒兴味索然地打算转身离去，“玩得开心。”
我们距离远一点反倒能好好地说话。张志恒一反常态地每天晚上都打电话给我，而且时间都很早，按理说这个时间段他一般都在外面应酬。话并不多，常常都是我在做行程报告。
“今天上了大半天的课，那个老师说话带有浓重的方言，听得真累人。”
“今天的老师很漂亮，声音也很好听。”
“今天去SS集团访问，整整走了一天，早晓得要走那么久，我就不穿高跟鞋了。”
...
散会后，我到腾冲和丽江玩了一转，最后去了大理，白天跟着导游出去玩，晚上就住在古城中。所谓的大理古城，早成了一个挂起民俗招牌的购物城，木作的房子，纸作的灯笼，卖各式各样奇奇怪怪的东西。我一个人在鳞次栉比的店铺间徜徉，买了大把没用的东西，围巾啊杯子啊，十分重，只好到快递公司打了包裹寄回去。真是精神颓废的表现，我免不了自嘲。第八天时张志恒在电话中说：“你这么久都不回来，我有点不适应了。”
“少来这套。你自己也总出差，不出差的时候也很晚才回家，现在装什么大尾巴儿狼。”
“那不一样啊，那时我知道有你在家。”
晚间我按惯例在大理古城中的各家小店铺间游逛，累了就找家店吃点风味小吃，时间过得很快。不料忽然来了阵风雨，我只得躲进一家织物铺。那小店面的老板是一名摩梭族女人，黑黑胖胖，单纯质朴的样子，用最传统的织布梭机织了围巾卖。我在店里驻足了很久，买了五条围巾，但雨依然不停，最后跟老板聊起天，听她说起走婚的风俗，原来和我想象中的很不一样，反倒像城市里流行的周末夫妻。老板羡慕地说：“你们汉族人多好，可以每天和自己的阿注哥在一起。”我笑而不答，老板接着说，“但一分距离一分美，像我们这般，很久才见一次面，会很珍惜，因此一生都不会感觉腻烦。”