一九四四年深秋，失踪近十年后，杨柏林的大儿子忽然偷偷地跑回村里。此时，杨大姊的三个妹妹都已经嫁人，只有她死守着父母，不肯离开家门半步。
一个素朗的日子，神情漠然的杨大姊正在石井边汲水。刚拽出水舀子准备往铁桶里倒，抬头看见一个胡子拉碴风尘仆仆的敦实男人，站立在她的眼前。对！她一眼就认出，他就是她等的人。
他百感交集地跟杨大姊说：“大姊儿，我万没想到你还在等我，可我……唉。”
杨家大儿子最早被蒙疆联军带走，各处转战，后来又变成军阀的队伍，总之乱打一通，与日本国全面开战后，他们被收编到国民党部队中。“我们现在是正规部队啦，不过上头的大圪蛋是谁，也闹逑不机迷，反正咱们村的几个就一直跟的老班……哎，看情形，小鬼子一时半会儿弄不完，兄弟们都把命豁出个啦，我也不能怂呀，我，我不能跟你……大姊，不要等我啦，怕是等不上……”木匠杨柏林的儿子住下几天，又趁天黑追上队伍打仗去了，再次丢下爹妈和哭泣的杨大姊。
杨老爹和杨老娘看着大闺女直犯愁，这闺女每天除转吃饭干活，甚心也不操，一给介绍人家就跟他们硬闹整。老俩口背地里嘀咕：“哎，载娃娃，三十多岁了，成天失魂落魄的，不是脑子里头有病了哇？真是脑子出毛病可麻烦啦，那可没地方治呀。”
四年后，杨柏林的大儿子再次返乡，这回他不是偷偷回来的。他找到杨老爹和杨老娘，跟他们正式提亲，要把大姊娶过门。“部队投诚了，以后我们就是解放军啦，老班被流弹炸死了，人家让我当连长，战斗任务很紧迫，我想把亲成完以后，还得返回部队好好干！”
第二年的深冬，杨大姊怀抱着一个婴孩来到萨尔沁，她把他放在四妹妹回家的路上，亲眼看着四妹妹又骂又说，激动地把那婴孩抱走，才默默地转身，去追寻部队。她在那男婴的襁褓侧面，塞进一只闪光的包金戒指。
【完】