土地生病了。
花草树木却生机勃勃，泥土越来越瘦，病态的枝叶用丰硕的姿态遮蔽一切。
繁盛之地，布满浓重的阴影。
千万支妙笔争先恐后地涂抹着，无一人点睛。
无论多么宽广，总要用一道悬崖作为边缘。
让水坠落。让石头坠落。让人坠落。
把所有的痕迹都抛入深渊之中，灵魂才会心甘情愿地放弃飞翔。
空谷里的回音，是土地的问候。
立起千万块墓碑，土地无比骄傲，要刺破苍穹。
挖出千万座坟茔，土地无比卑微，要深埋面容。
土地的希望，是写给死人看的。
土地的乞求，是说给活人听的。
把一碗水泼在土地上，是对一个人痛彻心扉的失望。
把一坛酒洒在土地上，是对一个人难以言说的悲痛。
土地太冷了，需要一个人去砸碎一块冰。
土地太热了，需要一个人去点燃一盆火。
水有多深，火有多热，土地就有多么的憔悴。
不甘心把一切都交给土地。
所以要把自己烧成一把灰，飞向天空。
不忍心把一切都还成土地。
所以要把自己化成一滩水，流向大海。
挖了千万年，土地依然是肥沃的。
被掏空的是什么呢？
是一个无人居住的洞穴，是一座枯干见底的湖泊，还是一条无人问津的深渊。
直到一面胸膛，像一面空无一物的鼓一样敲响，才明白了土地之上，为什么会有奔腾不息的千军万马。
土地就是一张薄如蝉翼的皮。
纵横交错的血流会让她疼痛，错综复杂的骨脉会让她疼痛，紧紧依附的肌肉会让她疼痛。
把她刺得千疮百孔，不过是为了穿针引线，缝合数之不尽的伤口。
疼痛越真实，土地就越丰满。
成熟了的粮食该收割了，熟透了的果子该采摘了。
一串噼噼啪啪的鞭炮该炸响了。
土地，这片古老的土地，也该开口说话了。
用春暖花开的辞藻，用枯叶凋零的语言，说一说角落里的故事，说一说旷野里的传说。