中年夫妻的业余时间怎样消磨是个非常严峻的问题。
关在房间里难免磕磕碰碰，老人孩子不在眼前无所顾忌，吵闹可以无上限升级。半老的人也经不起情绪的动荡，长期的压抑隐忍会生病，口袋又没有实力支撑高昂的医药费。
没事的时候一起出去走走是个绝好的办法，尤其是万物生发的春天，满眼新鲜的花花朵朵可以任性饱看，身边人已被岁月艰难地证明了不离不弃，安心惬意，两全其美。
我和老伴新近发现了一个散步的好去处。一条小路走进去，里面本来有几个连着的小村子，不知什么时候拆掉建了郊野公园。曲曲弯弯的步道，高低错落的树木花草得益于现代高强的手段，虽然是“新移民”但颇有宾至如归的感觉，种下就生根发芽开花。
在新发现的地方散步有探险的意味，我们莫名的兴奋，谈话也不像平时疙疙瘩瘩。
迎面走来一个皮肤黝黑戴耳机的男人，对着我们很严厉地一瞥，颇有凶相。我们又走了十几二十步，听到身后弹弓响，不禁相视一笑，这样一个莽汉竟然童心未眠。笑容还没收尽，一只鸟从树梢掠过，随即坠落到我们旁边干涸的排水沟里。
我的心脏随着那坠落猛地跳起，忙急切地用眼睛给那只鸟鼓劲儿希望它能在男人到来之前再飞起来。鸟躺在沟里大大地长着嘴巴，像在努力地呼吸，又像在呼救、控诉。
我曾在早春收养过一只灰喜鹊，它像一团灰色的绒布湿淋淋地站在冷雨凄凄的台阶上，端详了我一下，对着我大大地张开嘴。我不负它的信托，用小米、鸡肉和蛋黄养到它羽翼丰满后放飞。遗憾的是未考虑周全，选在了傍晚放飞。如果在清早，它还能有一整天的时间适应新环境。
躺在沟里的鸟大大地张着嘴巴，或许是在生命最后的几秒回到了安稳的童年，等着妈妈哺喂。男人跳下沟的同时，那只鸟闭上了嘴。
老伴童年打过鸟，对那男人说：“打得真准。”男人得意道：“在那边打到的，飞过来死在这儿了。”“死”字说得恶狠狠，令人心惊。那男人说本来是两只，可惜那只跑掉了。
那么一定是对鸟夫妻了。
不知道有没有巢，巢里有没有待哺的幼儿，剩下的那只也不知能不能肩负起喂养的责任。就在两分钟前它们还在树枝上唱歌，一分钟前还在天上飞，我强忍着涌上来的酸痛，不敢再开口，怕被老伴嘲笑神经脆弱。
倒退十年，我会迫不及待地跟他讲我的感受，在他的冷嘲热讽中心灰意冷，然后把他到底爱不爱我翻来覆去考虑无数遍。
现在我无意跟他分享亲见一个小生灵陨灭的惊恐，那不是愉快地体验，只是我生命里的难题，不是他的，他有他的问题要负担，也是我无法分担的。
每对夫妻该像那两只刚刚还一起在枝头欢唱的鸟，在改变命运的石子飞来之前尽情享受我眼中有你、你眼中有我的岁月，在生活的酸甜苦辣中不断成长。
微风过处，点点柳絮像那只鸟的灵魂，轻盈、纯净，愿它安息。