在集市上逛，喜欢买老人卖的东西。
像是约定俗成，老太太们的货品种比老头们的丰富。
有个老太太面前放着一筐鸡蛋，旁边一块看不清颜色的布上放着一小堆一小堆的豆角、小白菜、小葱、香菜。
有个人买完了鸡蛋，犹豫着要不要买小葱，老太太说：“您买吧，鲜着呢！”
鲜发“咸”的音，活脱一个《红楼梦》里的刘姥姥。
旁边一个老太太帮着，说：“都是起早摘的，你信我，准没错，我八十多岁了不撒谎。”
旁边看热闹的几个人默契地一拥而上，两个老太太的菜瞬间卖完。
八十多岁那位拎着小马扎站起来，环顾四周，眼神颇为得意。
一个老爷子面前戳着一捆韭菜，两块钱。
一手交钱一手交货的当儿，问他是哪里人。
他说：“不是哪里的，就是我种在桃树底下的。”
杏的季节，到处都是卖杏的车。
一个老爷子的农用车上五六个大大小小的纸箱子，每个里面一个品种。
我好奇地打听，老爷子不厌其烦地逐一告诉我。
原来每一颗杏都是有名字的。
老爷子描述它们的口感，有的是甘甜，有的是干面，还有的是甜里有一丝丝酸。
我每样都买了一些，洗了放在厨房的大盘子里，想起来就去吃两个。
每吃一个，老爷子的描述就被证实一次。
吃的时候我特意记了哪一种是我喜欢的，一盘子吃完就忘了。
又要到杏子成熟的季节了。
再遇到那个老爷子，还得让他再给我讲一遍。
那长在桃树下的韭菜该割过好几茬了吧？