用手指把玻璃窗上的奇异的冰花融掉一块，像在玻璃窗上又开了一个小窗户。
从小窗户望出去，妈妈或者姥姥正打开窗前一口大缸上的木板，从里面拿出一尺见方一块，那是猪肉，下一顿饭一定是猪肉炖酸菜粉条。
那块猪肉放在灶台上缓出一层白霜，按在砧板上用快刀切，每一片都有红有白，打着漂亮的卷。
八印的大锅直径二尺多，灶下火贪馋地舔着锅底。放一大勺油进去，扔下葱花，锅里一片噼啪乱响，随即将攥成团的酸菜一团团抖落。翻炒几下加水，房间里里弥漫着说不清是烟还是汽的炝锅的香味。
当年北方酱油没有生抽老抽之分，老年人称为清酱，颜色比现在的老抽浅比生抽深，提鲜上色都是它。
酱油只放一点点，不舍得多放。调味只靠盐，一把盐扔下去，再用刀把案板上的猪肉分几次铲进锅里，拿大勺子搅搅匀，上面盖上粉条，盖锅开煮。
房间里炝锅的气味被酸菜的味道冲散，接着酸菜的味道里又加进肉香，肉香渐浓，融合出奇异的香气。这味道让人饿上加饿。最到位的形容是喉咙里几乎能伸出一只手来，把吃的抓进肚里去。。
这个菜不是盛在盘子里的，也不是盛在大碗里的，而是是盛在盆里的，那种通常做洗脸盆用的大号搪瓷盆。端上来放在桌子正中，里面插着一把长柄勺子，为盛酸菜；一双筷子，方便盛粉条。
家里大小每人一只蓝边二大碗，这也是老人的叫法，因为还有更大一号专门盛菜的碗。二大碗直径近二十公分，各人盛一碗菜，配上为过年特意蒸的白面豆包呼呼吃下去。
那时候很少有人失眠忧郁，因为追求的幸福太简单，触手可及容易得到满足。
这只是冬天的家常菜。
过年前的准备更是隆重到现代的小家庭无法想象的地步。
半扇猪肉搭上一个猪头、两副内脏、七八个猪蹄过个年，是最低配置。高配是两个半扇猪肉，两个猪头再加上两副内脏猪蹄。
猪肉拿来时是鲜的，放在家里吃饭的大圆桌上。在酸菜缸沿上滋啦滋啦蹭几下刀，看准了骨头缝隙，排骨、腰条、前槽、后鞧、血脖，三下五除二分割好，留下碎肉一会炖菜，其他的装在大铝盆里，两个人抬到窗前大缸那里，一块块摆在里面冷藏。
猪头用喷灯烧，满屋子弥漫着猪毛的焦味，然后黑乎乎放在大盆里泡，再用刀刮成棕黄色，后用斧子劈开。
内脏拿来时冻成一坨，化开以后小孩子胆突突走近，有红有紫有白，乱七八糟的一堆。心、肝、肠、肚、肺，大人一一指点，看起来非常恶心。大人笑，说待会你就不恶心了。
清洗内脏很费功夫，从清早忙到黄昏，到晚饭吃过才下锅，一煮煮到半夜。
疯跑了一天的小孩在睡梦中被香味叫起来，懵懵懂懂趴在枕头上使劲儿揉眼睛。
刚出锅的白肉撕下几块加上两片猪肝、几段肥肠，浇上一点酱油端过来，小孩子伏在枕头上吃下去。吃完再要，大人忙不迭地说留着过年吃啊、吃多了不消化啊，总之是没有了。
躺下来接着睡，肉香带来满足感，满足衍生的安全感，黑甜一觉，睁眼阳光满室，喜气洋洋起床，接着过年。
猪头肉、煮熟的方块肉切片蘸蒜酱凉吃，油脂在舌尖融化，越嚼越香。蒜酱提味、解腻。蒜酱就是蒜泥里调酱油，有时候上面放几滴称为香油的芝麻油，蘸饺子、蘸白肉，过年期间每天必吃。
肘子肉切片撒葱花加酱油蒸透，软、糯、香，老少咸宜。
但是，只有这些是远远不够的。
猪肉调味裹上面粉炸的肉段、猪肉末加花椒粉葱花炸的丸子也是菜，也是零食。
猪蹄也是撕成块蘸蒜酱，从未见过红烧的。
有一年赶上过年生病，躺着看家人围坐吃猪蹄蘸蒜酱。年后病愈想起要吃，姥姥说吃完了。
至今还记得他们用颤巍巍的带筋的猪蹄蘸蒜酱的样子，还似乎能听见他们咬下去的声音。