暮色四合。一簇挤在一起的小方盒子似的淡黄土墙的房子，烟囱相继冒出烟来。没有风，那烟薄纱般笼罩在小村上空，被树梢扯成丝丝缕缕。有人的窗子透出晕黄的光，没人的窗子黑洞洞，跟门前的小路一起落寞着，等脚步唤醒。
深夜，土房子里的人都在温暖中睡着。小女孩醒了，枕畔有呼吸声，扭过头，一个黄色的大猫头，睡得正沉，猫头以下的部分都严严实实盖在被子里。女孩在黑暗中笑了。远远传来火车的汽笛声，女孩想到寒夜里那一方方昏黄色的小窗，和小窗后面漂泊的人们，心里有说不出的安稳。闭上眼睛又睡着了。
土路上没什么人，路边的房子里偶尔有一两声笑语。天空大块绯红的云，一点风路边的杨树叶子就噼噼啪啪地鼓掌。越走光线越弱，过了洼地爬上坡，再走过四五排房子，就看见姥姥站在胡同口翘首张望的身影。她一心挂念着晚归的她，她满脑子奇思妙想里没有姥姥一席之地。她们灵魂上的交集是很多年以后，在她的回忆里完成的。
傍晚六点到八点。一天将近尾声，无论过得怎么样，这个时间身心都如宿醉才醒，兴奋后的疲惫、空虚、无助、绝望，一波一波涌上来，意志被冲倒又爬起来，爬起来又冲倒。像一道残酷的刑罚。重复了一阵，知道反抗了，把一天里最开心的事安排这个时间，一件又一件把这段时间填满。魔鬼躲到暗处等机会。当心里有一点疑虑，如临深谷的感觉就来了，鬼鬼祟祟、影影绰绰、细细碎碎地爬上来。
急管繁弦的岁月，静下来真难。
再难，也要从容地走。