天凉了，想吃酱菜，想到了念念不忘的地步。
超市里有散装的也有瓶装的、袋装的，都不是想吃的那种。想吃的那种酱菜在山里。离酱菜厂几十米远就能闻到酱菜香。
周末坐上绿色的大巴，一个小时后到某站下车。路两旁都有河，一边深，看不到水流动，静静的一潭碧水；另一边水浅，喧嚣向前，不舍昼夜。下车左转一个中式牌楼，大红底描着粗糙的花鸟，中间大书村名，毫无美感，也破坏了山水的自然。
穿过牌楼沿着河走进去，路上出来进去的车十有八九是过来买酱菜的。路边有些小摊，散养的鸡蛋、应季的水果，都打着本地特产、绿色环保的旗号。有一种梨，声名远播，放到熟透，细腻多汁没有一点渣滓，酸甜适口确实美味。但据懂行的人说正宗的应该是某地的某几棵树上结的，这个虽是一个品种，却不能算正宗。这样说来几乎没有吃到正宗的可能了。有些事绝不能将就，吃个梨这样的事却不值得认真，有，总胜过没有。
总忘不掉推开酱菜店玻璃门时扑面而来的酱菜香调动食欲引起的饥饿感。第一次去是爬山之后，拿着酱菜和酱鸡蛋直接走到店里的接待室坐下来，边看墙上的介绍，边慢慢吃掉一颗酱香浓郁的鸡蛋，鸡蛋很入味，连鸡蛋黄都有酱香味，难得的是正可口。吃完鸡蛋意犹未尽，又塞了一小块酱菜到嘴里，咸得吓了一跳，赶忙喝水，心里有点小失望。
到家拿出来放进冰箱，盛了白粥再转身去拿，满冰箱都是酱菜的味道。每样拿了点，在砧板上切碎盛在碟子里，那顿饭堪称至味，清粥小菜的最高境界也就如此。
进山需要时间，越是没有时间就越是想念酱菜。咸鲜的滋味在想象里越来越清晰，几乎到了食不甘味的地步。
秋天来了，一定要找出大半天的时间进山，好好地挑几样酱菜回来。