小时候既不明白世界，也不明白自己。每年中秋，看着银盆一样的月亮总有说不清的怅惘。这怅惘不知所起，也不知所终。现在想来应该是对时光的留恋，那时落叶翻飞、繁华落尽，小小的年纪也能感受到冷清清的凄凉，又说不清，只能对着月亮发呆。这发呆不仅跟月亮没有关系，跟自己也没有关系，转过头言笑晏晏，忘得干干净净。
日元上印的人物有思想家、教育家、作家，夏日漱石就是其中一个。他做英文教师时，教学生把“Iloveyou”翻译成：“今晚的月色真美。”十分蕴藉。有一首中文歌《月亮代表我的心》曾经传遍大街小巷，从听第一遍到无数遍，都觉得轻飘飘没有分量，直到一九九七年张国荣站在聚光灯下，把这首歌送给他的母亲和相伴十五年的唐先生，这首歌才跟感情有了关系。张国荣离开多年以后，才渐渐走出阴影的唐先生怀念他，说“知心唯有月”。
人到中年窗前望月，如两个知己相对，莽莽苍苍的浮世，只能把一片心思托付给月亮，月色皎洁，像心底的一片清明，是时时勤拂拭的缘故，总也到不了本来无一物的境界。
月有阴晴圆缺，人据此解释分离的在所难免。其实月圆月缺，是月亮的事，而且月缺必定能圆，人却未必能如此。于是，苏东坡又说：但愿人长久，千里共婵娟。天若有情天亦老，大约正是因为这些盲目、自欺，人才得以生生不息吧。