小时候每到秋天姥姥就开始腌咸菜。
切碎的大葱叶、圆白菜、胡萝卜、芹菜等混一块，一层盐一层菜，腌一大坛子，称为花花咸菜，可以装在碟子里直接吃，也可以跟土豆一起炖；小黄瓜用盐杀去水分，一层小黄瓜一层韭菜花，又是一种；从窗前的酱缸里舀出一小坛大酱，放进去用焯软的白菜叶包着同样焯软的芹菜叶和杀去水分的小黄瓜又是一样；腌萝卜、白菜、芥菜还有扁扁的苤蓝，那是大路货，都是用中号的缸；茄子蒸熟晾凉破开个口，把盐和好的蒜末塞进去再合上，放进坛子里时一层包好的茄子一层蒜末和盐，是为蒜茄子。
这些缸、坛子大大小小一溜儿摆在仓房的一块长木板上，冬天端着碗进去，每样弄一点，弄完手总是冻得红通通，猫咬一样痛。
吃高粱米粥、大碴粥配咸菜，蒜茄子最受欢迎。盛蒜茄子的坛子见底，姥姥就后悔腌少了：“稀烂贱的，多做点多好！”有一年真的做了很多，腌上以后天气转暖了几天，蒜茄子酸了，没舍得扔，吃倒了全家的胃口。转年的秋天再做就没有那么高的热情，那年的蒜茄子又成了抢手货，没到过年就吃完了。
前一阵寝食不安，又要强打精神，琢磨吃的，思来想去只想吃从前的饭，大约潜意识里想打从前的味道里找到安全感。买了几条茄子，小臂般粗、小臂般长，洗好从中折断，一边掰一边就觉得不像个蒜茄子的样子，还是将就着做下去。
蒸茄子时，切蒜，看到香菜又切了些香菜，看看冰箱，几条尖椒不知什么时候吃掉了，转眼看见重庆小面的调料，索性拿出一包拆开倒进蒜和香菜里。反正茄子已不像茄子，蒜不是纯蒜也无所谓。
蒜茄子要腌一阵，盐能把茄子变得紧实些。这个即拌即食的多搅拌几下就烂歪歪一盆，样子实在有些惨不忍睹。吃起来，倒是不可貌相，风味独特，一筷子接一筷子吃个没完。
只是，谁也没把这个当成蒜茄子。