姥姥去世的当晚，除了隔一段买点熟食改善下生活什么事都不管的姥爷变成了一家之主，果断地下了一道道命令，穿衣服、抬放后，他吆喝一声：“打牌！”拿出两幅扑克带着几个人玩起来。他打得很投入，出牌跟平时一样的算计精明，不同的是那天他每次出牌都是狠狠甩出来的。姥姥停在走廊的木板上，母亲隔一会去看看，她总觉得姥姥有可能醒过来。下午的时候，睡了一觉的姥姥还对她说：“猫儿去BJ啦。”我走过去趴在她脸上说：“姥姥我在这儿哪！”
办过了事情，姥爷又恢复了凡事不管的样子，我搬过去跟他同居一室，我在这边摆弄书本，他盘腿坐着，就是单纯地坐着，看不出他在想事情，也不是发呆。我故意逗他说话，让他教我学他常摆弄的天九牌，他拿出来慢慢摆开讲两句，并不上心教，我也并非有意学。
我开学后住校，每周回家。有一次到了返校的时间，我拿了东西往外走，边回头对他喊：“姥爷我走啦！”喊完想起来要喝点水，出门直接拐进厨房里。姥爷在房间里喊：“哎，慢着，等等我。”又穿鞋又摸拐棍儿追出来站在房门口，没看到我，自言自语道：“这小东西跑这么快。”那年我二十岁，他已八十，一米八的个子，腿脚也没有问题，就是一贯地有板有眼慢动作，按他平时的速度，他已经算是冲到门口了。我听他念叨完，在他身后笑道：“姥爷我在这儿哪！”他转过身两个人哈哈大笑。他也没提为啥追我，我也没想到问，或许就是想陪我走到街口。
一次我从外面回来，看见坐在炕上的他似乎有个藏什么的动作，并没有想到问他，自顾把院子里摘回来的一把扫帚梅插到罐头瓶子里。他把手举过来、张开手，原来是姥姥唯一的一张标准照，梳着溜光的发髻，大概有六十岁。姥姥万事总提前准备，想来是特意预备的遗照，因为她并没有需要交照片的地方。“你看看，这是你姥姥不？我看不清楚。”“是啊，是我姥姥。”我忙着手里的事没抬头，可也知道他又把照片掖到哪个秘密地方去了。后来想起来，他真是老奸巨猾，不知道是不是姥姥，怎么会拿在他手里？
我做饭，一次跑过去问他想吃啥，他叫我把鲜玉米粒用刀削下来，拌上葱、油、盐后再放到剥下来的玉米叶里上锅蒸。他说那个叫玉米干粮，吃得很香。饭后母亲问你姥爷让你做的吧，我哼哈答应着，不知为啥觉得不便承认。
盖房时姥爷种的两棵沙果树，到了秋天金黄的果子被太阳涂上红脸蛋儿非常诱人，结了婚的妹妹还有从我家出嫁的表姐都来摘了带走，我天天不知道忙什么无心于此。有一天下班，房间里只有我和姥爷，他鬼鬼祟祟打手势让我过去，我好奇走过去，他掀开他铺盖边的一方大手绢，里面孵蛋似的藏着一窝大沙果，树梢上的才能长那么大，一定是他趁家里没人用拐棍儿打下来的。“别让他们看见，你自己吃。”从前姥姥在时，他也有时偷偷买点心给姥姥。
他头脑清楚、表达能力也不弱，但他很少说话，他选择少说话。有一次他跟我说：“你姥姥娘家人都很豪横，你姥姥也刚强，成家后娘家的东西看都不看一眼。”他不说，我对姥姥还真没有这样清晰的认识，他不提自己，可是不愿姥姥的为人不为人知。
他们从未吵过架。有一次姥爷跟家里别人生气，在单位住了两天不回家。姥姥换了出门的衣服带着我到他单位去，姥爷是看门老头儿，正跟几个人在门口坐着。姥姥拉着脸走过去，对他低喝一声：“家去！”然后转头带着我就走。到了下班时间，姥爷弯着腿骑着他那辆当时极少见的二六自行车慢腾腾拐进胡同。我当时小，觉得姥姥真是很威风。
姑父去世，姑姑无论说什么事情，最后总能说到姑父。目睹了她提起姑父时整个人焕发出来的光彩，我才想到姥爷一定很想跟谁说说姥姥，可是他极少说，他坚强地控制着自己想说的愿望。这坚强让我错过了了解他们人生的机会。
该死的坚强。