小时候帮姥姥烧火，无数次目睹她做茄子炖土豆的过程。
做饭前去园里摘茄子，接近黑的紫色长茄子，握在手里凉丝丝光润饱满，让开茄子把儿上的尖刺，找准生长正相反的方向一扭，茄子就拿在手里了，紫色的把儿上一个绿点儿，是伤口。摘几个就问一声：“够了吗？”“再摘几个。”问来问去，听到说够了，反不停手，偏要多摘几个。
往装茄子的盆里舀水，抓住茄子洗得咯吱咯吱响，不去把儿。茄子大就用手撕成大块儿，不大就整个儿烧。锅里放一勺豆油，无论多少菜都是一勺儿油，烧热，有葱的时候放一把葱花儿，没有的时候就直接倒茄子。只有一两个茄子有幸跟油亲密接触，翻的动作慢时。接触会留下痕迹，吃的时候看到一块茄子肉微微发黄，不动声色夹起来放嘴里，香到有点头晕。姥姥从来等不到茄子炒软，翻几下就加水下土豆块儿，盖上锅盖炖起来。
起锅也着急，汤还没过菜，就把切碎的尖椒和蒜末扔下去，随后用大勺子一阵乱捣，盛到大盆里时已经是土豆茄子糊，只有茄子把儿还倔强地保持原样儿。用筷子或者用手拎起茄子把儿，带着丝丝缕缕的茄子肉，咬下去牙齿感到轻微的抵抗，吃完就剩一条淡绿色的梗儿，横七竖八扔在桌子上。用勺子把菜跟碗里的饭拌到看不出饭也看不出菜，带着点尖椒微微的辣，吃完一碗再来一碗，吃撑了也不会积食。
前几天做土豆炖茄子，用圆茄子切成块儿，加了豆瓣酱，中午匆匆吃了几口就倒了胃口。晚上没情没绪，热剩菜时，加了点香菜碎，拌米饭，竟然很好吃。
一勺一勺吃着，想到当年那个只知道吃饭的小孩儿，没有过去，不懂未来，除了旺盛的食欲一无所有，对此还一无所知。现在多了些莫名其妙的东西，患得患失，惶惶不可终日，真是堕落。
找回当年那个小孩，还有那个小孩直面世界的信心和勇气。