小时被选去鼓队，打那种面上横着几根弹簧的军鼓，学鼓点的那天没去，一直也不知道成套的鼓点到底啥样，逢有大型活动就跟着排在方阵里，滥鼓充数混了好几年。
有一次小城运动会，老师想提拔我到队列前面去打歘，跟在三个人的大鼓后面，走在整个鼓队的前面。听老师说后第一个念头竟然是：“这不成了耍猴儿的了？”坚决不去！老师扭头就走，有的是人想站那个位置。
那时虚荣心强得很，老师表扬一句，能飘飘然半天。这样一个出头露面的机会，竟然毫不犹豫地拒绝了，实在匪夷所思。究其心理，第一是那个歘两片铜片，敲起来哐哐作响，所以联想到耍猴儿；第二是缺乏娱乐别人的精神，就这一点后来得到了充分的验证。
只要是现场看演出，不管演得水平怎么样，都必定起劲儿鼓掌，从心里认为肯演就是一种牺牲，牺牲了什么不得而知，总之自己做不到。
最近读《文学回忆录续编》，木心谈自己作品，读得非常尴尬。
老先生解读每一段的写作意图，包括最美的水墨画一样的场景，都因为掀起了幕布而榫桙结构毕现，令人有梦碎之感。有个日本人说张国荣的表演，露出的一根小手指都是设计好给人看的。
艺术都如此，越美的艺术越是精心设计的结果。坦诚，也是有限的坦诚。
人生也一样。降生那一刻起，就已经粉墨登场。自己想演的未必演得好，想不到的也都演出来了，演得正起劲，忽然落幕了。