院中有一片鹅掌楸，高大、秀丽，长长的叶柄们擎着一片片叶子。春天顾不上看它；夏天听到一片沙沙响，哦，下雨了。秋天悄悄地来。清晨从树下走过，绿叶中夹着几片金黄，鹅掌楸的秀要开始了。那几片黄叶像是黑黢黢灶台下点燃蓬松柴草的第一缕火苗，先是慢慢地，然后忽地一下烧起来，两三天没见，鹅掌楸通体金黄，盛装出场。
盛极必衰。此后每天都摘几片鹅掌楸的叶子，插在杯子、瓶子里，或者散放在桌面上。摘叶子，还是将落的叶子，比摘花心安理得。摘花无论摘来怎样拱之若璧，仍恐有离枝之怨，叶就不用有这个顾忌。既然逃不开命运之掌，飘然落地之前，于一桌一几之间成一道静美的风景，也是痛快的事。一金黄一碧绿两片叶子放在灰黑色的沙发上，肃穆的惊艳，图片昨天转过，今天又转，终于有人说问：“你很喜欢这两片叶子，转了两次。”
叶子越来越稀疏，好些叶子都被风拍出了伤，每次摘要站在树下相半天。一天挑的时间长了些，站得远远的同伴喊起来，赶紧跑过去，边走边检点收获，四五片里竟然有两片有伤的。同伴说：“这个叶子除了你摘，还有一个七八十岁的老太太也摘。”真的很意外，这么多年也没见再有一个疯疯癫癫的，而且还那么老。她不是这个院里的，进门要问过保安。据说走的时候拿着一束叶子，频频道谢。保安不好意思，连连说：“不算事，不算事。”
微斯人，吾谁与归。