通讯不发达时，人和人特别亲近。
一家人房中闲坐，眼尖的看见院门口来个人，忙通报：“来人了”。老的小的都趴窗户往外看，认出的惊叫：“这不是你大哥么！”腿快的开了门跑出去，腿慢的还只管惊喜：“他怎么来了！”到前呼后拥地迎进来，从上次别后说起，直说到吃完晚饭亮了灯，说到老的小的都睁不开眼才罢。
连住几天，天天有话说。还没说够又该走了。都恋恋不舍的，送出大门，还要送到巷口，送到巷口，还要眼看着走远，直到看不见。遇到邻居，把这人是什么亲戚，他的父辈祖辈是些什么人说上半天。
回到家无论做什么，刚离开的那个人的音容笑貌都在眼前，人人都闷闷的。说话就是这会儿该上车了吧，这阵儿该到某地了，在想象里一路送过去。“该到家了。再来得明年了。”
要好的朋友天天腻在一起，忽有一日闹别扭了。负气呆在家里，时间凝住了，太阳一直在天上挂着，总不天黑，天黑了这一天就熬过去了。终于天黑了，悲壮地倒在床上想：这一天不也过来了？第二天一早目光就拴在院门上。院门悄无声息，蝴蝶飞过去，蜻蜓落在上头。赌气不去看，还忍不住瞄一眼。低头发愁的当儿，听到门响，举目望去，那人正伸手拔开门上的铁栓。
来个陌生人，坐下就开始数说家谱，拐了好几个弯，得出结论，两家是“认乎”一家子。就是说原本不是亲戚，不知哪一辈硬攀的亲戚。从此姥爷就有了个弟弟，称老姥爷。每年过年，老姥爷家的六个舅舅依次上门拜年，他们都守老规矩一定要磕头。本来一屋子人，看到哪一个舅舅来了一哄而散，又舍不得走远，隔着隔断的玻璃窗偷看。
试着想象谁来敲门，谁呢？想不出。再试着想去敲谁的门，仿佛听到了打开门时的惊叫。就只想一想，都高兴得不得了。