这是段改了又改的话。之所以改这么多遍，并非是因为有什么特别的价值，而是好奇，想找出害得整段话都发不出去的罪魁祸首。
初识“风流”这个词就倒尽了胃口。
那时冬天教室取暖还用砖砌的火炉，火炉上一截烟囱加个弯头从教室的窗户伸出去。那铁皮烟囱刚拿来时白而且亮，烧一段就变成暗红色，表面因氧化变粗糙。班里写字最好的男生用粉笔在上面大书：“人不风流枉少年”。每天六七节课加上晚自习，老师来来往往，竟然没人勒令擦掉，那昭告天下要去风流的广告语展示了相当长时间。
那时候似乎都已经学过了“风流总被雨打风吹去”和“数风流人物，还看今朝”，也没救的了他。凭那男生的综合条件在班里解决终身大事本没有问题，这下好了，所有女生都不想成为他风流的对象而退避三舍。遇到对的人能改变一生的命运，也无从估算，他为了这句宣言到底付出了怎样的代价。
真正认识这个词，是看了《胭脂扣》。如花来敬酒，人群中的十二少郑重举杯一饮而尽。一言未发，风流自现。斤斤计较白头到老，不如心怀诚意默默为对方喝一杯酒。
给风流设个时限实在是不懂风流为何物。《廊桥遗梦》里弗兰西斯卡终其一生都活在一次邂逅的美梦里，并未因处于哪个年龄段而停止思念罗伯特。她的女儿读了她的信之后说：“——她穿着这件衣服在这厨房里跟他跳舞。——给我们做饭，坐在这里谈我们的问题，——我们跟她相比多么天真，多么不成熟。”
注：读了N遍，改了又改，提示仍在，发出去有被屏蔽的可能。还是发了，再读下去就像被罚抄一页生字，实在意难平。