又是半个多月没回村。
打开房门，桂花的香先迎出来。巡视一遍，别的都无恙，只有阳台上蟹爪兰所有的花都变了色，没熬过一过的那场“严寒”。连同残花下那片叶子掐下来，满满一捧。不是自然枯萎的，白惨惨冤魂的模样，十分的不甘心，说起来还要怪自身过于娇嫩。
紧挨着窗子的米兰毫发无伤，绿叶间点点枯了的”米粒”。上次回来在阳台上收拾枯枝败叶，它用一缕幽香同我打招呼。灌木和草花各有千秋，草花脆弱易于繁殖，插下一片叶子就长起来；灌木皮实些但扦插成活没那么容易。也应了关上一扇门就打开一扇窗那句话，上天从不虚付秉性。
鹤望兰直奔天花板，新叶子越发越大，每片都在刷新记录。它的碧绿配上窗台上长寿花的火红，非常热闹。它刚来时，才不盈尺，半年也没变化，曾一度被怀疑是否真的是大鹤望兰。
小时同样萌的还有橡皮树，不足二十厘米顶着两片叶子三棵挤在个小盆里。每次和家人同看，都提醒他们:“这是能看到的最小的橡皮树了。”说了不知多少次。橡皮树一口气长到一人高，家人还是直呼意外，并且因其长势喜人列为重点保护。怎么说橡皮树本是南方的路边树也不理会，挪来挪去，总想给它更优渥的待遇。
每次回来吸水石盆里的水总是干的，吸水石潮润润的没干透，因为时常断水上面没种什么植物。浇完花给它添上水，从花盆里拔几棵肥硕的护盆草搭在石头上，根须垂在水里，石头上立刻就生机勃勃，能坚持三五日到假期结束。这是典型的面子工程，好在赏心悦目又不劳民伤财。
护盆草从小到大从没被关注过，缠在假山上算是熬出了头，连绿色都分外光彩些。可惜维持不了几天。像靠运气成名的小人物，昙花一现式的辉煌，后劲不足、无法长久。